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Ce  volume  fait  suite  à  celui  qui  a  paru,  en  1843, 
sous  ce  titre  :  lettres  parisiennes. 

Les  LETTRES  PARISIENNES  sont  l'iustoire  de  Paris 
en  1836,  1837,  1838  et  1839. 

La  CORRESPONDANCE  PARISIENNE,  que  nous  publions 
en  1853,  est  l'histoire  de  Paris  en  1840,  1841, 
1842,  1844,  1845,  1847  et  1848. 

C'est-à-dire  l'histoire  du  Paris  qui  ^échappe  à 
l'Histoire. 

L'Histoire  qui  se  complaît  à  buriner  les  batailles, 
les  victoires,  les  revers,  les  gloires,  les  fautes,  les 
persécutions  des  règnes  qui  se  suivent,  ne  s'arrête 
pas  à  crayonner  les  usages,  les  modes,  les  futilités, 
les  ridicules,  les  travers,  les  prétentions  des  époques 
qui  se  succèdent. 

Mais  la  preuve  que  ces  ombres  sont  nécessaires 
au  tableau,  c'est  le  grand  et  durable  succès  qu'ont 
obtenu  les  lettres  parisiennes.  Un  succès  non  moins 
durable  et  non  moins  grand  attend  la  correspon- 
dance PARISIENNE,  car  toutes  les  qualités  qui,  dans 


y 


le  premier  volume,  étaient  en  germe,  ont  acquis, 
dans  le  second  volume,  la  plénitude  de  leur  déve- 
loppement. L'indépendance  d'esprit  est  une  colline 
d'où  l'on  voit  de  haut  et  de  loin;  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  les  événements  qui  se  sont  accomplis  en 
1848  sont  prévus  et  annoncés,  en  1847,  dans  la 
CORRESPONDANCE  PARISIENNE ,  avec  Une  précision  sur- 
prenante. La  vérité  y  est  impartialement  dite  à 
tous  et  sur  tout  :  —  à  qui  déchoit  et  à  qui  grandit  ; 
à  qui  combat,  à  qui  succombe,  à  qui  triomphe;  aux 
royalistes  dont  l'aveuglement  pousse  la  Royauté  à  sa 
perte,  et  aax  républicains  dont  la  surdité  entraîne  la 
République  à  sa  ruine  ;  la  vérité  y  est  dite  telle  qu'il 
ne  serait  plus  possible  maintenant  de  l'écrire;  aussi, 
du  jour  où  la  liberté,  qui  est  un  droit,  n'a  plus  été 
qu'une  tolérance,  le  vicomte  Charles  de  Launay  a  du 
s'exiler  du  feuilleton  et  se  condamner  au  silence. 

Où  la  liberté  n'existe  plus  pour  les  partis,  la  liberté 
n'existe  plus  contre  eux. 

'Où  la  compression  a  tous  les  droits,  la  raillerie 
n'en  a  plus  aucun. 

Alors,  l'histoire  qui  plaisante  et  qui  passe,  l'his- 
toire vivante,  n'a  qu'à  se  taire  pour  laisser  parler 
l'Histoire  qui  juge  et  qui  reste. 
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Le  premier  se  moque  de  la  puissance  du  second  et 
l'envie. 

Le  second  se  moque  des  grands  airs  du  premier  et 
les  imite. 

Tous  deux  se  méprisent  également,  et  cela  précisé- 
ment à  cause  de  leurs  bonnes  qualités.  Le  premier  dit 
du  second  :  qu'il  est  nouveau  !  —  le  second  dit  du  pre- 
mier :  qu'il  est  vieux!  —  comme  si  cela  n'était  pas  un 
mérite  que  d'avoir  des  années  et  des  racines  ;  comme 
si  ce  n'était  pas  un  avantage  que  d'avoir  de  la  sève  et 
de  l'avenir  î 

Dans  le  premier,  on  a  de  l'esprit  ;  mais  on  ne  s'en  sert 
que  pour  son  plaisir  ;  c'est  pourquoi  on  y  aime,  on  y 
flatte,  on  y  attire  les  gens  d'esprit. 

Dans  le  second,  on  fait  de  l'esprit,  et  l'on  s'en  sert 
pour  parvenir  ;  c'est  pourquoi  on  déteste  les  gens  d'es- 
prit. 

L'un  est  un  atelier  où  se  forgent  toutes  les  machines 
nouvelles,  où  tous  les  principes  se  remanient,  oii  toutes 
les  réformes  s'élaborent. 

L'autre  est  un  sanctuaire  où  toutes  les  religions  de 
la  société  sont  scrupuleusement  conservées  ;  nous  di- 
sons scrupuleusement  conservées,  nous  voudrions  dire 
chaleureusement  défendues,  mais  ce  ne  serait  pas  exact. 
Les  gens  du  faubourg  Saint-Germain,  comme  tous  les 
gens  extrêmement  polis,  pèchent  par  Tindifférence,  et 
c'est  un  tort. 

Les  hommes  qui  possèdent  un  grand  pouvoir  n'ont 
pas  le  droit  d'être  indifférents  et  dédaigneux  ;  la  paresse 
est  un  crime  dans  une  époque  comme  la  nôtre  ;  bouder, 
ce  n'est  pas  plaider.  Mais,  rassurons-nous.  Nos  grands 
seigneurs  se  font  honneur  depuis  quelque  temps  de  co- 
pier les  grands  seigneurs  anglais  ;  ils  les  ont  déjà  imi- 
tés dans  leurs  élégantes  manières,   leurs  laquais  pou- 
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dréts,  Uhu's  grands  dîners,  leurs  course::^  de  chevaux, 
leur  façon  brève  de  priera  un  bal,  et  vingt  autres  modes 
nouvelles.  Patience,  ils  en  viendront  bientôt  à  les  imi- 
ter dans  leur  intelligente  participation  aux  affaires  de 
leur  pays,  dans  la  haute  protection  qu'ils  accordent  aux 
découvertes  de  l'industrie,  dans  leur  amour  national  si 
éclairé.  La  noblesse  de  France  a  trop  de  goiàt  pour  ne 
prendre  à  la  noblesse  anglaise  que  ses  manies. 

Car  il  y  a  encore  une  noblesse  en  France,  quoi  qu'en 
disent  MM.  les  journalistes,  ces  aristocrates  du  jour.  La 
noblesse  a  perdu  tous  ses  privilèges,  sans  doute,  mais 
elle  a  gardé  tous  ses  préjugés;  ils  sont  plus  puissants 
que  jamais,  et  c'est  votn;  faute.  Toute  croyance  se  for- 
tifie par  la  persécution,  l'orgueil  s'engage  par  la  lutte, 
le  cœur  s'attache  par  la  douleur  ;  on  n'abandonne  ja- 
mais la  cause  pour  laquelle  on  a  longtemps  souffert. 
Gommant  voulez-vous  qu'une  femme  ne  soit  pas  très 
fière  d'être  comtesse  ou  marquise,  quand  elle  se  rap- 
pelle toutes  ces  femmes  qui  ont  eu  la  tète  tranchée  parce 
qu'elles  étaient  comtesses  ou  marquises  ?  La  noblesse 
en  France  n'était  qu'une  institution  ;  à  force  de  lâche- 
té et  de  haine,  vous  en  avez  fait  une  religion,  vous  lui 
avez  donné  le  baptême  du  sang  ;  et  vous  aurez  beau 
faire,  la  noblesse  ne  périra  pas,  parce  qu'elle  a  eu  ses 
martyrs  comme  la  libi'rté. 

On  prétend  qu'il  suffit  d'avoir  des  gants  blancs  et  un 
habit  noir  pour  être  l'égal  de  tout  le  monde;  eh  bien, 
messieurs,  mettez  vos  gants  blancs  et  vos  habits  noirs, 
et  allez-vous-en,  s'il  vous  plaît,  demander  en  mariage 
Mlle  de  B...  etMH^^deC...,  qui  sont  deux  charmantes  per- 
sonnes, et  veuillez  bien  venir  nous  dire  après  comment 
vous  aurez  été  reçus  de  leurs  parents. 

Le  grand  monde  du  faubourg  Sahit-(iermain  res- 
semble à  la  Chambre  des  Pairs,  on  n'en  peut  faire  partie 
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qu'autant  que  Ton  appartient  à  certaines  catégories;  il 
faut  pour  y  entrer  et  pour  y  vivre  agréablement  : 

D'abord  appartenir  à  une  ancienne  famille  ; 

Sinon,  avoir  de  grandes  alliances; 

Avoir  exercé  de  grandes  fonctions  ; 

Etre  millionnaire  et  un  peu  étranger; 

Avoir  fait  un  voyage  extraordinaire , 

Etre  un  homme  de  talent  soit  comme  peintre,  comme 
compositeur ,  comme  romancier ,  comme  historien  , 
comme  orateur,  comme  savant,  ou  comme  poète. 

Cet  orgueilleux  monde  des  illustrations  a  l'intelli 
gence  de  comprendre  qu'il  doit  se  recruter  de  toutes 
les  célébrités  ;  les  gens  de  ce  monde-là  sont  conséquents 
du  moins  avec  eux-mêmes,  ils  n'ont  point  l'imprudence 
et  l'impudeur  de  renier  leur  principe,  et  ils  ont  le  bon 
sens  de  l'honorer  partout  où  ils  savent  le  reconnaître. 
Ils  ne  font  point  comme  vous  autres  libéraux  de  mau- 
vaise foi  qui  prêchez  le  principe  des  majorités  et  qui 
excluez  des  affaires  le  plus  grand  nombre.  N'est-ce  pas 
une  chose  étrange  que  d'entendre  un  ministre  de  la 
révolution  de  Juillet  déclarer  à  la  face  du  pays  qu'il  ne 
veut  pas  d'une  réforme  électorale?  Et  de  quel  droit  n'en 
voudrait-il  pas?  Qu'est-ce  donc  que  le  g'ouvernement 
représentatif,  si  ce  n'est  le  gouvernement  des  majori- 
tés? Choisissez  alors  franchement,  messieurs,  il  n'y  a 
que  deux  manières  de  gouverner  :  ou  par  les  minorités, 
c'est-à-dire  les  supériorités  comme  c'était  autrefois, 
alors  que  l'on  voyait  marcher  à  la  tête  de  la  nation  les 
hommes  les  plus  considérés,  les  plus  instruits,  les  plus 
braves,  les  plus  dignes,  —  ou  par  les  majorités,  c'est-à- 
dire  par  les  masses  et  les  intérêts  généraux.  Le  pays 
doit  appartenir  aux  plus  nombreux  ou  aux  plus  capa- 
bles? Etes-vous  le  gouvernement  des  minorités  ?  êtes- 
vous  les  plus  capables  ?  —  Non.  —  Alors,  so^'ez  les  plus 
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nombreux  et  ne  repoussez  pas  maladroitement  ceux 
qui  prét(MKlent  arriver  en  vertu  du  principe  qui  vous  a 
amenés.  — Pour  parler  votre  jargon,  nous  ajouterons  : 
Puisque  vous  n'avez  pas  la  qualité,  ayez  du  moins  la 
((uantité. 

On  devine,  parce  que  nous  disons  des  éléments  dont 
se  compose  le  faubourg-  Saint-Germain,  qu'il  ne  doit 
ressembler  en  rien  aux  étranges  portraits  que  l'on  fait 
de  lui.  Et  comment  pourrait-on  croire  que  ce  monde, 
qui  professe  tous  les  nobles  sentiments,  non-seulement 
par  dev(ir,  mais  par  bon  goût  ;  qui,  n'ayant  ni  sa 
l)osition  ni  sa  fortune  à  faire,  a  par  conséquent  tout  le 
temps  de  s'instruire,  d'apprendre  à  bien  vivre  et  à 
être  aimable,  où  les  ridicules  même  sont  gracieux, 
puisqu'ils  ne  sont  que  des  exagérations  d'élégance, 
où  Ton  aime  les  beaux-arts  avec  passion,  et  les  gens 
d'esprit  avec  courage  (il  y  en  a  de  dangereux),  où  les 
méchantes  actions,  les  médisances  grossières,  les  pré- 
tentions orgueilleuses,  les  affectations  liyprocrites,  les 
susceptibilités  mesquines,  les  fadeurs  importunes,  tout 
ce  qui  choque,  ce  qui  humilie,  ce  qui  afflige,  est  flétri 
par  ce  mot  :  «  C'est  de  bien  mauvaise  compagnie  »; 
comment  pourrait-on  croire  que  ce  monde-là  se  plaise 
à  des  conversations  triviales,  à  des  équivoques  sans 
gaîté,  à  des  plaisanteries  de  la  dernière  inconvenance, 
dont  le  parterre  même  d'un  petit  théâtre  aurait  le 
droit  de  s'ofl'enser. 

Non,  le  grand  monde  a  meilleur  goût  que  cela.  Ses 
aimables  et  belles  duchesses  ne  sont  pas  telles  qu'on 
nous  les  montre.  Un  commérage  insignifiant  n'est  pas 
le  genre  de  conversation  qui  les  intéresse  le  plus,  et 
dans  leurs  salons  élégants  les  dandys  de  professi(jn  ne 
sont  pas  les  hommes  les  mieux  traités. 

Ou  ne  leur  dit  pas  si  facilement  et  si  prompteuient 
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quoii  les  aime,  car  il  y  a  presque  toujours  auprès  dél- 
its de  beaux  enfants  aux  cheveux  blonds  qui  courent 
çà  et  là  sur  les  tapis  et  qui  viendraient  souvent  inter- 
rompre les  téméraires  déclarations.  Une  petite  fille  de 
quatre  à  cinq  ans  est  une  duègne  bien  sévère,  et  la 
passion  maternelle,  qui  est  la  passion  dominante  chez 
les  femmes  de  notre  époque,  si  elle  ne  préserve  pas 
toujours  des  séductions  d'un  autre  amour,  laisse  du 
moins  peu  de  moments  aux  complications  des  grandes 
coquetteries. 

Mais  tout  en  vous  disant  ce  que  le  monde  ne  fait  pas. 
nous  oublions  de  vous  raconter  ce  qu'il  fait.  Depuis 
huit  jours  il  danse,  il  danse  avec  fureur.  Le  bal  donné 
mercredi  à  l'ambassade  d'Autriche  était  magnifique. 
Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  belles  femmes  et  tant  de 
diamants.  On  admirait  entre  autres  une  robe  qui  avait 
un  tablier  de  diamants  :  c'était  merveilleux! 

Nous  avons  entendu  hier  d'excellente  nmsique.  D'a- 
bord la  harpe  de  Labarre,  puis  cette  belle  romance  que 
nous  aimons  tant  :  la  Fille  (TOtailï.  Une  jeune  per- 
sonne qui  était  à  côté  de  nous,  après  avoir  admiré, 
comme  tout  le  monde,  l'air  qui  est  sujDcrbe,  a  de- 
mandé :  De  qui  sont  les  paroles?  je  les  trouve  fort 
belles  aussi.  —  Elles  sont  de  Victor  Hugo,  mademoi- 
selle. —  Ah  !  je  devinais  bien  qu'elles  n'étaient  pas 
d'un  faiseur  de  romances. 

11  est  certain  qu'après  une  douzaine  de  bergerettes  et  de 
bachelettes,  de  châtelaines  et  de  souveraines,  de  bonne 
mère  et  de  pauvre  Pierre,  de  gentille  Colette  et  de 
douce  Nicett^,  de  chaumines  et  de  gondolines,  de  na- 
celles et  de  balancelles,  une  solide  strophe  de  Victor 
Hugo  est  un  beau  réveil. 

A  propos  de  chansonnettes  et  de  romances,  nous 
avons  entendu  l'autre  jour,  à  la  Chambre  des  Députés, 
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M.  Moiuiier  de  la  Sizeranne,  et  nous  nous  sommes 
rappelé  avec  plaisir,  c  est-à-dire  avec  regret,  le  temps 
où  l'honorable  orateur  ne  faisait  que  chanter.  Il  y  a 
déjà  bien  des  années  de  cela,  et  nous  avons  vu  avec 
peine  que  depuis  cette  heureuse  époque  ce  chanteur  de 
sensibles  romances  a  beaucoup  perdu  de  sa  voix.  Alors 
M.  Monnier  était  sans  Sizeranne.  Il  s'appelait  Monnier 
tout  simplement;  il  s'appelait  aussi  Henri,  et  cepen- 
dant, hélas  !  tout  en  se  nommant  Henri  et  Monnier, 
ce  n'était  point  Henri  Monnier.  Cette  ressemblance  de 
nom  causa  un  soir  un  grand  désappointement  dans 
un  salon  oîi  nous  étions.  On  nous  avait  dit  :  Venez  ce 
soir  chez  Mme  de  C...  ;  il  y  aura  peu  de  monde,  ce  sera 
charmant.  Un  de  ses  amis  doit  lui  amener  M.  Henri 
Monnier.  A  ce  nom,  tous  nos  projets  sont  dérangés. 
Adieu  les  visites  importantes;  plus  de  devoir  rigoureux; 
pour  entendre  un  proverbe  d'Henri  Monnier,  lu  par 
lui,  tout  est  oublié  :  car  dans  ce  temps-là,  ses  prover- 
bes si  spirituels  n'étaient  connus  que  de  ses  amis  ;  on 
ne  les  avait  encore  joués  sur  aucun  théâtre,  ils  n'é- 
taient pas  même  imprimés.  Dans  notre  empressement, 
nous,  nous  disons  à  tous  ceux  que  nous  rencontrons  : 
Venez  donc  ce  soir  chez  la  duchesse  de  C. . .  Tout  le  monde 
vint...  mais  au  lieu  d'entendre  Henri  Monnier  lisant 
un  proverbe,  on*  entendit  M.  Monnier  Henri  chanter 
avec  un  goût  parfait  cette  romance  bien  connue  dont 
voici  le  premier  couplet  : 

Dans  la  foule,  Olivier,  ne  viens  pas  me  surprendre, 
Ta  voix  me  fait  trembler. 
Sois  là,  mais  sans  parler, 
Je  saurai  te  comprendre. 

Ah!  malgré  nous,  en  écoutant  l'autre  jour,  à  la 
Chambre,  le  discours  de  l'éloquent  orateur,  nous  avons 
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répété  en  refrain  ces  vers  modifiés  par  les  circonstances: 

A  la  Chambre,  Olivier,  ne  viens  pas  nous  surprendre, 
Ta  voix  nous  fait  trembler. 
Sois  là,  mais  sans  parler, 
Etc.,  etc,  etc. 

Les  voyageurs  qui  arrivent  à  Paris  se  plaignent  amè- 
rement des  nouveaux  règlements  de  la  poste.  Ce  sont 
des  comptes  interminables  auxquels  on  ne  comprend 
rien,  si  ce  n'est  qu'on  y  perd.  On  passe  à  faire  des  ad- 
ditions un  bon  quart  d'heure  à  chaque  relais  ;  quand  la 
route  est  longue,  on  se  trouve  avoir  donné,  dans  le  cours 
du  voyage,  une  journée  entière  à  cet  agréable  plaisir. 
On  éprouve  aussi  de  cruelles  difficultés  dans  l'achat  de 
la  moindre  étoffe.  L'aune,  la  demi-aune,  la  toise  et  le 
pied  de  nos  pères  sont  vivement  regrettés.  Le  mètre  et 
le  centimètre  sont  en  général  mal  accueillis.  Quant  à 
nous,  nous  ne  saurions  leur  pardonner  de  chang*er  tout 
notre  langage.  Comment?  nous  ne  pouvons  plus  dire  : 
Je  l'ai  toisé  avec  mépris  !  —  Ou  bien  :  Il  a  un  pied  de 
nez;  —  sans  payer  une  amende.  Il  faudra  dire  :  Il  a 
douze  centimètres  de  nez  !  Voyez  un  peu  à  quoi  le  gou- 
vernement nous  expose  ! 

Les  lettres  que  nous  recevons  de  Rome  parlent  avec 
enthousiasme  de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  On  vante  ses 
manières  dignes  et  simples,  et  chacun  s'accorde  pour 
dire  qu'il  a  vraiment  beaucoup  d'esprit.  Ce  qui  le  prou- 
verait, c'est  la  peine  que  lui  causent  les  éloges  mala- 
droits que  font  de  lui  certains  journaux  légitimistes. 
Les  lourdes  louanges  de  la  Mode  entr'autres  le  contra- 
rient horriblement.  En  effet,  ce  pauvre  journal  a  du 
malheur  :  ses  injures  sont  si  grossières  et  ses  éloges  si 
plaisants,  qu'il  rend  intéressant  tout  ce  qu'il  attaque, 
et  ridicule  tout  ce  qu'il  vante. 
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Nous  recevons  à  l'instant  une  brochure  dont  le  titre 
nous  parait  être  naïvement  orgueilleux  :  le  créatelr 

KT  LES  MONDES,  OU  l'ENSEMBLE  et  LE  VRAI  MÉCANISME 

DE  l'univers.  C'es  pages  remarquables  commencent 
ainsi  :  «  11  nVst  pas  très  difficile  d'acquérir  la  certitude 
de  l'existence  d'un  être  suprême.  » 

La  phrase  est  bonne  ;  celle-ci  est  meilleure  :  «  Rien 
n*a  jamaistant  jDiqué  ma  curiosité  que...  Devinez  quoi... 
Ah  !  vous  ne  le  devinerez  jamais  ;  il  faut  vous  1h  dire  : 
que  Dieu,  l'âme  humaine  et  l'ensemble  de  l'Univers.  Et 
sans  doute,  ces  choses-là  sont  bien  faites  pour  piquer 
la  curiosité.  L'auteur  dit  plus  loin  :  «  Je  n'émettrai 
])oint  d'ophiion  sur  lâge  du  monde.  » 

Nous  lui  savons  gré  de  cette  discrétion.  Ce  sont  de 
ces  sujets  de  conversation  qui  sont  désagréables  pour 
tout  le  monde,  même  pour  le  monde,  et  puisque  l'Uni- 
vers, au  dire  des  philosophes,  a  la  faiblesse  de  cacher 
son  âge,  il  faut  respecter  cette  petitesse  de  sa  part  et 
ne  jamais  parler  de  ces  choses-là  devant  lui.  Toutefois. 
l'auteur  trouve  que  le  soleil  commence  à  vieillir  ;  «  il 
»  perd,  dit-il,  progressivement  mais  bien  lentement  de 
»  sa  chaleur.  (Cependant,  il  en  conservera  encore  assez 
»  pour  être  toujours  le  soleil.  »  Nous  sommes  heureux 
d'avoir  la  certitude  que  le  soleil  sera  toujours  le  soleil  ; 
nous  aurions  été  vraiment  désolé  que  cet  excellent 
astre,  qui  a  rendu  de  si  grands  services  à  l'humanité, 
changeât  de  profession  et  fût  destitué,  d'autant  plus 
que  nous  ne  voyous  vraiment  pas  par  qui  on  pourrait 
le  remplacer.  Après  quelques  personnalités  assez  déso- 
bligeantes contre  la  lune,  que  Fauteur  traite  de  globe 
aride,  et  quelques  mots  un  peu  légers  sur  les  comètes 
et  leur  chevelure,  le  savant  astronome  termine  sa  bro- 
chure en  déclarant  que  l'Univers  a  été  créé  par  le  Créa- 
teur pour  l'homme,  qui  est  seul  capable  de  le  com- 


10  LE  VICOMTE  DE  LAI  NA^  . 

prendre.  Sur  ce  il  admire  passiouiiémeiit  l'Univers  et  il 
s'écrie  :  «  Qu'on  essaye  de  rencontrer  dans  les  produc- 
»  tions  de  l'industrie  humaine  quelque  chose  de  plus 
»  parfait  1  »  Cela  serait  difficile  en  vérité,  et  pour  notre 
compte,  nous  avouons  que  l'été  dernier  nous  avons 
visité  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  toutes  les  salles 
d'exposition  des  produits  de  Tindustrie  française,  et 
que  parmi  toutes  les  merveilles  qui  nous  ont  surpris. 
les  voitures  et  les  machines  à  vapeur,  les  étoffes  de 
Lyon,  les  billards  en  marqueterie,  les  draps  de  Lou- 
yiers,  les  rubans  de  Saint-Etienne,  les  cheminées  à  sou- 
papes, les  lampes  à  fonds  tournants,  les  tourne-broches 
silencieux,  les  fauteuils  de  voyage,  les  pendules  à  nau- 
frage, les  chapeaux  imperméables,  les  rochers  d'angé- 
lique  et  les  pyramides  de  savon,  rien  ne  nous  a  paru 
plus  beau,  plus  intéressant,  plus  ingénieux,  plus  com- 
mode, plus  confortable  que  l'Univers. 


II. 


•2i  janvicT  1840. 


Lys^  excès  déiruibeiit  les  succès. —  Trop  ou  rien,  c'est  la  duvise  do,. 
Français.  — L'exagération  est  rindigencc  des  idées. 


Notre  dernier  feuilleton  a  obtenu  dans  le  monde  un 
succès  auquel  nous  étions  loin  de  nous  attendre  :  nous 
avons  reçu  depuis  huit  jours  en  paroles  et  en  lettres, 
voire  même  en  lettres  anonymes,  les  éloges  les  plus 
magnifiques,  et  nous  l'avouons,  ces  éloges  nous  ont  un 
peu  effrayé.  Nous  ne  ressemblons  en  rien  aux  autem*s 
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modernes,  le  siiocès  nous  ùùf  prnir  n  nous,  tant  nous 
craignons  de  l'avoir  mérité  par  de  la  complni^anoe  om 
de  là  flatterie. 

Heureusement  pour  notre  indépendance,  notre  défi- 
nition des  deux  grands  mondes,  qui  nous  vaut  tous  ces 
compliments,  nous  a  valu  aussi  quelques  reproches. 
Les  habitants  du  premier  monde  nous  trouvent  un  peu 
démocrate;  les  habitants  du  second  monde  nous  soup- 
çonnent dêtre  très  aristocrate  au  fond  du  cœur.  Ce  qui 
est  une  compensation.  Hélas!  nous  ne  sommes  ni  l'un 
ni  l'autre.  Nous  sommes  clairvoyant,  voilà  tout;  comme 
nous  navons  aucune  passion,  ou  plutôt  aucun  préjugé 
politique,  nous  voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont  ; 
nous  ne  sommes  pas  assez  ingénieux  pour  déguiser  les 
faits  sous  les  phrases,  nous  ne  sommes  pas  assez  hardi 
])our  nier  systématiquement  les  vér'tés  évidentes,  et 
nous  les  reconnaissons  toutes  avec  sincérité,  même  celles 
qui  nous  seraient  désagréables.  Aussi  quelles  que  puis- 
sent être  notre  sympathie  ou  notre  répulsion,  nous  ne 
l)ouvons  nous  empêcher  de  constater  deux  choses  iu- 
(M)ntestables,  savoir  :  le  prestige  de  la  noblesse  et  la 
toute-puissance  de  la  démocratie. 

On  ne  fera  jamais  que  des  noms  historiques  ne  soient 
pas  des  noms  historiques.  On  ne  fera  jamais  que  de5; 
gens  qui  depuis  cinq  cents  ans,  plus  ou  moins,  ont  de 
père  en  fils  exercé  les  plus  nobles  professions  ne  soient 
pas  très  fiers  de  leurs  souvenirs. 

On  ne  fera  jamais  non  plus  que  irente-trois  millions 
de  Français  qui  ont  des  prétentions,  des  ambitions,  des 
intérêts  à  défendre,  des  droits  à  conquérir,  qui  s'agi- 
tent, qui  pensent,  qui  calculent  surtout,  qui  s'instrui- 
sent, qui  travaillent  ou  qui  ne  font  rien,  ce  qui  est  plus 
terrible  ;  car  rien  n'égale  la  dévorante  activité  des  pa- 
resseux ;  on  ne  fera  jamais  que  ces  trente-trois  millions 
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de  Français  consentent  à  se  laisser  mener  toujours  par 
quelques  centaines  de  familles. 

Il  faut  donc  bien  se  résigner  à  voir  le  pays  sans  cesse 
tiraillé  par  ces  deux  forces  rivales,  par  ces  éternels  en- 
nemis, qui  se  disputent  depuis  tant  d'années,  et  qui 
tour  à  tour  se  prennent  et  se  reprennent  le  pouvoir. 

Laissons-les  se  battre  tranquillement.  Eh!  mon  Dieu! 
ils  ne  sont  jamais  longtemps  vainqueurs  l'un  et  l'autre. 
Ici,  où  l'on  procède  en  tout  par  abus,  les  triomphes  ne 
durent  guère,  les  excès  détruisent  vite  les  succès. 

Lisez  notre  histoire  depuis  cinquante  ans.  D'abord  le 
pouvoir  appartient  à  la  noblesse  ;  elle  en  abuse  ;  le  peu- 
ple le  lui  enlève  pour  en  abuser  lui-même.  La  noblesse 
alors  revient  ;  elle  ressaisit  le  pouvoir  et  elle  en  r abuse. 
Et  voilà  maintenant  le  peuple  qui,  après  l'avoir  recon- 
quis, recommence  à  en  abuser.  Cette  lutte  acharnée 
entre  les  classes  supérieures  et  inférieures,  dans  laquelle 
on  les  voit  tour  à  tour  triompher  et  succomber,  nous 
semble  une  conséquence  naturelle  du  caractère  excessif 
de  notre  pays.  En  France  rien  n'est  stable  parce  que 
tout  est  exagéré.  Vous  appelez  cela  des  révolutions! 
nous  qui  voyons  tout  cela  de  plus  loin,  nous  appelons 
cela  de  Téquilibre,  et  nous  nous  attendons  à  tout.  Nous 
tâchons  de  juger  avec  l'esprit  de  l'histoire,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  l'esprit  de  parti  ;  c'est  pourquoi  nous 
constatons  le  brillant  passé  de  la  noblesse,  sans  être  le 
moins  du  monde  aristocrate.  C'est  pourquoi  nous  entre- 
voyons le  puissant  avenir  de  la  démocratie,  sans  être 
démocrate  non  plus;  ni  même  garde  national,  signa- 
taire tapageur  d'une  très  humble  pétition. 

Ce  caractère  excessif  des  Français  se  retrouve  chez 
eux  en  toutes  choses,  dans  la  politique,  dans  les  arts, 
dans  les  sciences,  jusque  dans  les  modes  enfin. 

Dans  les  arts  :  rappelez-vous  la  musique  d'autrefois  ; 
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elle  était  d'une  simplicité  qui  allait  jusqu'à  la  niaiserie  : 
orchestre  respectueux,  chant  naïf,  sans  ornements,  sans 
floritureSy  sans  roulades  ;  la  cadence  elle-même,  seule 
folie  qu'on  osât  se  permettre  alors,  ét;iit  si  timide,  si 
chevrottante,  qu'elle  ressemblait  à  un  chami^ôtre  bêle  - 
ment. —  Aujourd'hui,  quelle  différence  !  L'orchestre  est 
une  tempête,  les  chœurs  sont  des  émeutes  ;  les  roulades 
étourdissantes,  les  cadences  audacieuses,  les  fioritures 
de  toutes  sortes  emportent  le  chant,  que  l'on  ne  retrouve 
plus.  Trop  ou  rien,  c'est  la  devise  dos  Français. 

En  peinture,  exagérations  encore  plus  plaisantes. 
Dans  les  tableaux  d'il  y  a  vingt  ans,  le  genre  grec  ré- 
gnait exclusivement.  On  y  représentait  d'illustres  guer- 
riers combattant,  non-seulement  sans  armure,  mais 
sans  vêtement;  puis  on  est  tombé  dans  l'exagération 
contraire,  et  l'on  n'a  plus  représenté  que  des  vêtements 
et  des  armures. 

Dans  les  lettres,  même  folie  :  nous  avons  eu  pendant 
quinze  années  une  littérature  d'eau  sucrée,  jusqu'au 
jour  qui  a  subitement  fait  naître  une  littérature  de 
sang. 

En  médecine,  le  système  des  saignées  extrêmes  avait 
tellement  prévalu,  que  le  besoin  d'un  système  contraire 
s'est  vivement  fait  sentir.  A  la  doctrine  Broussais  a  suc- 
cédé la  doctrine  homœopathique.  On  saignait  toujours 
et  tout  le  monde  ;  maintenant  on  ne  saigne  plus  per- 
sonne et  jamais.  Nous  ne  nous  plaignons  pas,  pour  no- 
tre compte,  de  ce  changement,  qui  nous  semble  une 
inspiration.  En  médecine,  toutes  les  modes  sont  des 
instincts. 

En  fjiit  de  parure,  c'est  différent  :  les  modes  le  plus 
généralement  adoptées  ne  le  sont  souvent  que  par  une 
aveugle  con  lescendance  ;  la  beauté  de  toute  une  popu- 
lation de  jolies  femmes  est  souvent  immolée  aux  dé- 
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fauts  de  trois  ou  quatre  merveilleuses.  Oui,  madame, 
cela  est  ainsi  :  vous  qui  avez  une  taille  si  souple,  une 
tournure  si  gracieuse,  vous  ne  portez  sept  ou  huit  lés 
dans  votre  robe  que  parce  que  mademoiselle  une  telle 
ou  madame  une  telle  sont  mal  faites,  et  que  tout  ce 
luxe  leur  est  nécessaire  ;  et  vous,  madame  la  duchesse, 
vous  qui  avez  un  col  de  cygne  et  de  magnifiques  che- 
veux noirs,  vous  ne  portez  ces  lourds  turbans,  dont  les 
écharpes à  franges  dor  retombent  de  chaque  côté  sur 
les  oreilles,  que  parce  que  madame  une  telle  n'a  pas  de 
cheveux  sur  les  tempes,  et  qu'elle  ne  saurait  trop  ca- 
cher ce  qui  lui  manque.  Vous  êtes  dans  la  dépendance 
des  personnes  qui  donnent  le  ton  :  vous  êtes  forcée  de 
vous  soumettre  à  tous  les  caprices  du  jour.  Mais  reve- 
nons à  notre  idée  :  après  les  chapeaux  trop  grands,  sont 
venus  les  chapeaux  trop  petits.  Naguère  les  robes  étaient 
bordées  d'un  simple  ourlet  ;  point  de  dentelles,  point  de 
bijoux,  point  de  fourrures,  pas  le  moindre  falbalas.  Les 
femmes  allaient  au  bal  en  robes  de  dessous.  Aujour- 
d'hui la  fureur  des  ornements  est  poussée  jusqu'à  la  dé- 
mence. Ce  sont  des  volants  sans  nombre  et  hors  de 
toutes  proportions  ;  ce  sont  des  flots  de  dentelles,  des 
nuages  de  marabouts,  des  bosquets  de  fleurs,  des  inon- 
dations de  diamants  ;  on  voit  qu'on  a  beaucoup  parlé  de 
la  ftn  du  monde,  chacun  a  hâte  de  faire  valoir  tous  ses 
trésors.  Vous  le  voyez,  c'est  toujours  la  même  devise, 
trop  ou  rien,  c'est  toujours  l'abus  d'une  idée  amenant 
forcément  l'abus  de  l'idée  contraire,  c'est  enfin  l'action 
extrême  ayant  pour  conséquence  naturelle  la  réaction 
violente. 

On  pourrait  croire  que  cet  emportement  des  esprits, 
qui  les  entraîne  à  exagérer  tout  ce  qui  les  séduit,  a  pour 
cause  une  imagination  surabondante,  une  ardeur  sans 
pareille  que  rien  ne  peut  apaiser.  On  se  tromperait  étran- 
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gement.  Cette  exagération  est  tout  simplement  de  hi 
misère,  comme  toutes  les  exagérations.  On  n'abuse  d'une 
idée  que  parce  qu'on  n'a  pas  le  bon  sens  d'en  tirer  parti, 
ou  le  génie  d'en  trouver  une  autre.  Les  gens  qui  peuvent 
inventer  ne  savent  jjoint  exagérer.  Mais,  en  France,  il 
y  a  une  telle  soif  de  produire  de  l'ellet  et  une  telle  pau- 
vreté dans  les  moyens  d'en  produire,  que  les  moindres 
idées  nouvelles  sont  livrées  au  pillage  sans  retour.  La 
meute  des  plagiaires  affamés  se  jette  dessus  et  s'en  em- 
pare comme  d'une  curée  qui  leur  est  promise.  Si  tel 
homme  est  parvenu  par  tel  chemin  ,  vite  les  intrigants 
s'y 'précipitent  et  l'encombrent  de  façon  qu'on  n'y  peut 
plus  passer.  Si  tel  auteur  s'est  fait  un  nom  par  tel  genre 
d'ouvrage,-  au  même  instant  il  se  publie  des  milliers 
d'ouvrages  du  même  genre,  et  la  pensée  originale  est 
bientôt  déflorée,  déconsidérée  parlimitation...  c'est  li- 
mitation  qui  étouffe  1  invention.  Dans  le  monde  des  réa- 
lités, les  riches, dit- on,  vivent  aux  dépens  des  pauvres: 
dans  le  monde  des  idées,  au  contraire,  ce  sont  les  pau- 
vres qui  vivent  aux  dépens  des  riches,  et  qui  les  rui- 
nent en  les  contrefaisant.  Les  idées  volées  sont  perdues 
pour  les  possesseurs  et  (juelquefois  pour  leurs  ravis- 
seurs, car  ceux-ci  veulent  toujours  y  ajouter  quelque 
chose,  ils  les  parodient  jusqu'à  l'excès,  sous  prétexte  de 
les  perfectionner,  et  ils  les  détruisent  en  les  exagérant. 
Ce  n'est  donc  point  parce  que  nous  avons  trop  d'ima- 
gination que  nous  procédons  par  abus  et  par  excès  en 
toute  chose,  c'est  au  contraire  parce  que  nous  n'avons 
pas  assez  d'imagination.  Alors  il  ne  faut  pas  trop  nous 
enorgueillir  de  cette  ardeur  entraînante  qui  n'est  peut- 
être  qu'un  assez  pâle  défaut,  de  cette  bouillante  activité 
de  caractère  qui  n'est  peut-être  que  de  l'indigence  d'es- 
prit. 
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50  janvier  1840. 

Concurrence  fâcheuse  des  plaisirs.  —  Dialogue  conjugal  entre 
deux  >)aU.  —  Le  coffret  mystérieux. 

Les  plaisirs  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité  qu'on 
n'a  pas  le  temps  d'en  rendre  compte.  La  soirée  com- 
mence par  un  grand  dîner  que  l'on  quitte  pour  aller  à 
un  gTand  concert,  d'où  Ton  s'échappe  pour  courir  à 
un  grand  bal  ;  on  passe  tout  son  temps  à  mettre  et 
à  ôter  son  manteau.  Les  femmes  varient  cet  amuse- 
ment en  y  joignant  celui  de  mettre  et  d'ôter  trois  ou 
quatre  fois  par  soirée  leurs  manches  doublées  de  cygne, 
et  leurs  chaussons  brodés  ou  tricotés  ;  puis  elles  mon- 
tent dans  leur  voiture,  oii  elles  restent  une  heure  à  la 
file  avant  d'arriver  au  concert,  où  elles  resteront  en- 
core une  autre  heure  avant  de  parvenir  au  bal. 

Les  conversations  se  ressentent  de  ce  papillonnage 
volontaire  interrompu  par  ces  affreux  moments  do 
solitude  et  de  tête  à  tête  forcés.  On  part  avec  l'inten- 
tion de  se  distraire,  de  voir  le  monde.  On  fuit  son  coin 
de  feu  souvent  attristé  par  de  mesquines  querelles  de 
famille  ou  de  ménage,  et  il  se  trouve  précisément  que 
l'on  a  obtenu  le  plaisir  que  l'on  voulait  éviter,  c'est-à- 
dire  un  long  tête  à  tête  avec  un  mari  de  mauvaise  hu- 
meur qui  vous  trouve  horriblement  mal  mise,  ou  avec 
une  tante  enrhumée  qui  fait  valoir  sans  générosité  sa 
complaisance  en  disant  avec  aigreur  :  «  J'espère  que 
vous  ne  comptez  pas  rester  au  bal  jusqu'à  six  heures 
du  matin,  ma  chère.  »  (Les  femmes  n'emploient  jamais 
ce  mot  charmant  que  pour  se  dire  des  choses  désobli- 
geantes.) Aussi,  regardez  ces  jeunes  femmes  ;  comme 
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elles  sont  pâles  et  tristes  eu  entrant  dans  un  salon  !  (3n 
devine  qu'une  parole  méchante  est  le  dernier  mot 
qu'elles  viennent  d'entendre.  Il  faudra  l)ien  des  flat- 
teries avant  de  fairf  oublier  ce  mot-là.  Il  faudra  bien 
des  regards  d'admiration  et  d'envie  avant  d'efl'acer 
cette  impression.  Enfin,  le  nuage  est  dissipé.  Les  belles 
couleurs  renaissent,  les  yeux  se  raniment,  le  sourire 
n'est  plus  pénible;  il  n'a  plus  rien  d'officiel  ;  il  n'est 
plus  même  intentionné,  il  est  sans  but;  montrer  de 
blanches  perles  n'est  plus  le  devoir  qui  l'occupe  ;  le 
beau  moment  est  venu  où  l'on  sourit  tout  simplement 
parce  qu'on  s'amuse  ;  mais  le  moment  d'aller  chez 
M'of^de...  est  aussi  venu.  Vite,  demandez  vos  manteaux, 
interrompez  la  phrase  commencée,  il  faut  partir,  Vhon- 
neur  Vonlonne.  —  Vous  allez  chez  M"'c  de.... —  Sans 
doute,  et  vous?  —  J'irai  plus  tard.  —  On  tache  encore 
dans  le  second  salon  de  causer  un  peu,  mais  le  mari 
inflexible  s'avance;  il  e.st  chargé  d'un  lourd  bagage, 
et  enveloppé  dans  son  paletot,  il  jette  sur  les  épaules 
de  sa  femme  un  burnous,  un  manteau  quelconque. 
La  jeune  femme  remet  ses  chaussons  et  ses  manches 
ouatées;  elle  attend  languissamment  sa  voiture,  pen- 
dant que  son  mari,  qui  s'impatiente,  va  de  temps  en 
temps  regarder  ce  qui  se  passe  dans  la  cour. 

Une  jeune  fille  et  sa  tante  viennent  aussi  demander 
leur  voiture  et  leurs  manteaux.  La  jeune  fille,  qui  a 
une  robe  neuve,  ne  veut  pas  mettre  son  burnous  :  Je 
n'ai  pas^ froid,  dit-elle,  en  grelottant;  la  tante  tousse 
et  met  par  dessus  son  manteau  le  burnous  de  sa  nièce; 
elle  met  en  outre  un  collier  de  fourrure  autour  de  son 
cou  et  un  petit  fichu  de  soie  sur  sa  tète,  en  marmotte 
par  dessus  son  turban.  On  la  regarde  :  pour  expliquer 
ce  costume  de  sorcière  ou  de  sibylle,  elle  tousse  avec 
affectation  en  répétant  de  moments  en  moments  ces 

2. 
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mots  qui  sont  un  amer  reproche  :  <(  Je  devrais  être  dan§ 
mon  lit.  )^ 

Passe  un  élégant  ;  d'un  air  dégagé,  il  sourit  à  ces 
dames  et  leur  dit  avec  finesse  :  «  Vous  attendez  votre 
voiture...  »  Il  a  deviné  cela  ! 

La  jeune  femme  qui  s'ennuie  est  rentrée  dans  le 
premier  salon.  Son  mari,  après  avoir  longtemps  guetté 
son  domestique,  l'aperçoit  enfin.  Il  court  prévenir  sa 
femme,  elle  a  disparu.  Il  la  cherche  avec  une  fureur 
concentrée.  On  le  voit  apparaître  dans  le  salon,  et  les 
mille  bougies  de  la  fête  s'indignent  d'éclairer  ce  som- 
bre paletot.  11  arrache  son  épouse  infortunée  à  une 
conversation  qui  commençait  à  devenir  amusante,  et 
tout  en  grondant  sourdement  il  la  conduit  jusqu'à  une 
voiture  qu'il  croit  être  la  sienne.  La  jeune  femme  , 
étourdie  par  ce  brusque  sermon,  s'élance  sur  le  mar- 
chepied, et  se  heurte  contre  une  princesse  russe  qui 
descendait  tranquillement  de  sa  voiture,  et  dont  le 
turban  violemment  retourné  garde  de  cette  rencontre 
le  plus  funeste  souvenir. 

Enfin  le  ménage  s'éloigne.  On  arrive  à  la  file  du  bal 
de  M'iie  de...  en  se  querellant  doucement.  —  C'est  votre 
faute.  —  Non,  c'est  la  vôtre.  —  Je  vous  avais  dit  d'at- 
tendre là.  —  J'ai  attendu.  —  Il  m'a  fallu  aller  vous 
chercher.  —  Pas  bien  loin,  j'étais  près  de  la  porte: 
d'ailleurs  c'est  la  faute  de  Victor,  il  ne  sait  jamais  re- 
trouver la  voiture  ;  Cliarles  est  beaucoup  plus  intelli- 
gent. —  Sans  doute,  mais  voilà  huit  jours  que  vous 
le  faites  veiller.  Il  est  malade.  Vous  n'avez  pitié  ni  de 
vos  gens,  ni  de  vos  chevaux.  Vous  aimez  le  monde 
avec  une  telle  fureur.  —  Ah  !  mon  Dieu,  si  j'avais  une 
maison  agréable,  je  ne  sortirais  pas  si  souvent.  —  Et 
qui  vous  empêche  d'avoir  une  maison  agréable,  ce 
n'est  pas  moi,  je  pense  ?  —  Vous  faites  mauvaise  mine 
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à  tous  ceux  que  j'invite.  —  Vous  ne  dites  pas  un  mot 
a  ceux  que  je  vous  présente.  —  Vous  ne  m'amenez  que 
des  ennuyeux.  —  Vous  n'invitez  que  des  fats.  —  Ces 
fats,  ce  sont  mes  cousins.  —  Ces  ennuyeux  sont  mes 
coilèg'ues.  —  Ah!  votre  monsieur  D...  n'est  pas  \ui  col- 
lèg'ue,  et  vous  me  l'amenez  toujours.  —  M.  Edouard 
de  G.,  n'est  pas  votre  cousin,  et  il  passe  sa  vie  chez 
vous.  —  Sa  sœur  est  ma  meilleure  amie.  —  C'est  une 
amie  sincère,  en  vérité,  elle  se  moque  de  vous  avec 
tout  le  monde.  —  Oh!  je  sais  bien  que  vous  voulez  me 
brouiller  avec  elle.  —  Là-dessus  je  suis  fort  tranquille, 
je  n'aurai  pas  la  i)ehie  de  m'en  mêler.  Le  jour  où  elle 
n'aura  jjIus  ])esoin  de  vous,  où  vous  n'aurez  plus  be- 
soin délie,  votre  tendre  amitié  aura  bientôt  cessé.  — 
Que  voulez- vous  dire?  —  Vous  me  comprenez  bien. 

Voilà  à  peu  près  comme  l'on  cause  pendant  qu'où 
est  à  la  file  avant  d'arriver  à  un  grand  bal. 

Le  plaisir  dérol)é  à  la  première  fête  est  déjà  bien  loin 
lorsqu'on  parvient  à  la  seconde  ;  les  traits  sont  de 
nouveau  attristés,  la  pâleur  est  revenue,  le  sourire 
s'est  perdu;  on  entra  dans  le  bal  sans  joie,  l'esi^rit 
préoccupé,  le  cœur  serré,  et  Ton  n'y  trouve  ({u'un  en- 
nui inquiet.  L'on  se  demande  alors  si  l'on  n'aurait  pas 
mieux  fait  de  rester  chez  soi.  sans  façon  au  coin  du  feu. 
car  en  réfléchissant  on  découvre  que  c'est  une  vérita- 
ble duperie  que  de  se  parer  d'une  façon  si  brillante 
pour  passer  la  plus  grande  partie  de  sa  soirée  au  fond 
d'une  voiture,  tête  à  tête  avec  un  mari.  Et  le  mari  1(> 
plus  charmant,  le  plus  aimé  est  toujours  maussade 
clans  ces  sortes  de  corvées.  Mettre  sur  ses  épaules  un 
bon  manteau  bien  doublé,  bien  ouaté,  est  sans  doute 
une  chose  agréable,  mais  cependant  n'avoir  pas  d'au- 
tre occupation  tous  les  soirs  que  de  mettre  et  d'ôter 
quatre  ou  cinq  fois  ce  manteau,  cela  devient  monotone. 
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et  Ton  devrait  bien,  à  Paris,  oîi  l'on  est  si  ingénieux 
en  plaisirs,  varier  un  peu  celui-là.  Dites-nous  s'il  est 
possible  de  parler  avec  intérêt  à  des  gens  qui  ne  pen- 
sent qu'à  s'en  aller?  On  n'a  pas  d'esprit  avec  des 
causeurs  nomades;  on  leur  dit  toujours  la  même  chose. 
Pour  causer  agréablement  dans  ce  beau  désert  qu'on 
appelle  un  salon,  il  faut  au  moins  y  dresser  une  tente, 
et  s'y  poser  à  l'ombre  un  instant.  En  général  on  n'a 
rien  à  dire  aux  gens  qui  partent,  du  moins  à  ceux  qui 
partent  volontairement.  Bon  voyage!  c'est  la  seule 
parole  que  nous  ayons  jamais  pu  trouver  à  répondre  à 
toutes  leurs  belles  phrases  d'adieu.  Si  l'on  n'a  rien  à 
dire  à  ceux  qui  partent  pour  un  voyage,  on  a  encore 
moins  de  choses  à  dire  à  ceux  qui  partent  pour  un  bal. 
Cela  vous  explique  pourquoi  les  conversations  sont  si 
languissantes  même  dans  les  salons  remplis  d'excellents 
causeurs,  et  pourquoi  le  monde  devient  moins  amusant 
à  mesure  qu'il  devient  plus  brillant. 

Nous  sommes  bien  forcé  d'ailleurs  de  vous  raconter 
ce  qui  rend  le  monde  moins  aimable,  puisqu'il  nous 
est  défendu  de  vous  parler  de  ce  qui  le  rendrait  si 
charmant.  ' '^ 

Nous  avons  entendu  l'autre  soir  un  opéra  délicieux, 
dont  nous  ne  pouvons  dire  ni  le  sujet  ni  l'auteur. 

Nous  avons  entendu  chanter  une  jeune  personne  qui 
a  un  talent  admirable  et  une  voix  merveilleuse;  mais 
il  nous  est  défendu  de  parler  d'elle. 

Nous  avons  vu  aussi  un  portrait  charmant  fait  par 
une  autre  jeune  personne,  qui,  el'e  aussi,  a  un  talent 
admirable,  mais  il  nous  est  défendu  de  la  nommer. 

Nous  savons  encore  une  histoire  excellente  d'un  mon- 
sieur qui...  ayant  peur  que s'imagina  qu'à***,  il 

suffisait  de mais  nous  ne  pouvons  la  raconter. 

Nous  savons  encore  un  mot  ravissant  de  M»»e  de... 
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sur  l'aventure  arrivée  à  M.  **%  mais  nous  n'oserions 
le  répéter.  Ceci  est  un  avantage  de  notre  jjosition  de 
ne  pouvoir  jamais  parler  de  la  nouvelle  du  moment. 
C'est  très  inconunode  d'être  feuilletonniste,  quand  on 
n'est  pas  journaliste.  Nous  ne  pouvons  cependant  ré- 
sister au  désir  de  vous  raconter  l'anecdote  suivante. 

M.  de  L.  a  acheté  l'hôtel  de  M»"'  la  duchesse  de  Ch. 

Ces  jours-ci  des  ouvriers,  faisant  des  fouilles  dans  le 
jardin,  ont  trouvé  un  coflre  mystérieux.  C'est  un  tré- 
sor, point  de  doute.  La  duchesse  de  Ch.  avait  une  for- 
tune considérable,  elle  a  laissé  des  millions.  Ce  sont 
des  diamants,  de  l'or,  des  bijoux  précieux  que  renferme 
cette  cassette.  On  s'assemble,  on  se  consulte,  on  rem- 
plit scrupuleusement  les  formalités  d'usage  en  pareil 
cas,  l'heure  solennelle  est  venue,  on  va  connaître  enfin 
la  valeur  du  trésor.  Le  coffre  est  ouvert.  La  curiosité 
redouble,  ce  n'est  qu'une  première  enveloppe,  ce  cofifre 
renferme  un  second  coffre  plus  petit,  on  l'ouvre  :  que 

renferme-t-il ?  le  squelette  d'un  chien.  A  cette 

découverte,  on  rit  d'abord  de  tant  d'espérances  déçues, 
et  puis  bientôt  on  s'attriste,  car  un  des  assistants  se 
rappelle  l'histoire  de  ce  pauvre  chien  :  c'était  celui  de 
Marie-Antoinette,  son  compagnon  de  prison,  le  témoin 
de  toutes  ses  larmes,  le  seul  trésor  que  la  reine  de 
France  pût  léguer  à  sa  digne  amie,  Mme  de  Tourzel, 
en  montant  à  l'échafaud. 

Le  coffre  ouvert  avec  une  curiosité  profane  fut  re- 
ligieusement fermé  et  remis  à  sa  place. 
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TV. 

-.'7  lévrier  1S40. 

Carnaval  laborieux.  —  Portiers  et  musiciens  somnambuleà.  —  Le 
bal  costumé  du  colonel  Th.  —  Etudes  philosophiques  du  colonel. 
—  Kidicules  du  joui";  variétés  économiques  :  souper  sans  convi- 
ves.— Concert  sans  musique,  dîner  sans  pain. — Verres  sans  vin. 
— Calorifères  sans  feu. — Conversations  sans  esprit. 

Voici  un  carnaval  qui  fera  bien  valoir  le  Carême.  Ja- 
mais plaisirs  plus  pénibles  n'ont  mérité  un  plus  doux  re- 
pos. Quelle  agitation  !  Quel  tapage  et  quelle  fatigue  !  Les 
jeunes  filles  sont  pâles  et  languissantes,  leurs  pauvres 
mères  font  pitié  ;  les  valets  de  pied  sont  tous  enrhumés  ; 
quant  aux  portiers,  ils  sont  depuis  longtemps  som- 
nambules, et  l'observateur  est  étonné  de  la  quantité 
de  démarches  raisonnables,  de  soins  prévenants  dont 
est  capable  un  portier  parisien,  en  proie  au  sommeil  le 
plus  profond. 

Dès  neuf  heures  du  soir,  le  brave  homme  est  endor- 
mi ;  n'importe,  il  n'en  fait  pas  moins  son  service  :  si 
vous  sortez  en  voiture,  il  court  avec  empressement  ou- 
vrir la  porte  cochère  ;  mais  ce  prompt  mouvement  ne 
le  réveille  pas. 

8i  vous  rentrez,  il  vous  entend  sonner  ;  mais  le  bruit 
de  la  sonnette  ne  le  réveille  pas. 

S  il  a  des  lettres,  des  cartes  de  visite  à  remettre 
à  vous  ou  à  votre  domestique,  il  entr'ouvre  la  porte  de 
sa  loge,  un  froid  glacial  y  pénètre  subitement.  Eh 
bien,  ce  froid  glacial  ne  le  réveille  pas. 

S'il  a  commis  quelque  grave  erreur  (les  erreurs  d'un 
portier  sont  bien  dangereuses; ,  si  vous  êtes  victime  de 
quelque  irréparable  oubli,  si  vous  vous  plaignez  avec 
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énergie,  il  se  défend,  il  se  fâche,  il  s'indigne,  il  vous 
accuse  d'injustice  ;  mais  sa  propre  colère  ne  le  réveille 
l)as;  vos  reproches  violents  ne  le  corrigeront  point.  Il 
dort,  regardez-le  ;  il  dort,  il  rêve  que  vous  le  grondez. 
Vos  menaces  sont  inutiles;  vous  n'êtes  pour  lui  qu'un 
cauchemar. 

Les  femmes  de  chambre,  après  les  portiers,  offrent  les 
plus  curieux  phénomènes  du  somnambulisme.  Ne  pou- 
vant dormir  jamais,  elles  ont  pris  le  parti  de   dormir 
toujours.  Depuis  un  mois  elles  coiffent  leur  maîtresse 
en  dormant,  elles  l'habillent  en  dormant.  Avec  un  in- 
stinct merveilleux,  elles  vont  chercher  les  yeux  fermés 
tous  les  charmants  objets  qui  composent  une  élégante 
parure  ;  et  elles  ne  se  trompent  jamais  ;  ce   sont  des 
somnambules  sincèrement  lucides.  Elles  ne  confondent 
point  le  turban  des  concerts  avec  la  couronne  du  bal. 
Elles  doivent  aux  excès  du  carnaval  une  intelligence 
surnaturelle  ;  elles  agissent  avec  une  précision  mer- 
veilleuse, elles  marchent  ou  plutôt  elles  glissent  dans 
les  corridors  comme  des  ombres,  le  flambeau  qu'elles  por- 
tent ne  tremble  x^oint  dans  leur  main  ;  et,  chose  étrange, 
elles  ne  mettent  pas  le  feu  à  la  maison;  mais  dans  cet 
état  elles  parlent  peu,  elles  écoutent  mal,  elles  ne  com- 
prennent rien  et  elles  oublient  tout.   Les  ordres  que 
vous  leur  avez  donnés  hier  ne  servent  pas  avijour- 
d'hui.  Si  vous  leur  demandez  pourquoi  elles  n'ont  pas 
fait  telle  ou  telle  chose,  elles  vous  répondront  hardi- 
ment :  Madame  ne  m'en  avait  rien  dit.  Il  faut  leur  par- 
donner, c'est  un  des  eft'ets  de  l'extase  magnétique.  Les 
somnambules  n'ont  point  de  mémoire,  toute  faculté 
extraordinaire  se  paye  par  un  sacrifice,  il  ne  leur  est 
permis  de  savoir  qu'à  la  condition  d'oublier. 

Nous  devons  vous  parler  aussi  d'une  troisième  espèce 
de  somnambules,  des  musiciens  qui  composent  les  or- 
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chestres  de  bal  pendant  le  carnaval.  Oh  !  les  malheu- 
reux, que  leur  supplice  nous  fait  pitié  !  Quel  métier  pé- 
nible :  être  assis  à  l'étroit  et  quelquefois  perché  sur  une 
mauvaise   chaise  pendant    cent    cinquante  soirées  , 
jouer  vingt  mille  fois  peut-être  les  mêmes  airs,  respi- 
rer pendant  huit  mortelles  heures  le  même  air  empesté 
de  truffes  et  de  musc,   quelquefois   d'ail  et  de  tabac, 
car  les  bals  populaires  sont  aujourd'hui  les  plus  har- 
monieux. Le  cinn-crin,  dont  riaient  nos  pères,  n'existe 
plus  dans  Paris.  Le  peuple-roi  ne  s'arrangerait  plus  de 
ses  accords  économiques,  il  lui  faut  de  la  vraie  musi- 
que, de  solides  musiciens,  des  basses,  des  contre-bas- 
ses, des  galoubets,  il  lui  faut  surtout  le  brillant  cornet 
à  piston.  Il  est  connaisseur,  il  exige  pour  ses  plaisirs 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  quand  par  hasard  l'or- 
chestre est  mauvais,  il  le  jette  par  la  fenêtre,   et  des 
instruments  faux  qui  ont  offensé  ses  oreilles,  il  se  fait 
des  armes  terribles  avec  lesquelles  il  châtie   les  musi- 
ciens.  Aussi  les  bals  de  la  barrière  sont-ils  célèbres 
maintenant  par  leur  mélodie,  et  il  n'est  pas  rare  de 
voir  les  passants  s'arrêter  sous  les  fenêtres  de  quelque 
restaurateur  fameux,  pour  écouter  les  airs  charmants 
joués  par  un  Tolbecque  de  faubourg  dans  une  noce  d'ou- 
vriers. A  dire  vrai  tous  les  orchestres  sont  bons  main- 
tenant à  Paris,  excepté  celui  de  l'Opéra. 

Le  bal  costumé  qui  doit  avoir  lieu  chez  M.  Th.  est 
toujours  la  grande  occupation  du  moment;  il  lutte 
victorieusement  dans  les  conversations  avec  la  crise 
ministérielle.  Pour  être  admis  à  cette  fête,  le  déguise- 
ment est  de  rigueur.  On  allait  même  jusqu'à  soutenir 
que  MM.  les  ambassadeurs  iraient  en  uniforme  ;  mais 
l'un  d'eux  a  répondu  avec  beaucoup  de  convenance 
que  son  uniforme  n'était  pas  un  déguisement.  En  effet, 
le  mélange  aurait   été  plaisant,  et  le  récit  de    cette 


CORRESPONDANCE   PARISIENNE.  25 

soirée  aurait  offert  des  contrastes  piquants.  On  aurait 
dit  :  M.  un  tel  était  en  postillon  de  Lonjumeau,  et  son 
frère  en  lieutenant  général  ;  M"»e  une  telle  était  en  ber- 
o"ère  et  son  mari  était  en  pair  de  France;  MH'-'  de... 
était  en  Chinoise  et  son  père  en  conseiller  d'État.  Il  a 
donc  été  décidé  que  les  graves  personnages,  c'est-à-dire 
les  ambassadeurs,  les  ministres  et  les  hommes  mariés 
seraient  admis  en  frac  ;  mais  pour  les  autres,  c'est-à- 
dire  pour  les  célibataires,  on  est  impitoyable  ;  ceux-là 
ne  pourront  entrer  que  déguisés.  Tous  sans  exception. 
L'alternative  est  cruelle.  Nous  connaissons  un  homme 
d'esprit  que  l'idée  de  s'affubler  en  troubadour  ou  en 
Turc  a  tellement  épouvanté,  qu'il  s'est  subitement  dé- 
cidé à  se  marier.  Il  avait  d'abord  pensé  à  être  ministre, 
mais  les  crises  ministérielles  sont  si  longues,  qu'il  a 
craint  de  n'être  pas  prêt  pour  le  bal. 

Les  journaux,  qui  parlent  souvent  de  M.  Th.,  ce  qui 
nous  autorise  à  en  parler,  prétendent  que  la  haute  so- 
ciété française  a  2idoi^té\e  riche  Américain.  Ils  sont  tous 
dans  Terreur.  C'est,  au  contraire,  le  riche  Américain 
qui  a  bien  voulu  adopter  la  haute  société  française, 
et  c'est  lui  seul  qui  invente  et  impose  les  conditions  de 
l'adoption.  Ily  en  a  dans  le  nombre  de  fort  amusantes. 
Par  exemple,  M.  Th.  a  décrété  que  passé  dix  heures  on 
n'entrerait  pi  as  chez  lui.  La  porte  est  donc  fermée  à  dix 
heures.  Vous  êtes  en  retard,  vous  avez  dîné,  par  hasard, 
avec  des  gens  d'esprit  ;  la  conversation  s'est  prolongée 
au-delà  du  moment  fatal.  Vous  arrivez  chez  M.  Th.  Il 
est  dix  heures  cinq  minutes...  On  vous  renvoie...  Est- 
il  survenu  quelque  accident?  —  Non.  —  Le  concert  est- 
il  remis? — Non.  Vous  entendez  qu'on  chante  toujours, 
et  d'ailleurs  la  rue,  la  cour,  sont  pleines  de  voitures.  Il 
y  a  deux  cents  personnes  dans  le  salon.  —  Pourquoi 
donc   faut-il  s'en  aller  ?  —  Parce    que  tel  est  le  bon 
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plaisir  du  mfatre.  —  Et  pourquoi  a-t-il  choisi  cette 
singularité?  — Parce  qu'elle  fait  contraste  avec  la  ma- 
nie d'un  autre  millionnaire  son  rival,  qui,  lui,  ne  veut 
pas  qu'on  vienne  chez  lui  avant  dixheures.  Et  le  grand 
monde  parisien  se  soumet  doucement  à  toutes  ces  exi- 
gences. Il  court  chez  celui-ci  avant  dix  heures;  il  va 
chez  celui-là  après  dix  heures;  et  il  suhit  ces  caprices 
sans  se  plaindre.  11  est  vrai  qu'il  crie  au  scandale 
quand  M.  le  duc  d'Orléans  exige  qu'on  ne  vienne  pas 
en  bottes  chez  sa  femme.  Alors  son  indignation  ne 
peut  se  contenir;  et  dans  sa  colère,  confondant  les 
temps  et  les  personnes,  il  traite  le  prince  royal  de  par- 
venu. 

Comme  philosophe,  M.  Th.  est  un  des  caractères  les 
plus  intéressants  à  observer  de  notre  époque.  Personne 
n'a  jamais  poussé  plus  loin  que  lui  le  mépris  des 
grands,  sinon  celui  des  grandeurs.  Rien  de  plus  cu- 
rieux que  la  façon  dont  il  mène  tout  le  monde  ;  rien  de 
plus  malin  que  la  cruauté  avec  laquelle  il  vous  force, 
pour  entrer  chez  lui,  à  faire  les  plus  pénibles  sacrifices, 
quelquefois  à  vous  dépouiller  sans  mot  dire  de  la  seule 
qualité  qui  fait  votre  puissance.  Etes- vous  un  grand 
seigneur,  il  vous  fera  attendre  une  heure  dans  son  salon, 
ou  bien  il  vous  assujétit  à  l'exactitude  la  plus  rigide  : 
il  exigera  enfin  de  vous  une  condescendance  puérile 
qui  vous  ôtera  de  votre  dignité.  Etes-vous  une  femme 
vaine,  riche  et  avare,  il  vous  forcera  à  choisir  un  dé- 
guisement  d'un  prix  fou.  Etes-vous  un  homme  grave, 
un  homme  d'intelligence,  il  vous  obligera  à  vous  ha- 
biller en  acrobate  et  à  être  niais  et  ridicule  toute  une 
soirée,  et  nous  ajoutons  toute  la  vie  ;  et  cela  pour  lui 
n'est  pas  un  badinage,  c'est  une  étude  profonde,  une 
suite  d'épreuves  philosophiques  que  nous  suivons  pour 
notre  part  avec  une  grande  curiosité.  M.  Th.  s'est  posé 
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ces  deux  questions  :  savoir  jusqu'où  i^niveiit  aller  en 
France  la  complaisance  des  égoïstes  et  l'huniilité  des 
orgueilleux  ;  et  ce  que  peuvent  faire  de  flatteries  et  de 
platitudes  des  gens  riches  qui  ne  veulent  pas  donner 
de  fêtes  pour  être  invités  chez  un  homme  qui  en  veut 
bien  donner. 

Pour  compléter  ces  expériences,  l'ingénieux  négo- 
ciant pourrait  risquer  de  plus  grotesques  épreuves!  Ehî 
mon  Dieu  !  demain  il  mettrait  sur  ses  billets  d'invita- 
tion :  On  n'entrera  qn'enhonnet  de  coton,  que  toute  la 
haute  société  parisienne  accourrait  chez  lui  en  bonnet 
de  coton.  Nous  savons  bien  que  l'on  parviendrait  n 
transiger  avec  le  bonnet  de  coton.  Les  uns  le  feraient 
broder,  les  unes  le  garniraient  de  dentelles,  les  autres 
le  couvriraient  de  fleurs  et  de  diamants.  Ceux-ci  auraient 
des  mèches  d'or,  ceux-là  des  mèches  de  perles,  mais 
les  vrais  flatteurs  le  porteraient  en  coton  pur  avec  la 
coiffe  et  la  fontange. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  faire  la  guerre  à 
la  vanité,  nous  signalerons  un  autre  genre  de  bal  oii 
cest  le  souper  qui  est  une  vanité.  Nous  le  disions  tout 
à  l'heure,  les  grands  seigneurs  l'ont  peu  de  frais  ; 
mais,  en  revanche,  les  petits  bourgeois  veulent  avoir 
l'air  d  en  faire  beaucoup.  Le  salon  est  fort  étroit,  on  res- 
pecte ses  proportions,  et  pour  né  rien  perdre  de  l'es- 
pace, on  suspend  l'orchestre  dans  le  lit  de  fer  de  l'al- 
(îôve  voisine  ;  les  mères  parées  sont  à  la  torture  sur 
des  bancs  de  collège  ;  les  rafraîchissements  sont  rares 
sous  un  prétexte  de  souper.  A  partir  de  minuit  on  ne 
sert  plus  rien,  toujours  sous  le  môme  prétexte.  A  une 
heure  du  matin  on  meurt  de  soif  et  l'on  s'interroge 
avec  anxiété.  La  maîtresse  de  la  maison  semble  préoc- 
cupée, elle  n'adresse  plus  la  parole  à  personne;  seu- 
lement elle  sourit  à  tous  ceux  qui  s'en  vont.  Vu  do- 
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niestique  vient  lui  demander: «Faut-il  servir?  » —  Elle 
répond  :  «  !Non,  il  y  a  encore  trop  de  monde.  »  Elle  at- 
tend encore  ;  elle  attend  si  bien  que  le  courage  man- 
que aux  plus  intrépides,  que  le  sommeil  gagne  les  plus 
affimiés.  Elle  dit  enfin  :  «  Servez.  »  Mais  au  moment  de  se 
mettre  à  table,  elle  se  trouve  tète  à  tête  avec  son  mari 
pour  contempler  un  souper  de  quinze  couverts  pour  le- 
quel trois  cents  personnes  étaient  venues.  Car  dans  ces 
sortes  de  fêtes,  toute  la  vanité  est  de  paraître  avoir  un 
souper  ;  mais  le  sublime  de  la  diplomatie  est  d'empê- 
cher qu'on  ne  le  mange. 

Autre  vanité  économique  :  les  concerts  à  bon  mar- 
ché. Mme  du  Boulay  ou  du  Boulard  a  deux  filles  à 
marier  ;  sa  fortune  est  belle,  son  salon  est  vaste,  elle 
veut /'ecei'oir.  Mais  se  réunir  pour  se  voir  et  causer,  cela 
ne  se  fait  plus  :  on  se  connaît  trop  ou  l'on  ne  se  con- 
naît pas  assez  pour  cela.  Les  séductions  de  la  table  à  thé, 
la  brioche  de  famille,  le  verre  d'orgeat  et  la  demi-glace 
ne  suffisent  plus,  on  a  tant  de  rivaux  pour  de  pareils 
plaisirs.  Que  faire  pour  attirer  la  foule?  Imiter  les  sa- 
lons du  grand  monde  :  donner  un  concert;  mais  un  con- 
cert est  chose  grave,  un  vrai  concert  est  hors  de  prix  ; 
n'importe,  il  faut  de  la  musique;  c'est  la  mode.  On  ne 
rentre  pas  chez  soi  satisfait  si  l'on  n'y  rapporte  en  sou- 
venir quelques  sons  désagréables  de  clarinette,  de 
hautbois,  de  violon,  de  violoncelle  ou  de  piano.  On  se 
décide  donc  à  avoir  de  la  musique,  mais  on  se  décide 
en  même  temps  à  ne  faire  aucun  frais  pour  en  obtenir. 
La  difficulté  paraît  grande.  Voici  le  moyen  de  la  résou- 
dre victorieusement.  Il  y  a  entre  les  grands  talents  et 
les  amateurs  une  classe  de  médiocrités  gémissantes 
qui  cherchent  la  célébrité.  On  leur  ofire  charitable- 
ment l'occasion  de  se  faire  connaîti-e,  on  les  choie, 
on  leur  promet  des  élèves,  on  les  invite  à  dîner,  on  les 
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admet  à  gémir,  à  miauler,  à  mugir,  selon  l'instrument 
sur  lequel  ils  excellent  ;  on  invite  toute  sa  société  à 
jouir  de  leur  talent. 

Ils  chantent,  ils  jouent,  on  les  applaudit,  on  les  re- 
mercie, et  on  ne  les  paye  point.  Ils  s'en  aperçoivent, 
et  pour  se  dédommager  de  ces  triomphes  stériles,  ils 
improvisent  un  concert  à  leur  bénéfice.  Ils  font  faire 
de  magnifiques  billets  qu'ils  distribuent  aux  maîtresses 
de  maison  qui  ont  bien  voulu  protéger  gratuitement 
leur  talent.  Ces  maîtresses  de  maison,  fidèles  à  leur 
plan  d'exploitation  artiste,  redistribuent  à  leur  tour  ces 
mêmes  billets  aux  jeunes  gens  de  leur  société...  qui  se 
trouvent  ainsi  faire  seuls  les  frais  d'une  musique  qu'ils 
se  plaignaient  déjà  d'avoir  entendue  pour  rien.  Ce  sys- 
tème d'économie  musicale,  qui  a  créé  le  consommateur 
involontaire,  n'est-il  pas  une  invention  merveilleuse? 

Franchement,  le  monde  est  tombé  en  enfance,  ses 
manies  sont  d'une  niaiserie  fabuleuse  ;  tous  les  ridi- 
cules anglais,  germaniques,  russes,  espagnols,  nai)oli- 
tains,  chez  nous  sont  aujourd'hui  naturalisés.  Là  où 
règne  la  manie  anglaise,  on  sert  un  diner  sans  pain. 
et  l'on  est  ridicule  si  on  a  l'imprudence  d'en  deman- 
der; là  où  régnent  les  manières  allemandes,  on  ne  valse 
qu'à  deux  temps,  et  l'on  est  ridicule  si  l'on  essaye  l'an- 
cienne valse  ;  là  où  règne  la  mode  russe,  on  ne  vous 
sert  que  des  fruits  et  des  fleurs,  et  l'on  est  ridicule  si 
l'on  tourne  la  tête  pour  chercher  le  rôti  :  ainsi  de  suite. 

Dans  telle  maison  tout  le  luxe  est  dans  l'argenterie  : 
soit,  mais  alors  n'ayez  pas  de  couteaux  d'ivoire.  Dans 
telle  autre,  tout  le  luxe  est  dans  les  cristaux.  Il  y  a  des 
verres  pour  chaque  ^iu,  mais  il  n'y  a  pas  de  vin  pour 
chaque  verre. 

Dans  ce  bel  hôtel  tout  le  luxe  est  dans  les  tentures, 
mais  il  n'y  a  pas  de  chaises  nom*  s'asseoir. 

3. 
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Dans  cet  autre  il  y  a  trois  calorifères,  mais  on  ne  les 
allume  pas,-  et  les  bouches  de  chaleur  ne  sont  plus  que 
des  ventilateurs  perfides. 

La  prétention  de  telle  maîtresse  de  maison  est  de  ne 
recevoir  chez  elle  que  des  dandys  et  des  merveilleuses  ; 
et  tous  ces  gehs-là  entre  eux  se  croient  obligés  de  ne 
parler  que  d'attelages,  de  cuirs,  de  cuivres  et  délivrées, 
de  pompons,  de  dentelles  et  de  diamants  pour  prou- 
ver qu'ils  sont  élégants. 

—  Les  diamants  de  M'»^  une  telle  sont  bien  beaux. — 
Ah  !  j'aime  mieux  ceux  delà  princesse  de...  —  Ah  !  pas 
moi,  la  monture  en  est  trop  lourde.  —  Avez-vous  vu 
le  nouveau  diadème  de  la  petite  M  me  R.  ?  —  Oui,  il  est 
très  beau.  —  De  loin,  peut-être,  mais  de  près  on  voit 
bien  qu'il  est  faux.  —  Ah  !  ma  chère,  vous  avez  là  une 
johe  hrocJie.  —  Ah  !  c'est  ma  moins  jolie,  j'en  ai  dix- 
huit. 

Telle  autre  maîtresse  de  maison  a  pouf  prétention 
d'avoir  un  salon  politique  ;  mais  comme  elle  ne  peut 
atteindre  aux  sommités  du  genre,  elle  recrute  toutes 
les  doublures  de  la  diplomatie  et  de  Tadministration. 
On  ne  trouve  chez  elle  que  des  attachés,  des  sous-pré- 
fets, des  sous-secrétaires,  des  sous-intendants,  des 
substituts.  On  s'y  raconte  bas  à  l'oreille  les  nouvelles  qui 
ont  paru  le  matin  dans  les  journaux.  On  y  prédit  la 
chute  des  ministres  qui  viennent  d'envoyer  leur  démis- 
sion. Et  toutes  les  discussions  se  terminent  par  cette 
prière  :  Si  votre  oncle  est  ministre,  n'est-ce  pas,  vous 
nous  donnerez  des  loges. 

Pour  les  jeunes  geus  le  suprême  bon  ton  est  d'être  de 
tous  les  bals,  de  tous  les  concerts,  et  de  pouvoir  dire  de 
tous  :  J'irai  ou  j'y  étais. 

CONVERSATION  :  Eticz-vous  hier  rue  de...?  —  Oui  j'^ 
ét^is  ;  il  y  avait  un  monde  affreux  !  —  .\Uez-vous  ce 


CORttESl'ONDANCE   PARISIENNE.  31 

soir  place  de...? —  Oui;  il  y  aura  un  monde  fou.  — 
Allez-vous  demain  à  la  préfecture  ?  —  J"irai,  c'est  la 
(îollection  des  jolies  femmes  I  —  Je  ne  vous  ai  pas  vu 
au  concert  de  L...  —  Comment!  j'y  étais.  Mais  vous 
qui  parlez,  je  ne  vous  ai  pas  vu  à  la  représentation  de 
M.  de  Castellane.  —  Ah  !  c'est  charmant  !  c'est  moi 
qui  soufflais!  —  Demain,  j'ai  une  journée  terri])le.  — 
Et  moi  donc,  je  répète  le  quadrille  pour  le  l)al  Th.  — 
Et  moi,  je  répète  l'opéra  des  Polonais.  —  A  midi,  j'es- 
saye mon  costume  de  Postillon  ;  il  est  trop  large,  ça 
fait  mon  désespoir.  — Moi,  j'essaye  une  romance,  elle 
est  trop  haute;  il  y  a  un  sol  qui  fait  mon  malheur. — Je 
monte  au  bois,  avec  Dérouvillettes  et  de  Falvières. — Je 
tâcherai  d'aller  vous  y  joindre...  mais  un  peu  tard.  — 
Irez-vous  demain  voir  la  débutante?  —  Oui  j'ai  deux, 
loges.  —  Moi,  j'ai  trois  i)laces,  dans  trois  loges  diffé- 
rentes. —  Et  après  le  spectacle  ?  —  Nous  avons  le  bal 
de  P.  —  Et  puis  le  bal  de  l'Opéra,  quelle  journée!  je  ne 
sais  pas  comment  je  pourrai  trouver  le  temps  d'aller 
laire  des  armes  chez  Mongirel.  —  Et  moi,  je  ne  vois 
ims  où  je  trouverai  un  moment  pour  fumer  mes  vingt 
cigares. 

Voilà  l'esprit  du  jour,  voilà  le  monde  !  Il  est  bien 
triste  poiu'  ceux  qui  ne  savent  pas  en  rire  comme  nous. 
Un  de  nos  amis  nous  demandait  l'autre  jour:  Comment 
passez-vous  votre  temps?  Vous  amusez- vous  dans  ce 
vilain  monde  ?  —  Mais,  oui  ;  je  me  suis  fait  une  exis- 
tence à  part  ;  je  vogue  dans  un  esquif  avec  des  gens 
d'esprit,  sur  un  océan  d'imbéciles. 

—  Prenez  garde,  reprit-il,  les  tempêtes  dimbéciles 
alfct  dangereuses. 
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LETTRE  V. 

12  mars  1840. 

La  femme  véritable  n'existe  plus.  — La  femme  ange,  la  femme  dé- 
mon. —  Les  prestiges.  —  La  femme  n'est  point  la  compagne  de 
l'homme. 

Nous  venons  de  lire  enfin  le  dernier  numéro  des  Guê- 
pes de  M.  Alphonse  Karr,  et  ce  n'est  pas  sans  peine, 
vraiment!  Eien  n'est  plus  amusant,  mais  aussi  rien 
n'est  plus  difficile  à  lire  que  ce  petit  livre.  Chacun  le 
veut,  on  vous  l'enlève  sans  scrupule.  Celui-ci  pour  une 
heure,  celui-là  pour  vous  le  rapporter  le  lendemain . 
mojisieur  le  met  dans  sa  poche,  madame  le  cache  dans 
son  manchon;  href,  tout  le  monde  le  lit,  excepté  ceux 
qui  viennent  de  l'acheter  ;  et  Ton  a  possédé  souvent  jus- 
qu'à trois  exemplaires  des  Guêpes  sans  avoir  pu  même 
les  parcourir  un  moment. 

M.  Alphonse  Karr,  dans  son  dernier  numéro,  se  plaint 
avec  beaucoup  d'esprit  de  la  grande  vénération  des 
hommes  de  nos  jours  pour  les  femmes  de  théâtre,  pour 
ces  voyageuses  beautés,  qui  déclament,  qui  chantent, 
qui  dansent,  qui  miment  et  qui  minaudent  surtout  avec 
plus  ou  moins  de  succès  à  Londres,  à  Vienne,  à  Naples. 
à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris.  Il  s'indigne  de  ce  que 
les  femmes  du  monde  sont  affreusement  délaissées  pour 
les  femmes  de  théâtre,  et  il  va  jusqu'à  prétendre  que  les 
femmes  du  monde,  afin  de  ramener  les  fuyards,  font 
tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  devenir  un  peu  femmes 
de  théâtre.  Les  femmes  sont  en  général  fort  abandon- 
nées, il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  leur  faute,  et  nous 
allons  tâcher  d'expliquer  Va  cause  de  cet  abandon. 
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Nous  cornineneerons  d'abord  par  proclamer  cette  af- 
freuse vérité  : 

La  femme,  la  femme  véritable  n'existe  plus. 

Il  y  a  encore  des  mères,  et  plus  même  qu'autrefois. 

Il  y  a  des  sœurs. 

11  y  a  des  maîtresses. 

n  y  a  des  amies  dévouées. 

Il  y  a  des  associées. 

Il  y  a  des  caissières. 

Il  y  a  des  ménagères. 

Il  y  a  toujours  des  mégères. 

Mais  il  n'y  a  plus  de  femmes!...  dans  le  monde  civilisé. 

En  effet,  qu'est-ce  qu'une  véritable  femme?  C'est  un 
être  faible,  ignorant,  craintif  et  paresseux,  qui  ne  pour- 
rait pas  vivre  par  lui-même,  qu'un  mot  fait  pâlir,  qu'un 
regard  fait  rougir,  qui  a  peur  de  tout,  qui  ne  connaît 
rien,  mais  qu'un  instinct  sublime  éclaire,  mais  qui  agit 
par  inspiration,  ce  qui  vaut  encore  mieux  que  d'agir 
par  expérience  ;  c'est  un  être  mystérieux,  qui  se  pare 
des  contrastes  les  plus  charmants  ;  qui  a  des  passions 
violentes  avec  de  petites  idées;  qui  a  des  vanités  insa- 
tiables et  des  générosités  inépuisables,  car  la  femme 
vraie  est  à  la  fois  bonne  comme  une  sainte  et  méchante 
comme  une  déesse  ;  qui  est  tout  caprice,  inconséquence  ; 
qui  pleure  de  joie  et  qui  rit  de  colère,  qui  ment  mal  et 
qui  trompe  bien  ;  que  le  malheur  rend  sage,  que  les 
contrariétés  exaltent  jusqu'à  la  folie  ;  dont  la  naïveté 
égale  la  perfidie,  dont  la  timidité  égale  l'audace  ;  un 
être  inexplicable  enfin,  ayant  de  grandes  qualités  par 
hasard,  et  dans  les  grands  événements  qviand  il  faut 
en  avoir,  mais  sachant  montrer  tous  les  jours  ces  dé- 
fauts aimables,  trésors  de  craintes  et  d'espérances,  qui 
séduisent,  attachent,  inquiètent  et  auxquels  on  ne  peut 
résister. 
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Eh  !  maintenant  où  trouverez-vous  donc  beaucoup  de 
femmes  qui  ressemblent  à  ce  portrait-là  ? 

Hélas  !  il  ne  leur  est  plus  permis,  à  ces  pauvres  fem- 
mes d'avoir  tous  ces  charmants  défauts;  il  leur  a  bien 
fallu  y  renoncer  malgré  elles  depuis  le  jour  où  les 
hommes  eux-mêmes  les  leur  ont  pris. 

Naïve  ignorance,  imprévoyance  aimable,  paresse  ado- 
rable, enfantine  coquetterie,  vous  étiez  jadis  la  grâce 
des  femmes  ;  vous  êtes  la  force  des  hommes  aujour- 
d'hui. 

Courage,  raison,  patience,  intelligente  activité,  vous 
étiez  jadis  les  vertus  des  hommes  ;  vous  êtes  les  défauts 
des  femmes  aujourd'hui. 

Vingt  ans  de  paix  ont  porté  leurs  fruits:  le  courage 
est  passé  de  mode.  Les  jeunes  gens  du  jour  ne  savent 
plus  ni  souffrir,  ni  travailler  ;  ils  ne  savent  rien  sup- 
porter, ni  la  douleur,  ni  la  pauvreté,  ni  l'ennui,  ni  les 
humiliations  honorables,  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la 
fatigue,  ni  les  privations  ;  excepté  quelques  injures,  ils 
ne  savent  rien  endurer. 

Voilà  pourquoi  les  fenmies  ont  été  forcées  de  se  mé- 
tamorphoser ;  elles  ont  acquis  des  vertus  surnaturelles, 
et  qui  certes  ne  leur  convenaient  point.  Elles  sont  de- 
venues courageuses,  elles  dont  les  frayeurs  puériles 
avaient  tant  de  grâce  ;  elles  sont  devenues  raisonna- 
bles ,  elles  dont  la  légèreté  avait  tant  d'attraits  ;  elles 
ont  renoncé  à  la  beauté  par  économie,  à  la  vanité  par 
dévoùment;  elles  ont  compris  avec  ce  pur  instinct  qui 
est  leur  force,  que  dans  le  ménage  humain  il  faut  que 
l'un  des  deux  époux  travaille  pour  que  l'enfant  soit 
nourri.  L'homme  s'étant  croisé  les  bras,  la  femme  s'est 
mise  à  l'ouvrage,  et  c'est  pourquoi  la  femme  n'existe 
plus. 
Etudiez  les  mœurs  du  peuple  ;  voyez  la  femme  de  cet 
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ouvrier,  elle  travaille,  elle  élève  ses  enfants,  elle  s'oc- 
cupe de  la  boutique  et  de  son  ménage,  elle  n'a  pas  dans 
tout  le  jour  un  seul  moment  de  repos.  —  Que  fait  donc 
son  mari  ?  Oii  est-il  ?  —  Au  cabaret. 

Regardez  cette  jeune  fille,  elle  est  couturière  en 
linge.  Son  teint  est  pale;  ses  yeux  sont  rouges,  elle  a 
dix-huit  ans,  elle  n'est  déjà  plus  jolie.  Elle  ne  sort  ja- 
mais, elle  travaille  nuit  et  jour.  —  Et  son  père  ?  —  Il 
est  là  dans  l'estaminet  voisin,  occupé  à  lire  les  jour- 
naux. 

Suivez  cette  belle  femme.  Comme  elle  marche  rapi- 
dement, elle  regarde  à  sa  montre  avec  inquiétude,  elle 
est  en  retard,  elle  a  déjà  donné  depuis  ce  matin  quatre 
leçons  de  chant,  elle  en  a  encore  trois  à  donner.  C'est 
un  métier  bien  fatigant.  —  Et  son  mari ,  que  fait-il 
donc  ?  —  Elle  vient  de  le  rencontrer;  il  se  promène  sur 
le  boulevard  avec  une  actrice  de  petits  théâtres. 

Regardez  encore  cette  pauvre  femme  comme  elle  a 
l'air  de  s'ennuyer.  C'est  une  victime  littéraire  qui  tâclie 
de  se  faire  une  existence  en  écrivant.  Ses  médiocres 
ouvrages,  qui  se  vendent  assez  bien,  l'aident  à  vêtir 
convenablement  sa  petite  fille.  —  Et  son  mari,  où  est- 
il  donc?  —  Il  est  au  café  là-bas.  qui  joue  au  billard,  en 
faisant  des  plaisanteries  contre  les  femmes  auteurs. 

Voyez  encore  chez  tous  les  ministres,  courir,  s'agiter, 
parler  cette  petite  femme  ;  elle  est  riche,  elle  n'a  pas 
besoin  de  travailler,  mais  son  mari  est  un  homme  tout 
à  fait  nul,  qui  ne  parviendrait  à  rien  sans  elle.  Elle  veut 
le  faire  nommer  à  telle  place,  et  elle  va  solliciter  pour 
lui,  pendant  qu'il  joue  au  whist  dans  quelque  club. 

Eh  !  pensez-vous  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  les 
femmes  se  fassent  ainsi  actives  et  courageuses?  Croyez  - 
vous  qu'elles  ne  préféreraient  pas  mille  fois  redevenir 
nonchalantes  et  petites-maîtresses,  et  qu'il  ne  leur  sem- 
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blerait  pas  infiniment  plus  doux  de  passer  leurs  jours 
étendues  sur  de  soyeux  divans,  avec  des  poses  de  sul- 
tanes, entourées  de  fleurs,  parées  des  plus  riches  étofi'es 
et  n'ayant  autre  chose  à  faire  que  de  plaire  et  d'être 
jolies  1  En  chang-eant  leur  nature ,  elles  font  un  très 
grand  sacrifice,  et  qui  leur  coûte  fort,  croyez-le...  Bien 
loin  de  les  blâmer,  il  faudrait  les  admirer  dans  leur 
abnégation.  Une  jeune  femme  raisonnable  !  une  belle 
femme  économe  !  une  femme  qui  se  prive  d'un  objet 
qui  peut  l'embellir  !  Mais  c'est  un  prodige  de  vertu  ! 
c'est  un  modèle  d'héroïsme  ! 

Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  de  courage  à  une 
femme  pour  se  dévouer  à  être  toujours  vêtue  humble- 
ment; vous  ne  savez  pas  à  quelles  innombrables  et  irrésis- 
tibles tentations  il  lui  faut  à  tout  moment  résister  !  En 
fait  de  parure,  être  sage,  c'est  être  sublime  !  Passer  de- 
vant une  boutique  engageante  et  voir  suspendu  der- 
rière la  glace  un  délicieux  ruban  bleu  de  ciel  ou  lilas  ; 
un  ruban  provocateur  qui  vous  excite  à  l'admirer  ;  dé- 
vorer du  regard  cette  proie  charmante  ;  bâtir  toute  sorte 
de  châteaux  en  Espagne  à  son  sujet;  se  parer  en  idée 
de  ses  nœuds  coquets  et  se  dire  :  Je  mettrai  deux  ro- 
settes dans  mes  cheveux  ;  le  grand  ruban  sera  pour  la 
ceinture,  le  plus  petit  servira  pour  la  pèlerine  et  pour 
les  manches...  Et  puis  tout  à  coup  s'arracher  violem- 
ment à  ces  coupables  rêveries,  se  les  reprocher  comme 
un  crime  et  fuir  courageuse  et  désolée  loin  du  ruban 
tentateur  sans  même  vouloir  le  marchander.  Cela  seul 
demande  plus  de  force  d'âme  que  les  plus  terribles  com- 
bats ;  et  ce  mot  plein  de  stoïque  résignation  et  de  noble 
humilité  que  nous  avons  entendu  l'autre  jour  nous  a 
plus  touché  le  cœur  que  toutes  les  belles  paroles  des  hé- 
roïnes de  Sparte  et  de  Rome.  Une  femme  devait  aller 
il  un  bal,  à  une  fête  magnifique:  elle  était  occupée  à 
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choisir  des  fleurs.  Après  avoir  admiré  ces  couronnes  à 
la  mode  qui  sont  si  jolies,  dont  la  forme  est  si  gracieuse, 
elle  en  demanda  le  prix.  Les  belles  fleurs,  les  fleurs  fines 
sont  très  chères  cette  année,  et  ce  prix  trop  élevé  l'ef- 
fraya. Alors,  posant  tristement  la  couronne  de  roses  sur 
le  comptoir,  elle  dit  avec  un  soupir  :  «  C'est  trop  cher  ; 
je  mettrai  ma  vieille  guirlande  I  » 

Ma  vieille  g  uirla?idel  Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
leur et  de  poignante  résignation  dans  ces  deux  mots  : 
ma  vieille  guirlande  !  Cela  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux. 

Oui,  les  femmes  ont  perdu  en  attraits  tout  ce  qu'elles 
ont  gagné  en  qualités.  Chose  étrange  !  elles  ont  plus 
de  valeur,  elles  ont  moins  de  puissance  ;  c'est  que  leur 
puissance  à  elles  n'est  point  dans  l'activité  qu'elles  dé- 
ploient, mais  dans  l'influence  qu'elles  exercent;  les 
femmes  ne  sont  point  faites  pour  agir,  elles  sont  faites 
pour  commander,  c'est-à-dire  pour  inspirer  :  conseil- 
ler, empêcher,  demander,  obtenir;  voilà  leur  rôle  :  agir, 
pour  elles,  c'est  abdiquer.  Et  cette  maxime  fameuse  qui 
ne  signifie  rien  quand  on  l'applique  à  la  puissance  d'un 
roi  est  de  toute  vérité  quand  elle  s'applique  à  la  puis- 
sance de  la  femme.  La  femme  règne  et  ne  gouverne  pas. 

Mais  pour  régner,  les  femmes,  comme  les  rois,  ont  be- 
soin de  prestige,  et  malheureusement  les  femmes  et  les 
rois  n'ont  plus  de  prestige  aujourd'hui  ;  les  femmes  du 
monde,  entendons-nous,  car  les  autres  ont  encore  le 
prestige  du  théâtre,  et  c'est  ce  qui  doit  expliquer  la  pré- 
férence qu'on  leur  accorde  si  cruellement. 

Si  les  femmes  du  monde,  divinisées  autrefois,  n'ont 
plus  à  vos  yeux  de  prestige,  nous  venons  de  vous  le 
dire,  ce  n'est  pas  leur  faute,  ne  les  accusez  pas.  Elles 
ne  l'ont  point  perdu,  ce  prestige,  elles  l'ont  généreuse- 
ment sacrifié. 
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Or,  il  y  a  deux  sortes  de  prestiges  :  l'un  est  sédui- 
sant, l'autre  est  séducteur,  qu'on  nous  permette  cette 
subtilité.  Il  y  a  par  conséquent  deux  sortes  d'amour  ; 
l'un  descend  du  ciel,  l'autre  vient  de  l'enfer. 

Il  doit  donc  y  avoir  deux  catégories  de  femmes  à  ai- 
mer :  les  femmes  anges  et  les  femmes  démons  ;  les 
vierges  voilées,  couronnées  de  lis  ;  les  bacchantes  cou- 
ronnées de  pampre;  celles  qui  chantent  doucement  en 
s'accompagnant  de  la  lyre ,  celles  qui  dansent  follement 
en  agitant  le  tyrse  et  le  tambour  ;  celles  qu'on  aime 
avec  enthousiasme ,  celles  que  l'on  idolâtre  avec  ivresse; 
les  unes  sont  prestigieuses  en  bien,  les  autres  sont  pres- 
tigieuses en  mal  ;  mais  toutes  sont  également  idéales, 
également  enveloppées  de  mystères,  également  placées 
sur  un  autel,  également  supérieures,  également  toutes- 
puissantes,  les  unes  par  le  respect  qu'elles  imposent, 
les  autres  par  la  terreur  qu'elles  inspirent.  Car,  vous 
le  savez,  la  peur  est  un  des  charmes  de  l'amour  ;  et 
ces  deux  natures  de  femmes  font  naître  de  délicieuses 
frayeurs.  On  tremble  auprès  de  celles-ci  ;  un  mot 
pourrait  effaroucher  leur  exquise  délicatesse,  une  im- 
prudence peut  les  faire  fuir  à  jamais,  la  pensée  de 
leur  déplaire  cause  un  charmant  effroi.  —  On  tremble 
auprès  de  celles-là,  on  a  peur  de  tout,  on  a  peur  de  soi, 
on  a  peur  d'elles;  ces  femmes  aux  passions  sans  frein, 
à  l'orgueil  jaloux,  au  courroux  sauvage,  ont  pour  les 
cœurs  qu'elles  entraînent  toute  la  séduction  des  grands 
dangers. 

Nous  ne  savons  pas  sïl  existe  encore  des  femmes 
idéales  en  mal,  mais  nous  croyons  que  les  femmes 
idéales  en  bien  n'existent  plus.  Nous  avons  mainte- 
nant, et  cela  vaut  peut-être  mieux  pour  tout  le  monde, 
nous  avons  les  femmes  honnêtes,  les  femmes  raisonna 
blés,  les  femmes  laborieuses,  les  bonnes  femmes,  les 
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excellentes  petites  femmes,  avec  lesquelles  on  cause 
sans  façon,  que  l'on  rencontre  avec  grand  plaisir,  dont 
on  accepte  la  préférence  avec  orgueil,  mais  qui  ne  par- 
lent point  à  l'imagination,  et  qui  n'inspirent  point  d'a- 
mour. Vous  avez  tant  dit  :  La  femme  est  la  compagne 
de  l'homme,  que  les  pauvres  femmes  vous  ont  pris  au 
mot,  elles  sont  devenues  vos  compagnes  ;  elles  ont  voulu 
partager  votre  existence,  vos  occupations,  vos  chagrins! 
0  folle  pensée,  coupable  erreur  !  La  femme  n'est  point 
faite  pour  partager  les  peines  de  l'homme!  Non,  elle 
est  faite  pour  l'en  consoler,  c'est-à-dire,  pour  l'en  dis- 
traire. Malheur  à  l'imprudente  qui  demande  à  celui 
qu'elle  aime  le  secret  de  ses  chagrins  (nous  ne  parlons 
point  des  chagrins  de  cœur,  les  hommes  y  sont  peu 
sujets;  leurs  grandes  douleurs,  à  eux,  sont  des  souf- 
frances d'amour- propre  et  des  revers  de  fortune)!  Mal- 
heur à  la  femme  qui  permet  à  l'homme  qu'elle  aime 
de  lui  confier  ces  tourments-là  !  Elle  perd  dès  ce  mo- 
ment la  faculté  de  l'en  distraire,  et  il  la  quittera  pour 
aller  les  oublier  auprès  de  celle  qui  les  ignore.  L'amour 
ne  vit  que  de  mystère  et  de  crainte,  la  confiance  et  la 
sécurité  le  font  mourir. 

Une  compagne!...  Est-ce  qu'on  aime  d'amour  une 
compagne?  Soyez  de  bonne  foi  et  convenez-en,  la 
femme  n'est  point  la  compagne  de  l'homme.  Elle  doit 
être  son  idole,  toujours,  dans  toutes  les  phases  de  sa 
vie,  et  sous  les  plus  séduisantes  images  :  trésor  de  can- 
deur dans  l'âge  de  l'enfance,  reine  de  beauté  dans  l'âge 
de  l'amour,  providence  dans  l'âge  de  la  maternité. 
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LETTRE  VI. 

19  mars  1840. 
Le  (kamede  M.  de  Balzac. — Les  puritains  littéraires. 

Le  sujet  de  toutes  les  conversations  cette  semaine, 
c'est  le  drame  de  M.  de  Balzac.  Eh  bien  !  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  C'est  abominable  ! 

—  C'est  détestable  ! 

—  C'est  exécrable  ! 

—  C'est  déplorable  ! 

—  C'est  misérable  I 

—  C'est  pitoyable  ! 

—  C'est  attristant  ! 

—  C'est  dégoûtant  ! 

—  C'est  révoltant  ! 

—  L'avez-vous  vu  ? 

—  Non. 

—  Et  vous,  madame  ? 

—  Non,  je  n'ai  pu  avoir  de  loge. 

—  Et  vous,  ma  petite  ? 

—  Moi,  ce  soir-là,  ma  tante,  j'étais  à  TOpéra. 

—  Comment  donc  savez-vous  que  cela  était  si  af- 
freux ? 

—  J'ai  lu  dans  mon  journal... 

—  Ah  !  voilà  le  grand  mot  !  Les  journaux  en  ont 
dit  du  mal  ;  et  vous  les  croyez  encore  sur  parole  ;  on 
ne  vous  a  point  corrigés.  Vous  ne  devinez  pas  pourquoi 
un  homme  qui  a  fait  un  livre  contre  les  journalistes 
est  attaqué  par  tous  les  journaux  ;  c'est  que,  naïfs  abon- 
nés, vous  ne  vous  apercevez  peut-être  pas  que  les  jour- 
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iiaux  sont  faits  par  des  journalistes.  Allons,  un  effort 
d'iutellig'ence,  rapprochez  ces  deux  idées-là,  elles  vous 
expliqueront  bien  des  choses,  et  vous  comprendrez 
enfin  maintenant  pourquoi  tout  homme  de  courage  est 
mis  au  ban  des  journaux. 

Les  puritains  littéraires  depuis  quelque  temps  abu- 
sent de  Vart  comme  les  puritains  politiques  ont  na- 
guère abusé  de  la  patrie.  C'est  au  nom  de  l'art  que  se 
disent  toutes  les  injures,  que  se  commettent  toutes 
les  injustices,  comme  naguère  c'était  au  nom  de  la  pa- 
trie que  se  forgeaient  toutes  les  calomnies ,  que  s'ac- 
complissaient toutes  les  vengeances.  Ces  deux  cultes  si 
beaux  Scî  ressemblent  parfaitement  dans  leur  exercice  : 
CCS  grands  admirateurs  de  l'art  n'ont  jamais  rien  fait 
pour  lui,  ces  grands  adorateurs  de  la  patrie  n'ont  ja- 
mais rien  fait  pour  elle.  Leur  amour  ne  s'exprime  que 
par  des  proscriptions  ;  ceux-ci  persécutent  les  artistes, 
comme  ceux-là  persécutaient  les  vrais  serviteurs  du 
pays.  C'est  au  nom  de  l'art  qu'un  grand  poète  est  ex- 
clu de  l'Académie  ;  c'est  au  nom  de  l'art  que  les  ta- 
bleaux de  Cabat  et  de  Gigoux  sont  refusés  par  le  jury  ; 
c'est  au  nom  de  l'art  que  les  feuilletons  s'indignent 
contre  les  drames  modernes  ;  c'est  au  nom  de  l'art  que 
l'art  véritable  est  sacrifié.  Et  vraiment  il  vaudrait 
mieux  dire  tout  de  suite  que  vous  ne  voulez  plus  que 
l'on  fasse  des  pièces  de  théâtre,  puisque  vous  con- 
damnez d'avance  tous  les  sujets  que  les  auteurs  dra- 
matiques peuvent  traiter.  S'agit-il  d'une  œuvre  d'ima- 
gination, vous  vous  écriez  :  Quel  imbroglio  !  Est-ce 
une  œuvre  de  vérité,  vous  vous  écriez  :  Quel  scandale  ! 
Grâce  à  vous,  dans  l'art  moderne  on  ne  peut  plus  ni 
inventer  ni  raconter  ;  vous  condamnez  également  ce 
qui  n'a  jamais  pu  arriver  et  ce  qui  est  arrivé  la  veille  ; 
le  surnaturel  et  l'historique  ;  la  fantaisie  et  le  portrait; 
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telle  chose  vous  paraît  absnrde,  parce  que  c'est  un  rêve; 
telle  autre  chose  vous  semble  effroyable,  parce  que 
c'est  un  souvenir.  Et  pourtant,  l'art  dramatique  ne  se 
nourrit  que  d'inventions  ou  de  peintures  ;  les  unes  sont 
un  amusement  ;  les  autres  pourraient  être  im  enseigne- 
ment ;  mais  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  amuse, 
et  vous  tremblez  qu'on  vous  apprenne  à  vous  connaître; 
que  fdire  donc  ?  —  Ce  que  vous  faites  :  de  la  critique 
sur  rien.  Et  puis ,  vous  devenez  d'une  délicatesse, 
d'une  susceptibilité  qui  nous  enchante.  Quoi,  vous  sup- 
primez le  crime  au  théâtre  ;  vous  ne  voulez  voir  re- 
présenter sur  la  scène  que  des  honnêtes  gens  ;  les  as- 
sassins vous  font  horreur,  les  forçats  vous  indignent, 
les  espions  vous  révoltent  ;  les  espions,  quelle  affreuse 
idée!  mettre  sur  la  scène  un  pareil  monstre!  il  n'y  a 
que  M.  de  Balzac  pour  avoir  eu  cette  idée.  —  M.  de 
Balzac  et  Racine  d'abord,  et  puis  M.  de  Balzac  et 
Schiller,  qui  a  laissé  le  plan  d'un  drame  dont  la 
police  est  le  mobile.  «  Schiller,  il  est  vrai,  avait  conçu 
»  l'idéal  de  cette  forme  de  gouvernement  ;  la  police, 
»  dans  sa  pièce,  eût  été  comme  une  espèce  de  divi- 
»  nité  planant  sur  la  destinée  des  familles  et  des 
»  citoyens;  plus  flexible  que  la  loi,  mais  par  cela 
))  même  plus  applicable  à  chaque  cas  particulier  ;  di- 
»  rigée  par  des  intentions  bienfaisantes,  mais  em- 
»  ployant  des  moyens  impurs  et  d'indignes  agents.  Il 
»  voulait,  ajoute  le  biographe,  montrer  dans  M.  d'Ar- 
»  genson  un  homme  éclairé,  voyant  de  haut  Tignoble 
»  machine  qu'il  a  créée,  ayant  acquis  une  expérience 
»  desséchante  en  observant  les  hommes  seulement  par 
»  leurs  mauvais  côtés,  mais  conservant  encore  le  goût 
»  ou  l'intelligence  du  bien.  » 

Or,  dans  un  drame  qui  aurait  eu  pour  sujet  la  police 
glorifiée,  il  se  serait  glissé  sans  doute  plus  d'un  espion; 
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mais  aucun  d'eux  aussi  sans  doute  n'aurait  inspiré 
plus  d'iiorreur  et  plus  de  dégoût  que  l'affreux  espion 
mis  à  la  scène  par  Racine.  Eh  !  messieurs,  qu'est-<;e 
donc  que  Narcisse  de  Britannicus  ?  Un  espion,  un  mi- 
sérable espion.  Et  la  fameuse  Locuste,  n'est-ce  pas  la 
mère  Giroflée?  Ils  ont  sur  les  personnages  de  M.  de  Bal- 
zac l'avantage  d'être  classiques,  et  voilà  tout  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  faute  des  auteurs  modernes  si  les  mœurs 
modernes  n'ont  plus  aucune  poésie  ;  le  plus  habile  ar- 
chitecte ne  peut  bâtir  un  monument  qu'avec  les  maté- 
riaux que  son  pays  lui  fournit.  En  Italie  on  élève  des 
palais  de  marbre,  en  Angleterre  on  bâtit  des  maisons 
en  briques,  en  France  on  construit  des  monuments  avec 
de  la  pierre.  Jadis,  les  choses  les  plus  ordinaires  étaient 
divinisées,  tous  les  mots  étaient  pompeux,  toutes  les 
images  étaient  fantastiques  ;  on  parlait  habituellement 
le  langage  des  dieux  ;  les  aventures  les  plus  vulgaires 
s'expliquaient  de  la  façon  la  plus  poétique  ;  et  mainte- 
nant, tout  au  rebours,  ce  sont  les  choses  les  plus  idéa- 
le^5  que  l'on  exprime  avec  les  mots  les  plus  vulgaires. 
Ainsi,  jadis,  un  homme  qui  avait  à  se  plaindre  du  sort 
s'écriait  :  «  La  fatalité  me  poursuit  I  »  et  il  faisait  de 
grands  gestes  pleins  de  dignité.  Aujourd'hui,  le  même 
homme  s'écrie  en  frappant  sur  la  table  :  «  Faut-il  avoir 
du  guignon  ! . . .  »  Et  ce  mot-là  n'est  pas  du  tout  tragi- 
que, nous  l'avouons. 

Jadis  Oreste,  soutenu  par  son  ami  Pylade,  poussant 
des  hurlements  horribles,  écumant  de  rage,  les  yeux 
égarés,  les  traits  renversés,  les  bras  convulsifs,  était  un 
personnage  intéressant,  une  victime  des  Enfers  ,  un 
malheureux  poursuivi  par  les  Euménides.  Aujourd'hui, 
grâce  aux  progrès  de  la  science  qui  ne  le  guérit  pas, 
Oreste  furieux  n'est  plus  qu'un  pauvre  diable  qui  tombe 
du  haut  mal,  et  que  l'on  enferme  dans  un  hospice. 
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Les  personnages  n'ont  point  changé,  les  crimes  sont 
les  mêmes  ;  seulement,  ils  ont  perdu  le  costume  et  sur- 
tout le  lapgage  qui  servaient  à  les  déguiser.  Vous 
pardonnez  à  Phèdre  ses  emportements,  parce  qu'elle 
se  nomme  Phèdre,  et  qu'elle  est  la  femme  de  Thésée  ; 
mais  si  elle  se  nommait  la  baronne  de  Savigny,  ou  la 
marquise  de  Morange,  vous  seriez  impitoyable  pour 
elle.  Agamemnon  fait  bien  aussi  d'être  le  roi  des  rois, 
car  cet  excellent  père,  qui  sacrifie  sa  fille  à  son  ambi- 
tion, pourrait  bien  vous  sembler  cruel  s'il  se  nommait 
le  banquier  Dermont,  s'il  était  221  et  membre  du 
conseil  général  de  son  département.  Certes,  nos  hom- 
mes politiques  sont  aujourd'hui  très  passionnés  ;  rien 
ne  leur  coûterait  pour  faire  triompher  leur  cause.  Mais, 
quelle  que  soit  l'ardeur  de  leur  ambition,  nous  nen 
connaissons  pas  un  qui  soit  capable  d'égorger  systé- 
matiquement sa  fille  pour  obtenir  un  vent,  c'est-à-dire 
un  vote  favorable.  Etrange  susceptibilité  que  la  vôtre! 
Vous  voulez  que  l'on  tue,  mais  avec  un  poignard,  non 
avec  un  couteau.  Ah  !  ce  n'est  pas  l'assassinat  qui  vous 
révolte,  c'est  l'instrument  ;  l'espion  en  frac  vous  sem- 
ble odieux,  l'espion  en  manteau  vous  paraît  sublime. 
Vous  voulez  que  l'on  vous  serve  de  la  poésie  ?  Soit,  ce 
n'est  pas  nous  qui  nous  opposerons  à  ce  désir  ;  mais 
alors,  permettez  que  l'oji  invente  une  mythologie  nou- 
velle, ou  bien  résignez-vous  à  la  vérité. 
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J^a  vocation.  Lu  menuisier  grand  seigneur.  —  Le  grand  seigneur 
galérien.  —  Les  grandes  dames  portières.  —  Les  courtisanes  , 
les  dames  du  palais.  —  Les  garde-malades.  —  Les  femme» 
sergents  de  ville,  majors  allemands.  —  Les  bergères,  les  moi- 
nes, les  troubadours,  les  chevaliers,  les  bouffons. 

L'autre  jour,  nous  étions  à  la  Chambre  des  Députés. 
Au  moment  où  la  séance  allait  commencer,  la  porte 
de  notre  tribune  s'ouvrit,  et  une  jeune  femme  vint  se 
placer  près  de  nous.  C'était  MUe  Rachel.  —  Aussitôt, 
tous  les  yeux  et  toutes  les  lorgnettes  (car  MM.  les  dé- 
putés ont  presque  tous  à  la  Chambre  leurs  lorgnettes 
de  spectacle)  se  tournèrent  de  son  côté,  et  toutes  les 
personnes  de  sa  connaissance  la  saluèrent  avec  le  plus 
gracieux  empressement.  Quelques  jours  auparavant. 
la  jeune  tragédienne  était  allée  à  un  grand  bal  chez 
la  femme  d'un  ministre  du  12  mai,  et  là,  personne  ne 
s'était  étonné  de  la  voir  si  exceptionnellement  accueil- 
lie ;  pas  une  mère  ne  s'était  formalisée  de  ce  que  Ton 
doiniât  à  sa  fille,  pour  vis-à-vis  dans  une  contredanse, 
ime  actrice  de  la  Comédie-Française. 

Ces  grands  égards  que  témoigne  pour  Mlle  Rachel 
le  monde  parisien,  ordinairement  si  plein  de  préjugés 
et  de  petites  idées,  sont-ils  accordés  seulement  à  son 
talent,  qui  est  bien  fait  pour  les  mériter  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  D'autres  femmes  artistes  ont  eu,  comme 
elle,  un  beau  et  noble  talent,  et  l'on  n'a  pas  fait  en  leur 
faveur  cette  flatteuse  exception.  Ce  n'est  donc  pas  à 
son  talent  que  l'on  rend  cet  hommage  ;  ce  n'est  pas 
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non  plus  k  son  caractère,  une  si  jeune  fille  n'a  pas  en- 
core de  caractère.  A  quoi  donc  rend-on  cet  hommage, 
direz-vous  ?  Et  vous  serez  bien  étonnés  quand  nous 
vous  répondrons  :  C'est  à  son  rang. 

Le  haut  rang  de  Tactrice  !...  Non,  mais  le  haut  rang 
de  la  personne  ;  car  chacun  de  nous  est  pour  ainsi 
dire  doué  en  naissant  d'un  rang  individuel  dont  il  ne 
peut  méconnaître  les  exigences,  soit  qu'elles  l'entrai- 
uent  à  descendre,  soit  qu'elles  l'obligent  à  monter.  Si 
nous  vivons  chacun  dans  une  condition  qui  nous  est 
faite  par  la  société,  nous  vivons  dans  un  rang  aussi  qui 
nous  a  été  imposé  par  la  nature,  et  rien  n'est  plus  cu- 
rieux à  observer,  dans  nos  existences ,  que  cette  lutte, 
souvent  dangereuse,  entre  la  condition  sociale  et  ce 
que  nous  appelons  le  rang  natif  on  naturel. 

Ainsi  tel  homme  est,  selon  notre  système,  né  grand 
seigneur,  et  cependant  ce  n'est  qu'un  ouvrier  ;  mais 
voyez  comme  s'a  démarche  est  noble,  comme  son  lan- 
gage est  digne,  comme  son  front  est  beau,  comme 
son  regard  est  fier  ;  jamais  il  n'a  supporté  une  injure, 
jamais  il  n'a  trompé  personne  ;  quoique  pauvre,  il  est 
généreux  ;  c'est  un  gentilhomme  de  première  race, 
c'est  aussi  un  très  bon  menuisier,  mais  il  lutte  contre 
le  rabot,  il  ne  sera  pas  toujours  ce  qu'il  est,  il  s'élèvera, 
n'en  doutez  pas.  Il  n'arrivera  point  à  être  duc  et  pair, 
parce  que  ce  but  est  trop  loin  de  lui,  et  qu'il  ne  vivra 
pas  assez  longtemps  pour  l'atteindre;  mais  il  retrou- 
vera son  niveau,  il  se  fera  dans  sa  sphère  une  haute 
position  qui,  proportionnellement,  le  rétablira  dans  ses 
droits. 

Tel  homme  au  contraire  est  né  galérien,  et  cepen- 
dant c'est  un  grand  seigneur  ;  mais  voyez,  quelle  tour- 
nure vulgaire  I  quel  air  misérable  !  quel  front  bas  ! 
quels  cheveux  grossiers!  comme  son  regard  est  faux  ! 
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comme  son  langage'  est  trivial  !  Il  est  fastueux,  mais 
il  est  avide;  il  est  insolent,  mais  il  est  peureux.  Il  est 
au  premier  rang-,  et  pourtant  tout  le  fait  souffrir  ;  il 
envie  tous  ceux  qu'il  méprise  ;  il  est  perfide  sans  avoir 
besoin  de  tromper  ;  il  est  méchant  sans  avoir  à  se  ven- 
ger de  personne.  Quelle  que  soit  sa  haute  position,  cet 
homme  en  descendra  toujours,  soyez-en  certain,  parce 
qu'il  appartient  de  nature  aux  derniers  rangs  de  la 
création  ;  il  n'ira  pas  au  bagne  sans  doute,  parce  que 
le  but  est  trop  loin  de  lui,  et  qu'il  ne  vivra  pas  assez 
longtemps  pour  l'atteindre,  mais  il  tombera  aussi  bas 
que  sa  condition  le  lui  permettra,  et  il  parviendra  , 
malgré  tous  ses  avantages,  à  être  dans  sa  sphère  un 
objet  de  honte  et  de  dégoût. 

Non-seulement  la  nature  nous  désigne  un  rang, 
mais  ce  rang  est  une  vocation.  Il  y  a  de  très  grandes 
dames,  par  exemple,  qui  sont  nées  actrices,  et  qui  ce- 
pendant n'ont  jamais  joué  la  comédie,  même  pour 
s'amuser.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elles  sont  co- 
médiennes et  qu'elles  affectent  de  ridicules  et  trom- 
peurs sentiments  ;  nous  voulons  dire  qu'elles  sont  nées 
pour  le  théâti'e  ;  qu'elles  aiment  les  coups  de  théâ- 
tre, les  poses  de  théâtre,  les  costumes  de  théâtre,  le 
rouge,  les  mouches,  les  grands  panaches,  les  aigrettes  ; 
regardez-les,  elles  sont  toujours  en  scène,  mais  sans 
prétention,  sans  le  savoir  et  naturellement  ;  elles  pré- 
parent dans  leur  salon  des  reconnaissances,  des  ren- 
contres imprévues  ;  elles  jouent  dans  la  même  soirée 
toute  sorte  de  rôles.  Premier  rôle.  Amies  dévouées  : 
Elles  traversent  la  foule  et  viennent  vous  serrer  la 
main  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Second  rôle.  Grandes 
coquettes  :  Elles  détachent  de  leur  bouquet  une  bran- 
che de  bruyère  et  la  donnent  avec  un  doux  sourire  à 
un  jeune  ou  même  à  un  vieux  soupirant.  Troisième 
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rôle.  Mères  sensibles  :  Elles  courent  embrasser  une 
petite  fille  de  douze  ans  qu'une  bonne  mère  aurait  en- 
voyé coucher  à  neuf  heures.  Quatrième  rôle.  Protec- 
trices bienfaisantes  :  Elles  font  chanter  un  ange  de 
vertu  qui  n'a  pas  de  voix.  Quoique  duchesses  ou  prin- 
ce? ses,  elles  redeviennent  actrices  parla  force  de  leur 
naturel.  Leur  salon  est  un  théâtre. 

Il  y  a  aussi  de  très  grandes  dames  qui  sont  nées 
portières  et  qui  se  maintiennent  portières  dans  les  po- 
sitions les  plus  élevées.  Chez  elles,  tous  les  jours, 
chacun  en  passant  va  raconter  sa  petite  anecdote  et 
déposer  sa  fausse -nouvelle.  Elles  connaissent  tout  le 
quartier,  c'est-à-dire  tout  le  monde.  Elles  savent,  à  ne 
jamais  s'y  tromper,  le  chiffre  de  la  fortune  de  chacun  : 
celui-ci  dépense  trop;  celui-là  pourrait  dépenser  da- 
vantage ; — les  N...  ne  sont  pas  si  riches  qu'on  le  croit; 
les  D...  sont  beaucoup  moins  pauvres  qu'ils  ne  le 
disent.  Cette  jeune  fille  a  un  amour  dans  le  cœur.  — 
Cette  autre  ne  se  mariera  jamais,  à  cause  de  sa  mère. 
— M.  de  R..  ne  va  plus  chez  Mme  de  P...  —  Les  Demar- 
cel  sont  brouillés  avec  les  Marilly.  —  Le  petit  Ernest 
est  très  occupé  de  Mme  de  T...  ;  ils  étaient  hier  ensem- 
ble au  Gymnase.  —  La  jolie  duchesse  de...,  qui  monte 
si  bien  à  cheval,  rencontre  souvent  par  hasard  au 
bois  de  Boulogne  le  prince  de...  —  M.  X...  a  vendu 
son  poney  au  grand  J...,  qui  ne  pourra,  jamais  le 
monter.  —  Les  pauvres  Z...  ont  supprimé  leur  voiture. 

—  Les  petites  de  T...  sont  devenues  des  héritières  par 
la  mort  d'un  jeune  oncle.  —  Mme  s...  est  bien  attrapée 
d'avoir  épousé  un  vieux  mari  qui  se  porte  mieux  qu'elle. 

—  Les  Saint-Bertrand  ne  vont  plus  en  Italie  ;  ils  vien- 
nent d'acheter  le  château  de...,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà 
ce  qu'on  dit  à  peu  près  chez  ces  femmes-lîu  Leur  ma- 
gnifique salon  est  une  loge  de  portier. 


CORRESPONDANCE   PARISIENNE.  49 

D'autres  grandes  dames  sont  nées  ..  il  faut  bien  dire 
le  mCc...  sont  nées  courtisanes.  En  vain  leur  excellente 
éducation  les  a  préservées  de  tout  mauvais  goût;  mal- 
gré elles,  et  par  une  pente  insensible,  elles  sont  redes- 
cendues au  triste  rang  que  la  nature  leur  avait  impo- 
sé. Elles  aiment  le  bruit,  l'agitation,  le  désordre,  et 
même  un  p3u  le  scandale.  Elles  s'habillent  d'une  ma- 
nière inconvenante,  elles  font  événement  partout.  Elles 
ont  horreur  du  repos;  au  spectacle,  elles  changent  de 
place  à  chaque  moment,  elles  vont  boire  dans  le  foyer; 
elles  affectent  des  peurs  enfantines,  et  poussent  des  cris 
aigus  pour  le  moindre  événement.  Elles  aiment  les  ca- 
deaux dans  toutes  les  anciennes  acceptions  du  mot  ; 
c'est-à-dire  les  soupers  fins,  et  les  présents  coîiteux  ; 
elles  se  laissent  donner  ou  plutôt  elles  se  font  offrir  des 
bijoux,  qu'elles  portent  naïvement,  non  de  ces  bijoux 
insignifiants  qui  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ont 
moins  de  valeur,  qui  ne  sont  précieux  que  par  le  sou- 
venir, et  que  Ton  nomme  avec  raison  des  sentiments  ; 
mais  de  vrais  bijoux  ayant  un  poids  véritable,  de  gros 
joyaux  estimés  dans  le  commerce,  qu'un  père  et  un 
grand  oncle  ont  seuls  le  droit  de  donner.  Dans  le  salon 
de  ces  femmes,  rien  ne  se  passe  d'une  façon  convenable. 
On  n'y  parle  point  comme  ailleurs.  Là  on  ne  se  sent 
plus  dans  le  monde.  On  n'y  éprouve  plus  le  besoin  de 
s'observer,  de  se  contraindre  et  de  se  fuir  ;  les  préfé- 
rences s'y  révèlent  avec  la  plus  aimable  candeur,  l'on 
se  cherche,  l'on  se  trouve  ;  et  quand  on  s'est  trouvés, 
on  ne  se  quitte  plus.  La  société  n'y  est  pas  une  réunion 
générale,  c'est  une  collection  de  tête  à  tête  attachants. 
Ce  n'est  plus  l'harmonie  d'une  conversation  à  grand 
orchestre,  c'est  le  gazouillement  de  vingt  duos  mélo- 
dieux. On  y  respire  un  parfum  de  mauvaise  compagnie 
qui  est  piquant  par   le  contraste  ,    car  Iv^  bel   hôtel 
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de  ces  grandes  dames  ressemble  à  une  petite  maison. 

11  y  a  d'autres  femmes  riches,  immensément  riches, 
très  haut  placées  dans  le  monde ,  très  indépendantes 
par  leur  position ,  qui  cependant  sont  nées  dames  du 
palais,  qui  trouvent  toujours  moyen  d'être  à  la  suite 
d'une  autre  femme  quelquefois  placée  au  -  dessous 
d'elles.  Ces  femmes  ont  des  instincts  d'esclaves  et  des 
qualités  de  confidentes;  elles  excellent  dans  l'art  de 
servir  toutes  les  mauvaises  passions.  Ce  sont  des  Œnones 
qui  finissent  toujours  par  se  procurer  une  Phèdre,  et  qui 
la  composeraient  même  au  besoin.  Comme  leur  empire 
est  fondé  sur  des  confidences,  elles  se  hâtent  de  fabri- 
quer le  secret.  Ces  femmes-là  sont  extrêmement  dan- 
gereuses ,  comme  tout  ce  qui  vit  aux  dépens  de  quel- 
qu'un. Accepter,  choisir  toute  sa  vie  une  position  se- 
condaire, ce  n'est  pas  d'une  âme  élevée.  La  complaisance 
n'a  rien  de  commun  avec  le  dévoûment.  Ces  femmes, 
nées  dames  du  palais,  sont  rarement  maîtresses  de  mai- 
son. Quelle  que  soit  leur  fortune,  tout  chez  elles  se  res- 
sent de  leur  état  de  domesticité.  On  va  les  voir  un 
moment  aux  heures  où  leur  princesse  n'est  pas  visible. 
Leur  salon  est  une  salle  d'attente  ;  c'est  quelquefois  une 
antichambre. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  du  monde  qui  sont  nées 
garde-malades,  et  qui  exercent  sans  diplôme  la  pro- 
fession de  médecin,  à  travers  l'existence  la  plus  élé- 
gante. Elles  ont  des  recettes  infaillibles  pour  tous  les 
maux,  on  les  surprend  à  toute  heure  préparant  des  ti- 
sanes, et  composant  des  drogues.  Elles  connaissent  le 
nom  de  tous  les  bons  apothicaires  de  Paris.  Elles  n'aiment 
pas  le  quinine  de  celui-là.  Elles  ne  prennent  jamais  de 
laudanum  que  chez  celui-ci.  Elles  vous  recommandent 
bien  de  vous  défier  des  sangsues  d'un  tel.  mais  vous 
pouvez  lui  demander  de  son  émétiqiie  ;  elles  ont  été  très 
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contentes  de  son  émétique.  Sous  prétexte  de  vous  gué- 
rir d'une  innocente  migraine,  elles  vous  font  les  ques- 
tions les  plus  indiscrètes;  une  visite,  chez  elles,  dégénère 
toujours  en  consultation.  Leur  salon  est  un  cabinet  de 
docteur,  et  leur  boudoir  une  pharmacie. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  qui  sont  nées...  (que 
l'on  nous  pardonne  cette  expression)  qui  sont  nées... 
Nous  n'osons  le  dire  !  —  Allons ,  courage  :  qui  sont 
nées...  sergent  de  ville  l  garde  municipal,  autrefois  gen- 
darme !  Ces  femmes  courageuses  font  gratuitemeni:  la 
police  des  salons  ;  elles  vont  et  \1ennent  de  la  salle  de 
bal  à  la  salle  à  manger  avec  un  zèle  et  une  activité  in- 
fatigables ;  elles  traversent  la  foule,  et  la  foule  se  range 
à  leur  seul  aspect  ;  elles  font  taire  les  bavards  quand  on 
va  chanter;  elles  ordonnent  aux  hommes  assis  de  céder 
leurs  places  aux  femmes  récemment  arrivées  ;  elles  font 
ouvrir  les  fenêtres,  évacuer  les  portes,  enlever  les  ban- 
quettes; elles  savent  repousser  avec  énergie  jusque  dans 
l'office  les  rafraîchissements  intempestifs,  et  les  gens  de 
la  maison  qui  ne  les  connaissent  point  leur  obéissent, 
comme  les  passants  obéissent  à  un  garde  municipal 
inconnu.  Ces  femmes,  en  général,  sont  grandes  comme 
de  beaux  hommes  ;  elles  ont  une  bonne  voix  de  com- 
mandement.Plus  d'uncolonel  voudrait  trouver.pour  dire 
portez  arme,  l'accent  qu'elles  trouvent  pour  crier  :chut\ 
chut  donc;  ou  bien  :  on  ne  passe  pas.  Elles  ont  une  at- 
titude martiale  qui  impose  un  grand  respect.  Leur  robe 
à  brandebourgs  ressemble  toujours  un  peu  à  un  uni- 
forme; leur  toque  de  velours  est  un  reste  de  chapeau  à 
trois  cornes,  et  leur  bonnet...  c'est  un  casque  dégénéré. 

Ces  femmes  ont  quelques  rapports  avec  d'autres 
femmes.  Françaises  et  même  Anglaises,  qui  sont  nées... 
major  allemand.,.  Y oWk qui  va  encore  vous  surprendre. 
Ces  dames  ont  le  teint  fort  animé,  elles  portent  la  tête 


52 


LK  VI(;OMTE  DE  LAUNAY. 


haute,  et  les  coudes  eu  arrière  ;  elles  ont  toujours  l'air 
de  marcher  au  pas  ;  du  reste,  rien  de  particulier  dans 
leur  caractère,  si  ce  n'est  qu'elles  vont  au  bal  pour  boire 
du  vin  de  Champagne,  et  qu'elles  oublient  toujours  leur 
éventail  sur  le  buffet.    ' 

Heureusement  et  par  compensation,  il  y  a  d'autfes 
femmes  qui  sont  nées  bergères,  et  qui  se  maintiennent 
bergères  jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans.  Elles  chérissent 
les  petits  chapeaux  coquets,  capricieusement  posés  sur 
l'oreille.  Elles  sont  toujours,  et  dès  l'aurore,  pavoisées 
de  légers  rubans,  couronnées  de  fleurs,  pomponnées  de 
bouffettes  et  de  rosettes.  Dans  l'âge  le  plus  avancé,  elles 
conservent  une  candeur  enchanteresse,  leur  regard  ex- 
prime un  étonnement  enfantin  ;  elles  ne  croient  pas  au 
mal ,  elles  ignorent  tout,  elles  n'ont  jamais  rien  vu. 
D'une  voix  douce  et  flûtée,  elles  s'écrient  à  chaque  ins- 
tant :  «  Quoi  !  vraiment,  je  ne  le  savais  pas.,,  je  n'en  ai 
jamais  entendu  parler...  est-ce  que  c'est  possible!...  «Et 
cela  à  propos  des  événements  les  plus  connus,  des  per- 
sonnages les  plus  célèbres,  des  malices  les  plus  vul- 
gaires. Ces  antiques  Parisiennes  ont  toujours  l'air  d'ar- 
river de  leur  village.  Aussi,  leur  ombrelle  mignonne  et 
rosée  a  un  faux  air  de  houlette  très  pastoral,  et  leur 
chien,  qui  n'aboie  jamais,  a  des  prétentions  d'agneau 
très  prononcées. 

Nous  ne  parlerons  point  des  marquises  i\éessovh)'et- 
tes,  si  piquantes  et  si  aimables  par  le  mélange  de  leurs 
grands  airs  et  de  leur  gentillesse;— nous  ne  parlerons 
point  non  plus  des  femmes  de  chambre  nées  princes- 
ses, qui  persistent  à  garder  leur  rang  malgré  vous,  et 
qui  veulent  bien  vous  faire  la  grâce  de  vous  habiller  à 
condition  que  vous  les  traiterez  en  souveraines  :  servan- 
tes orgueilleuses  et  imposantes  à  qui  l'on  n'ose  rien  or- 
donner;— nous  parlerons  encore  moins  de  ces  pauvres 


CORRESPONDANCE   PARISIENNE.  53 

filles  du  peuple  nées  fatalement  petites-maî tresses,  et 
qui  sacrifient  leur  honnêteté  à  leurs  instincts  d'é.- 
légance  ;  —  nous  ne  parlerons  pas  des  Parisiennes  nées 
provinciales  et  des  provinciales  nées  Parisienne»  ;  nous 
terminerons  en  disant  qu'il  y  a  des  actrices  nées  gran  • 
des  dames,  qui  savent  se  faire  une  dig-nité  de  leur  ta- 
lent, qui  savent  dès  le  premier  jour  se  placer  sur  un 
piédestal  d'où  elles  ne  descendent  jamais;  leurs  maniè- 
res calmes  et  simples  S(mt  remplies  de  grandeur  et  de 
distinction  ;  elles  ne  vitrent  point  à  l'effet,  mais  elles  ne 
sont  ni  embarrassées,  ni  flattées  de  l'effet  qu'elles  ont 
produit.  Elles  ne  se  sentent  à  leur  aise  qu'avec  des 
gens  supérieurs  :  c'est  pourquoi  leur  loge  d'actrice  au 
théâtre  est  un  salon  de  bonne  compagnie. 

Quant  aux  hommes,  comme  ils  sont  plus  libres,  ils 
peuvent  écouter  leur  vocation  ;  cependant  il  est  des 
professions  perdues  dans  l'oubli  des  âges  que  l'on  ne 
saurait  embrasser,  et  qui  se  trahissent  encore  dans  les 
caractères  modernes.  11  y  a  par  exemple  des  hommes 
nés  moines,  qui  sont  chauves  à  vingt-cinq  ans,  qui 
passent  leurs  jours  à  compulser  de  vieux  livres,  et  qui 
transforment  en  cellule  tout  appartement  de  garçon. 

Il  y  a  encore  des  hommes  nés  troubadours,  qui  ont 
toute  la  grâce  des  anciens  trouvères,  qui  sont  dévoués 
au  culte  des  femmes,  qui  se  sacrifient  pour  elles,  qui 
les  chantent  et  qui  les  aiment,  et  dont  le  monde  se 
moque  précisément  à  c.iuse  de  cela,  et  puis  aussi  parce 
qu'ils  nouent  leur  cravate  un  peu  trop  en  écharpe. 

Il  y  a  des  hommes  nés  chevaliers,  qui  rêvent  les 
grandes  entreprises,  qui  recherchent  les  nobles  dan- 
gers, qui  s'attaquent  aux  pouvoirs  indignes.  Cette 
canne  élégamment  sculptée  qu'ils  tiennent  à  la  main 
est  une  ancienne  lance. 

Il  y  a  enfin  des  hommes  nés  bouffons,  non  point 
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bouffons  de  théâtre,  mais  bouffons  dans  lacception  his- 
torique du  mot.  Leur  profession  est  d'amuser  et  de  dis- 
traire ;  leur  droit  est  quelquefois  d'avertir  et  d'éclairer. 
Ils  aiment  le  clinquant  et  les  grelots  ;  on  leur  par- 
donne ces  enfantillages.  On  leur  passe  tout,  parce  qu'ils 
font  rire,  et  qu'on  ne  les  prend  jamais  au  sérieux  ;  ce 
sont  des  nains  qu'on  laisse  grandir,  parce  qu'ils  sont 
des  nains  ;  ce  sont  des  fous  à  qui  l'on  accorde  le  privi- 
lège de  dire  des  vérités  sages  et  dures,  parce  qu'ils 
sont  des  fous  ;  dans  leur  malicieuse  gaîté,  ils  jouent 
avec  le  sceptre,  et  vont  se  percher  sur  le  dossier  du 
trône,  comme  le  fait  un  singe  favori,  car  à  ces  fami- 
liers sans  conséquence  tout  est  permis  :  l'importunité, 
l'insolence  et  même  le  courage  et  l'esprit.  C'étaient 
jadis  les  rois  qui  avaient  des  bouffons,  aujourd'hui  ce 
sont  les  peuples. 

Mais  ce  qu'il  y  a  'surtout  dans  le  monde,  et  nous 
avons  plaisir  à  le  répéter,  ce  sont  des  grands  seigneurs 
nés  grands  seigneurs^  et  des  duchesses  nées  duchesses, 
et  rien  n'est  plus  consolant  à  voir  et  plus  charmant  à 
admirer,  que  ce  bel  accord  d'une  grande  distinction 
personnelle  et  d'un  haut  rang,  que  l'harmonie  de  cette 
double  dignité,  noblesse  de  nature  et  noblesse  de  con- 
dition. 


LETTRE  VIII. 

21  mai  1840. 
Les  paquets.  —  Bal  du  matin  à  l'ambassade  d'Autriche.  —  Les 
coquettes  n'ont  jamais  froid.  —  Le  LIVRE  de  V enfance  chrétienne . 

Paris,  depuis  que  le  printemps  est  revenu,  fait  sem- 
blant de  se  reposer  ;  mais,  en  réalité,  il  s'amuse  plus 
encore  qu'il  ne  faisait  cet  hiver.  Les  parties  de  specta- 
cle succèdent  aux  parties  de  campagne,  les  courses  du 
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matin  préludent  niix  danses  du  soir  ;  dans  lo  monde  élé- 
gant on  continue  à  se  dire  adieu  en  dansant  toutes 
sortes  de  mazourka  ;  les  bals  intimes  sont  plus  à  la  mode 
que  jamais;  on  a  même  trouvé  un  moyen  de  les  per- 
fectionner; on  n'invite  plus  à  y  venir  les  ennuyeux 
ni  les  ennuyeuses,  ce  qu "en  langage  vulgaire  on  nomme 
les  paquets  (nous  donnerons  plus  tard  l'explication  de 
ce  mot).  Donc  on  les  supprime;  on  s'arrange  de  manière 
à  les  croire  partis  depuis  huit  jours.  On  pousse  la  ruse 
jusqu'à  les  regretter  hautement,  etlor^-qu  on  les  rencon- 
tre, on  s'écrie  avec  un  étonnement  naïf  :  «  Quoi  !  vous 
êtes  encore  à  Paris!...  Si  j'avais  su  cela...  Vous  m'aviez 
dit...  — Que  nous  partirions  le  mois  prochain. — J'avais 
entendu  dimanche  prochain.  Que  de  regrets!  »  C'est 
ainsi  que  l'on  trompe  les  ennuyeux  et  qu'on  donne  de 
jolis  petits  bals  sans  paquets. 

Explication  :  Selon  le  dictionnaire  de  l'Académie, 
p.  338  :  Paquet  se  dit  figurément  et  familièrement 
d'une  personne  qui  a  pris  beaucoup  d'embonpoint,  et 
qui  se  remue  difficilement;  il  se  dit  aussi  d'une  per- 
sonne qui  n'apporte  aucun  agrément  dansla  société,  qui 
y  cause  plutôt  de  la  gène.  Cette  femne  est  devenue  un 
paquet;  elle  est  devenue  bien  paquet  ;  ce  n'est  qu'un 
paquet  )  quel  paquet  ! 

Définition  :  Selon  le  monde ,  on  appelle  générale- 
ment paçi/t'/  tous  les  importuns,  tous  les  gens  dont  on 
n'est  pas  fier  et  tous*  les  gens  dont  on  n'a  pas  besoin  ; 
exemples  :  Dans  im  bal, 

Un  oncle  millionnaire  n'est  jamais  un  paquet. 

Une  tante  de  province  est  un  paquet  toujours. 

Une  étrangère...  une  inconnue  qui  donne  de  belles 
fêtes,  fût-elle  grosse  connue  un  tour,  infirme  et  impo- 
tente, n'est  jamais  un  paquet. 

Une  cousine  moqueuse,  qui  sait  vos  ridicules,  vos  pré- 
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tentions  ou  votre  âge,  fût-elle  légère  comme  un  oiseau, 
est  un  paquet  toujours. 

La  sœur  de  celui  quon  aime  n'est  jamais  un  paquet. 

L'ami  de  celui  qu'on  n'aime  plus...  paquet!  paquet  ! 
affreux  paquet  I 

Un  mari  à  bonnes  fortunes  n'est  jamais  un  paquet. 

Un  mari  jaloux  est  un  paquet  respectable...  mais  un 
paquet  ! 

Une  femme  de  ministre  n'est  jamais  un  paquet  !  Cela 
s'appelle  un  gros  bonnet. 

La  femme  d'un  employé  qu'on  destitue  passe  à  l'ins- 
tant même  paquet. 

Un  intrigant  n'est  jamais  un  paquet. 

Un  excellent  homme  est  presque  toujours  un  paquet. 
.    Un  vieux  fat  est  rarement  un  paquet. 

Un  jeune  soupirant  bien  sincère  est  de  temps  en  temps 
un  paquet. 

Une  vieille  Anglaise  quand  on  doit  retourner  à  Lon- 
dres n'est  pas  encore  un  paquet. 

Une  grosse  Allemande,  quand  on  n'a  plus  envie 
d'aller  en  Allemagne  est  un  commencement  de  paquet. 

Un  Arabe  en  turban,  un  Turc  en  redingote,  un  Grec 
en  jupon,  un  Ecossais  en  uniforme,  ne  sont  jamais  des 
paquets. 

Un  Danois  trop  blond,  un  Portugais  trop  noir,  recom- 
mandés par  des  parents  éloignés,  sont  des  paquets. 

Une  femme  à  la  mode  qui  vous  cause  mille  chagrins 
n'est  jamais  un  paquet. 

Un  médecin  qui  n'est  pas  célèbre  et  qui  vous  a  sauvé 
la  vie  est  un  paquet. 

Il  y  a  encore  bien  d'autres  paquets...  On  nous  saura 
gré  de  ne  pas  les  désigner.  Bref,  daiis  un  bal  intime, 
tout  ce  qui  ne  séduit  pas  les  yeux,  ne  flatte  pas  l'or- 
gueil est  de  trop,  Un  salon  doit  être  peuplé  individuel- 
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lement  comme  il  est  meublé  matériellement.  Il  faut 
qu'il  y  ait  des  grands  seigneurs  et  des  gens  riches, 
comme  il  y  a  des  glaces  et  des  dorures  ;  il  faut  qu'il 
y  ait  des  jeunes  gens  et  des  jolies  femmes,  comme  il 
y  a  des  lustres  et  des  fleurs.  C'est  dans  le  cabinet  de 
travail  que  se  trouvent  les  vieux  amis  et  les  vieux  li- 
vres, les  pieux  souvenirs  et  les  beaux  tableaux,  les 
bons  sentiments  et  les  bons  fauteuils.  Le  monde  élé- 
gant est  une  énigme  dont  le  mot  n'est  pas  intérêt 
mais  vanité. 

Les  bals  intimes  ne  nuisent  pas  aux  fêtes  diploma- 
tiques. Hier  matin  il  y  avait  grand  bal  à  l'ambassade 
d'Autriche,  et  grande  fête  dans  tous  les  magasins  de 
Paris.  Si  vous  saviez  quelles  folies  on  fait  pour  briller 
dans  ces  réunions  sans  pareilles,  si  vous  saviez  ce  qu'il 
y  a  là  de  dentelles ,  de  rubans,  de  mantelets,  d"é- 
charpes,  de  fleurs,  de  robes  neuves,  —  il  n'y  a  que  des 
robes  neuves,  —  de  chapeaux  neufs,  —  il  ny  a  que 
des  chapeaux  neufs  !  —  vous  comprendriez  pourquoi  un 
bal  du  matin  à  l'ambassade  d'Autriche  est  un  événe- 
ment dans  Paris.  Pour  aller  au  bal  le  soir,  pour  y  pa- 
raître bien  mise,  il  suffit  d'avoir  une  robe  élégante  et 
une  guirlande  nouvelle  ;  une  robe  de  bal  ne  peut  ja- 
mais être  qu'une  robe  de  bal  ;  une  coiffure  en  cheveux 
ne  peut  jamais  être  très  compliquée;  mais  un  habit  de 
bal  du  matin,  c'est  une  parure  indéfinie,  qui  laisse  à 
l'imagination  toute  sa  liberté,  et  qui  permet  toutes  les 
combinaisons  les  plus  savantes  et  les  plus  heureuses. 
C'est  par  exemple,  une  robedusoir,  faite  en  robe  du  ma- 
tin; une  robe  de  gros  de  Naples  hlsLUC,  7nontante,  ou  pour 
être  mieux  compris,  c'est  un  habit  de  cheval  en  gros 
de  Naples  blanc,  corsage  juste  et  manches  à  coudes; — ou 
bien  c'est  un  peignoir  en  dentelle  doublé  de  taffetas  bleu 
ou  rose,  et  chiffonné  par  mille  nœuds  de  rxibsui?.  Négligé 
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sans  prétention  et  sans  prix,  trésor  inestimable,  avec 
lequel  un  riche  fermier  de  la  Beauce  marierait  deux  ou 
trois  filles.  Ce  n'est  pas  tout  :  ave*  cette  robe-là,  il  faut 
un  chapeau,  et  quel  chapeau!  ce  qu'il  y  a  de  plus  co- 
quet, de  plus  nouveau  ;  on  médite  huit  jours  le  choix  de 
ce  chapeau.  Si  l'on  veut  le  quitter  pour  danser,  il  faut 
encore  être  aussi  coiffée  d'une  guirlande  de  fleurs  ;  ce 
sont  des  fleurs  naturelles,  montées  par  M"ie  Barjon; 
avoir  le  matin  des  fleurs  artificielles,  ce  serait  une 
faute  impardonnable  ;  mais  personne  n'y  a  jamais 
songé.  La  guirlande  se  pose  de  manière  à  être  très- 
jolie  sous  le  chapeau  et  très-jolie  encore  sans  le  cha- 
peau. Ce  sont  des  combinaisons  infernales.  Maintenant, 
il  ne  manque  plus  rien  qu'un  mantelet  :  autre  combi- 
naison non  moins  profonde,  la  tête  la  plus  forte  n'y 
suffit  pas  ;  mais  le  bon  goût  finit  par  simplifier  toutes 
choses,  et  les  femmes  distinguées  savent  éviter  avec  art 
le  malheur  de  tomber  dans  ce  que  nous  appellerons 
les  toilettes  incompréhensihies.  Nous  faisons  grand 
cas  du  style  en  fait  de  parure,  et  nous  ne  croyons 
pas  que  la  fantaisie  elle-même  puisse  se  passer  d'har- 
monie. 

La  fête  d'hier  a  eu  lieu  dans  l'ordre  accoutumé.  Les 
jeunes  personnes  sont  arrivées  à  deux  heures  avec 
leurs  mères,  et  se  sont  emparées  de  la  salle  de  bal;  les 
femmes  sont  arrivées  ensuite  ;  les  élégants  sont  venus 
beaucoup  plus  tard  ;  puis  enfin  les  hommes  politiques 
ont  paru  après  la  séance  de  la  Chambre  des  Députés. 
Comme  nouveauté,  tout  le  monde  admirait  l'arrange- 
ment des  lustres  ;  il  y  en  a  dans  la  salle  de  bal  environ 
une  cinquantaine  ;  ils  étaient  tous  remplis  de  fleurs  en 
bouquets,  et  ces  corbeilles  aériennes,  brillantes  de  toutes 
couleurs,  produisaient  un  effet  charmant. 

Le  temps  froid  qu'il  faisait  avait  enlevé  à  la  fête  sa 
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physionomie  champt^tre  :  le  d^jeuii(;r  n'était  pas  servi 
dans  le  jardin;  on  errait  peu  dans  les  bosquets;  on  folâ- 
trait i^eu  dans  la  prairie;  si  quelque  imprudente,  séduite 
par  la  fraîcheur  des  gazons,  la  beauté  des  arbres,  le  par- 
fum des  fleurs,  se  hasardait  à  franchir  la  terrasse,  on  la 
voyait  bien  vite  revenir  tout  épouvantée,  luttant  contre 
un  ouragan  terrible  et  sans  égard,  retenant  son  chapeau 
prêt  à  s'envoler,  apaisant  ses  plumes  révoltées,  et  dé- 
livrant son  écharpe  et  ses  dentelles  que  le  vent  avait 
déjà  accrochées  à  quelque  buisson.  Il  y  avait  là  de 
bien  jolies  femmes  qui  nous  ont  paru  encore  plus 
jolies  à  la  clarté  du  jour  ;  et  nous  ne  dirons  pas  de 
ces  beautés  si  fraîches  ce  que  la  spirituelle  duchesse 
de  L...  disait  à  propos  de  ces  femmes  trompeuses  qui 
paraissent  si  belles  le  soir,  et  qui  sont  si  fanées  le  ma- 
tiii  :  On  ne  les  reconnaît  pas  du  tout;  elles  auraient  dû 
venir  avec  un  bougeoir. 

Que  de  jolies  et  fraîches  parures  nous  avons  remar- 
quées à  cette  fête  1 

Souvenir  ineffaçable  :  une  robe  de  taffetas  bleu  de 
ciel,  garnie  de  trois  volants  bordés  de  petites  franges 
blanches  ;  chapeau  de  paille  de  riz,  orné  de  roses.  Cette 
robe,  portée  avec  une  grâce  indicible,  a  obtenu  un 
succès  immense;  on  en  parlait  encore  hier  aux  courses 
de  Versailles. 

Autre  souvenir  très  agréable  :  une  robe  de  taffetas 
rayé  blanc  et  rose;  capote  en  paille  de  riz  ornée  de 
boutons  de  roses. 

Souvenir  d'admiration  :  robe  de  gros  de  Naples  citron, 
écharpe  de  dentelle  blanche  doublée  de  taffetas  bleu, 
capote  pareille  à  l'écharpe.  Oh  !  que  cette  robe  et  cette 
écharpe  étaient  bien  portées  !  Voilà  le  vrai  type  de  la 
grande  dame  !  voilà  bien  la  véritable  femme  comme  il 
faut!  Et  la  femme  comme  il  faut  devient  très  rare  au- 
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jourd'hui;  on  ne  saura  plus  bientôt  ce  que  signifiait 
jadis  ce  mot-là. 

Maintenant,  la  grande  mode,  c'est  d'avoir  l'air  d'une 
grisette  endimanchée.  Nos  jeunes  élégantes  se  donnent 
un  mal  affreux  pour  avoir  cet  air-là,  et  elles  y  parvien- 
nent :  aussi,  quand  nous  avons  le  bonheur  de  rencon- 
trer une  belle  femme,  noble  dans  son  maintien,  calme 
dans  ses  manières,  ne  recherchant  aucun  effet  mes- 
quin, dédaignanttoute  exagération  provinciale,  faisant 
valoir  ses  avantages  avec  art  mais  sans  affectation,  ne 
visant  à  aucune  espèce  de  rôle,  ne  jouant  ni  les  pages, 
ni  les  grandes  coquettes  ;  ne  posant  pour  aucune  gra- 
vure d'hôtel  garni,  ni  pour  la  modestie,  ni  pour  la  rêve- 
rie, ni  pour  la  sensibilité,  ni  pour  Vabandon,  nous  lui 
savons  gré  de  tant  de  sacrifices,  et  nous  la  saluons 
avec  respect,  comme  un  modèle  d'indépendance  et  de 
courage;  car  il  faut  de  la  force  d'âmç  pour  oser  être 
de  bon  goût,  dans  un  temps  où  les  vulgarités  de  tou- 
tes sortes  obtiennent  seules  du  succès. 

Malgré  le  vent  gl-acialqui  soufflait,  plusieurs  femmes 
étaient  en  robes  de  mousseline  blanche,  et  elles  ne 
semblaient  point  s'apercevoir  du  froid  ;  elles  se  sentaient 
jolies,  et  cela  leur  tenait  chaud.  M.  deMartignac  nous 
disait  un  jour  :  «  Les  femmes  coquettes  n'ont  jamais 
froid.  »  Il  avait  raison. 

Les  nouveautés  littéraires  sont  très  nombreuses,  et 
nous  avons  là  sur  notre  table  de  bonnes  provisions  de 
lecture.  Voici  entre  autres  un  petit  livre  charmant, 
rempli  de  poésie  et  de  piét"^,  chef-d'œuvre  involontaire 
inspiré  par  l'amour  maternel  ;  s'il  est  littéraire,  c'est 
malgré  lui,  cela  tient  à  la  brillante  éducation  de  l'au- 
teur, ces  pages  n'avaient  pas  été  écrites  pour  être  pu- 
bliées ;  elles  exhalent  un  parfum  de  solitude,  elles  ont 
un  charme  d'intimité  que  n'ont  jamais  les  œuvres  pré- 
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méditées,  destinées  à  l'éclat  du  jour.  Le  livre  de  l'en- 
fance CHRÉTIENNE  expUque  aux  enfants  leurs  devoirs 
dans  le  plus  touchant  langage  ;  de  manière  à  les  leur 
faire  comprendre  et  aimer. 

Le  chapitre  intitulé  du  Respect  dans  Véglise  est  un 
modèle  de  style  et  de  description.  Etre  k  la  fois  tou- 
jours poétique  et  toujours  à  la  portée  de  l'enfance,  c'est 
une  grande  difficulté  vaincue.  Le  chapitre  qui  renferme 
la  peinture  de  l'Envie  et  de  ses  souffrances  est  aussi 
fort  beau.  Celui  de  l'Orgueil  est  profond,  celui  de  la  Pa- 
resse charmant  ;  mais,  au  reste,  tout  est  bien  dans  ce 
petit  livre.  Quel  en  est  l'auteur?  demanderez- vous. 
Nous  né  pouvons  vous  dire  son  nom,  mais  nous  pou- 
vons vous  faire  connaître  toute  son  âme,  en  citant  ces 
quelques  lignes  qui  terminent  sa  préface  : 

«  C'est  donc  aux  mères  de  famille  et  à  elles  seules 
»  qu'est  dédié  cet  ouvrage  :  il  est  soumis  à  leur  juge- 
))  ment  avec  une  sorte  de  confiance,  car  en  ce  qui  touche 
»  le  bien  comme  le  bonheur  de  leurs  enfants  les  mères 
»  se  comprennent  toujours,  et  près  d'elles  les  sentiments 
»  qui  ont  dicté  ces  pages  leur  tiendront  lieu  sans  doute 
»  du  talent  qui  manquait  pour  les  écrire.  Si  Dieu  veut 
»  bien  les  rendre  utiles,  s'il  daigne  permettre  qu'elles 
»  portent  d'heureux  fruits,  alors  quelquefois  peut-être 
»  lui  adressera-t-on  un  vœu,  une  prière  en  faveur  des 
»  enfants  pour  lesquels  fut  composé  ce  petit  livre. 
»  Leur  mère  ne  renonce  pas  à  cet  espoir  qui  l'a  soutenue 
»  dans  son  travail,  et  qui  en  est  déjà  la  plus  douce  ré- 
»  compense.  » 

Vous  comprenez  qu'un  livre  écrit  avec  cette  douceur 
doit  exercer  une  heureuse  influence  sur  l'imagination 
des  enfants.  Ces  leçons  données  avec  tant  d'amour  n'ont 
rien  d'austère,  ni  d'aride;  là,  point  de  pédanterie,  point 
de  froid  courroux  :  toute  la  puissance  de  ces  conseils  si 
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profondément  maternels  est  dans  ce  mot,  qui  pourrait 
servir  d'épigraphe  au  livre  ;  «  Obéissez-moi,  car  je  vous 
aime.  »  

LETTRE  IX. 

28  mai  1840. 
Les  défauts  profitables,  et  les  qualités  fatales.  — Que  ferons-nous 
d'Auguste?  —  Physiologie  du  député  flottant.  —  La  délicatesse 
porte  malheur. 

Il  est  une  triste  vérité  que  nous  sommes  forcé  de  re- 
connaître, et  que  nous  aurons  le  courage  de  proclamer, 
c'est  qu'on  ne  réussit  dans  le  monde  que  par  ses  dé- 
fauts. 

Remarquez  bien  que  nous  ne  disons  pas  «  dans  ce 
monde,  »  mais  «  dans  le  monde,  »  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. 

Or,  si  nous  ne  devons  réussir  que  par  nos  défauts, 
rien  n'est  plus  cruel,  plus  maladroit,  plus  imprudent 
que  de  nous  engager  à  nous  en  corriger  ;  c'est  nous 
miner,  c'est  nous  perdre,  c'est  tarir  la  source  de  nos 
prospérités,  en  nous  ôtant  nos  armes  de  combat  et  no- 
tre assurance,  en  nous  arrachant  nos  illusions  inspira- 
trices et  notre  espoir. 

Vouloir  se  corriger  de  ses  défauts mais  c'est  ap- 
prendre à  les  connaître,  et  c'est  là  déjà  un  très  grand 
malheur. 

Un  philosophe  a  dit:  «  Connais-toi  toi-même.  »  Oui, 
si  tu  veux  rester  philosophe,  vivre  en  philosophe,  c'est- 
à-dire  ne  prétendre  à  rien,  n'arriver  à  rien.  Pour  vivre 
ainsi,  connais-toi  tant  que  tu  voudras  ;  tu  peux,  sans 
risques,  te  donner  ce  pauvre  plaisir  ;  la  science  de  toi- 
même,  la  contemplation  de  tes  misères,  ne  pourront  ser- 
vir qu'à  te  rendre  plus  sage,  soit...  Mais  si  tu  veux  vi- 
vre avec  tes  semblables,  si  tu  veux  t'élever  au-dessus 
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d'eux,  si  tu  veux  faire  ton  chemin  et  arriver  à  la  for- 
tune, garde-toi  bien  de  te  connaître,  ne  t'étudie  ]Toint, 
ne  t'analyse  point,  ne  t'interroge  point ,  marche  droit, 
marche  vite,  sans  regarder  ni  derrière  toi,  ni  devant 
toi.  Oh  !  garde-toi  de  te  connaître,  car  du  jour  où  tu 
apprendrais  ce  que  tu  es,  tu  saurais  ce  à  quoi  tu  peux 
prétendre,  et  tu  serais  pour  toujours  découragé.  Avoir 
le  secret  de  ses  forces,  c'est  souvent  découvrir  qu'on 
n'est  bon  à  rien.  Cette  découverte  serait  fâcheuse  pour 
les  ambitieux  de  nos  jours.  Leur  douce  confiance,  au 
contraire,  fait  tout  leur  pouvoir  ;  ils  se  croient  capables, 
et  on  les  croit  capables  ;  la  foi  leur  tient  lieu  de  droit  ; 
ils  s'écrient  :  «  Voilà  le  but  !  »  Le  public  niais  répète  : 
«  Voilà  leur  but  !  »  et  sans  se  demander  s'il  leur  est  per- 
mis d'y  atteindre,  il  les  aide  à  y  parvenir  ;  parce  que, 
dans  le  monde,  on  est  accoutumé  à  juger  les  gens,  non 
pas  d'après  leur  valeur,  mais  d'après  leurs  prétentions; 
et  l'on  aurait  souvent  bien  peu  de  prétentions  si  l'on 
avait  appris  à  se  connaître.  L'ignorance  de  soi-même 
est  donc  une  condition  nécessaire  pour  réussir.  Ah  ! 
tous  ces  parvenus  que  nous  voyons  aujourd'hui  si  or- 
gueilleux d'avoir  agrippé  de  hauts  emplois  qu'ils  sont 
incapables  d'exercer,  ils  ne  seraient  pas  arrivés  où  ils 
sont  s'ils  avaient  eu  la  connaissance  deux-mêmes;  ils 
seraient  devenus  humbles,  ils  auraient  compris  leur 
vocation;  ils  n'auraient  jamais  osé  ambitionner  de 
telles  places,  et  leur  modestie  les  aurait  privés  d'un 
bonheur  que  leur  présomption  leur  a  mérité. 

Aussi  nous  ne  craignons  pas  de  déclarer  que  de  tous 
les  défauts,  le  plus  profitable,  celui  qu'on  doit  cultiver 
avec  le  plus  de  soin,  c'est  la  présomption.  Ce  défaut -là 
est  à  lui  seul  une  fortune.  Il  vaut  mieux,  pour  un  jeune 
homme  qui  veut  faire  son  chemin,  être  présomptueux 
et  n'avoir  pas  le  sou,  que  d'être  modeste  avec  une  terre 
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en  Normandie.   La   présomption  est  un   patrimoine. 

Après  la  présoçnption,  le  meilleur  défaut  pour  par- 
venir, c'est  une  complète  ineptie.  Grâce  à  ce  défaut-là, 
on  est  toujours  sûr  de  se  faire  dans  le  monde  une  bonne 
petite  position.  Vous  avez  deux  jeunes  cousins,  l'un 
est  un  garçon  plein  de  courage,  d'activité,  d'intelli- 
gence, vous  reconnaissez  son  mérite,  en  disant  :  «  Ah  ! 
celui-là  ne  m'inquiète  pas.  »  Et  en  effet,  vous  ne  prenez 
nul  soin  de  son  destin.  Vous  ne  lui  donnez  ni  aide  ni 
protection,  vous  le  laissez  piocher  à  son  aise  et  se  tirer 
d'affaire  comme  il  peut.  Vous  êtes  tranquille,  vous  sa- 
vez qu'il  ne  viendra  jamais  rien  vous  demander.  Mais 
il  a  un  frère  qui  est  un  parfait  imbécile,  il  ne  sait  pas 
l'orthographe,  il  est  incapable  d'exercer  la  moindre  pro- 
fession ;  celui-là  vous  inquiète,  car  vous  avez  mille  dé- 
sagréments à  redouter  de  sa  part.  Alors  vous  rassem- 
blez toute  votre  famille,  et  vous  dites  avec  anxiété... 
«  Que  ferons-nous  d'Auguste  ?  »  Et  vos  parents,  cons- 
ternés, sachant  ce  qu'on  peut  attendre  du  jeune  sire,  se 
regardent  entre  eux  et  répètent  :  Que  pourrait-on  faire 
d'Auguste  ;  il  n'arrivera  jamais  à  rien  par  lui-même,  il 
faut  le  placer  dans  quelque  administration  (Pauvre  ad- 
ministration!), ou  lui  faire  avoir  quelque  emploi  dans  le 
gouvernement.  (Pauvre  gouvernement!)  Que  Dieu  vous 
préserve  d'Auguste  ! 

Au  premier  aspect,  cette  idée  de  faire  entrer  dans  les 
affaires  du  pays  un  jeune  homme  parce  qu'il  est  inca- 
pable de  faire  les  siennes,  peut  paraître  monstrueuse, 
folle,  impraticable...  point  du  tout.  Grâce  au  zèle,  di- 
sons mieux,  grâce  au  désespoir  de  tous  ses  parents,  Au- 
guste obtiendra  la  place  qu'on  ambitionne  pour  lui.  Son 
oncle  le  député  fera  pour  cela  vingt  démarches,  il  pro- 
mettra sa  voix  et  sa  contre-voix.  Son  cousin  le  direc- 
teur-général fera  pour  cela  dans  ses  bureaux  deux  ou 
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trois  mutations  qui  resteront  toujours  incomprises.  Sa 
tante  la  baronne  fera  dix-neuf  visites  à  de  petites  sottes 
qu'elle  méprise.  Sa  cousine,  la  l)elle  indolente,  fera  cent 
coquetteries  à  de  vieux  bavards  qui  l'ennuient.  Sa  bonne 
mère  ira  pleurer  partout...  Oui,  Aug-iiste  obtiendra  la 
place  ;  il  est  vrai  quil  la  perdra  bientôt,  mais  ce  sera 
pour  en  trouver  une  meilleure,  car  la  première  qu'il 
n*a  pas  su  remplir  lui  comptera  comme  un  précédent 
très  favorable.  Il  perdra  aussi  la  seconde,  et  la  famille 
coalisée  lui  en  procurera  une  troisième,  puis  une  qua- 
trième, puis  une  cinquième  tout  à  fait  bonne  qu'il  gar- 
dera,—  les  bonnes  places  étant  celles  oii  il  n'y  a  rien  à 
faire.  Ainsi,  Auguste,  toujours  soutenu,  toujours  re- 
levé par  sa  famille  puissante,  arrivera  promptement  à 
la  fortune  ;  tandis  que  son  pauvre  frère  restera  loin  der- 
rière lui  ;  car  un  homme  intelligent  à  pied  va  moins 
vite  qu'un  sot  en  voiture;  car  un  homme  indépendant, 
qui  attend  tout  de  ses  travaux,  n'a  pour  lui  que  ses 
seules  forces  ;  un  paresseux  imbécile  a  pour  lui  au  con- 
traire toutes  les  forces  de  toutes  les  personnes  puis- 
santes et  en  crédit  qui  sont  respoiisables  de  lui. 

La  susceptibilité  est  encore  un  très  bon  défaut.  On  ne 
traite  jamais  sans  façon  une  personne  susceptible.  On 
lui  donne  la  meilleure  part,  la  meilleure  place.  Se 
montrer  susceptible,  c'est  se  préparer  un  horizon  char- 
mant de  bons  procédés,  de  bons  fauteuils,  d'ailes  de 
poulet,  etc.,  etc.  C'est  enfin  obtenir  le  plus  grand  bon- 
heur que  l'homme  ici  bas  puisse  rêver,  c'est...  n'être 
jamais  oublié... 

L'importunité  est  encore  un  excellent  défaut  d'un 
revenu  très  agréable.  Les  importuns  sont  irrésistibles, 
même  en  amour. 

Par  la  même  raison  les  entêtés  ont  aussi  de  très  bou- 
Bes  chances.  On  dit  d'un  homme  entêté  :  Vous  n'en 
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obtiendrez  rien.  Et  on  le  laisse  tranquille,  c'est  toujours 
cela  :  l'entêtement  est  un  de  ces  défauts  qui  inspirent 
le  respect  ;  ce  sont  les  meilleurs. 

La  brutalité  a  du  bon  ;  un  accès  de  colère  répond  à 
tout.  Un  orage  est  un  argument  comme  un  autre,  un 
beau  courroux  sert  à  cacher  un  vilain  tort.  Et  puis, 
avec  une  menace  on  obtient  vite  une  faveur.  Dans  ce 
siècle  de  la  peur,  les  menaces  sont  les  plus  puissantes 
prières  ;  heureux  ceux  devant  qui  l'on  tremble,  il  n'y 
a  plus  que  ceux-là  qui  aient  des  flatteurs. 

L'insolence  est  aussi  un  estimable  défaut,  mais  il  a 
bien  quelques  dangers.  Heureusement,  les  hommes  pri- 
vilégiés qui  le  possèdent  sont  doués  d'un  instinct  mer- 
veilleux :  ils  gouvernent  ce  défaut-là  avec  une  adresse 
incroyable  ;  ils  savent  reconnaître,  à  ne  s'y  jamais 
tromper,  l'heure,  le  temps  et  le  lieu  où  il  est  convena- 
ble de  s'en  servir,  et  les  personnes  avec  lesquelles  il  est 
avantageux  de  le  déployer.  Grâce  à  l'insolence,  dans  le 
monde  on  peut...  Allons,  pourquoi  le  dire,  vous  savez 
tout  cela  bien  mieux  que  nous. 

Dans  le  monde  politique  enfin,  certains  défauts  sont 
des  trésors.  Être  versatile,  navoir  ni  caractère,  ni 
principe,  c'est  se  créer  un  bel  avenir  de  puissance  et  de 
crédit.  Un  homme  assez  heureux  pour  faire  dire  de 
lui  qu'il  n'a  pas  de  conscience  est  un  homme  dont  la 
fortune  politique  est  assurée.  Le  député  sans  con- 
science, honoré  du  nom  de  député  flottant,  est  le  seul 
être  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  trouvé  la  pierre  phi- 
losophale.  Le  député  flottant  est  roi  de  France,  cest 
l'arbitre  de  tous  les  destins  ;  car  chacun  attend  tout  de 
lui.  Que  faire  d'un  député  qui  a  de  la  conscience,  qui 
a  planté  franchement  son  drapeau  dans  un  camp  ;  à 
quoi  est-il  bon  ?  Quel  espoir  peut-on  fonder  sur  son 
concours?...  On  connaît  d'avance  ses  convictions,  et  ou 
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les  respecte,  c'est-à-dire  qu'on  désespère  de  les  dé- 
truire, et  comme  en  politique  on  ne  s'ocnipe  que  des 
gens  qu'on  peut  corrompre,  personne  ne  s'occupe  de  lui. 
Le  député  flottant ,  au  contraire ,  est  l'intérêt  de 
tout  le  monde  ;  c'est  à  qui  le  captivera  :  on  s'empresse 
de  lui  plaire,  on  l'accable  de  prévenances,  il  est  invité 
partout.  Aujourd'hui  il  a  déjeuné  chez  un  221,  et  il  va 
dîner  chez  un  ministre  ;  demain  il  déjeunera  chez  un 
ministre,  et  il  dînera  chez  un  221.  Le  député  flottant 
peut  se  passer  de  cuisinier  :  son  couvert  est  mis  à  la 
table  de  tout  le  monde;  on  lui  otFre  des  loges  à  tous 
les  spectacles  ;  on  le  cajole,  on  le  câline  ,on  écoute  ce 
qu'il  dit,  on  lui  répond  quand  il  demande,  on  fait  pour 
lui  ce  qu'on  ne  fait  pour  personne.  La  veille  d'un  vote 
important,  on  dresse  ordinairement  deux  listes,  on  en 
dresse  trois  quelquefois;  chaque  parti  compte  ceux  qui 
voteront  pour  lui.  O  merveille!...  le  nom  du  député 
flottant  se  trouve  en  même  temps  sur  les  deux  listes 
et  sur  les  trois  quelquefois.  Les  ministériels,  en  parlant 
de  lui,  se  disent  :  Il  est  des  nôtres,  un  tel  a  répondu  de 
lui...  Les  hommes  de  l'opposition  s'écrient  :  Com- 
ment s'il  est  des  nôtres,  certainenient  !  c'est  ***  qui 
nous  l'amène  ;  il  en  répond  !  Quand  il  a  voté,  n'im- 
porte avec  qui,  vous  le  croyez  séduit!...  Non,  vraiment; 
il  a  donné  un  gage,  et  rien  de  plus...  En  politique, 
donner  un  gage  ne  signifie  pas  s'engager,  cela  veut 
dire  seulement  qu'on  a  fait  quelque  chose  pour  vous, 
et  qu'on  peut  encore,  dans  l'avenir,  vous  rendre  quel- 
que service.  Le  député  flottant  n'est  jamais  plus  libre 
que  le  lendemain  du  jour  où  il  a  fait  ses  preuves  en 
votre  faveur.  Avec  lui,  les  frais  de  séduction  sont  tou- 
jours à  recommencer  ;  ce  qu'il  vous  a  donné,  il  peut 
encore  le  promettre  à  un  autre.  Vous  êtes  sans  cesse  à 
la  merci  de  ses  caprices    c'est  une  coquette  irritante, 
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dont  rincoiistante  humeur  vous  inquiète  à  tout  mo- 
ment; c'est  une  Célimène  politique  toujours  compro- 
mise, mais  jamais  perdue. 

Nous  avons  commencé  par  déclarer  que  l'on  ne  réus- 
sissait dans  le  monde  que  par  ses  défauts,  nous  devons 
finir  par  prouver  que  l'on  ne  se  perd  dans  ce  même 
monde  que  par  ses  qualités. 

S'il  est  des  défauts  profitables  et  lucratifs,  il  est,  hé- 
las! des  qualités  nuisibles,  des  qualités  fatales.  Ce  sont 
les  plus  belles  malheureusement. 

La  dignité  —  vous  fait  cent  ennemis  acharnés.  Dans 
le  monde,  il  vaut  mieux  être  familier,  sans  façon  et 
méchant,  que  d'être  digne,  réservé  et  généreux. 

La  bonté  —  ne  nuit  pas  précisément,  mais  elle  dé  • 
considère. 

La  franchise  —  vous  fait  passer  pour  un  fou,  et  1  in- 
dépendance pour  un  origin.l. 

L'impartialité  —  vous  isole  ;  soyez  impartial  et  vous 
serez  bientôt  suspect. 

Le  courage  —  dans  le  monde  est  une  vertu  mortelle. 
Un  homme  qui  a  montré  du  courage  est  un  homme 
perdu,  c'est  un  paria  que  chacun  fuit  dans  la  crainte 
de  se  laisser  entraîner;  il  vaut  mieux  dans  le  monde 
passer  pour  avoir  la  lèpre  que  pour  avoir  un  grand 
courage.  L'homme  courageux  ne  trouve  jamais  per- 
sonne pour  l'aider,  ni  pour  le  défendre,  il  trouve  seule- 
ment quelques  femmes  pour  1  applaudir  et  pour  l'ai- 
mer. 

Mais  de  toutes  les  qualités  la  plus  fatale,  celle  pour 
laquelle  il  n'est  point  de  merci,  celle  qui  sait  jeter  dans 
une  belle  existence  le  plus  de  tourments,  le  plus  de 
dégoûts;  celle  qui  n'est  jamais  pardonnée,  jamais  com- 
prise, c'est  la  plus  noble  de  toutes,  c'est  la  délicatesse  ! 
C'est  une  qualité  pernicieuse,  non-seulement  parce 
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qu'elle  humilie  tous  ceux  qui  ne  la  possèdent  pas,  mais 
encore  parce  que  étant  toujours  entourée  de  mystère, 
elle  prête  naturellement  à  la  calonniie.  Kien  n'attire 
plus  vite  les  plus  affreux  soupçons  qu'une  belle  ac- 
tion inexpliquée,  rien  ne  ressemble  plus  à  l'excès  du 
mal  que  l'excès  du  bien.  Nous  avons  Ihonneur  d'avoir 
des  amis  doués  d'une  exquise  délicatesse  de  caractère, 
aimant  le  bien  d'une  façon  romanesque,  généreux  jus- 
qu'à l'héroïsme,  cléments  jusqu'à  l'imprudence,  désin- 
téressés jusqu'à  la  pruderie.  Eh  bien  !  ces  amis-là  font 
le  désespoir  de  notre  vie.  Nous  passons  nos  jours  à  les 
défendre.  A  cause  de  leurs  fautes?  —  Oh!  non  pas, 
mais  bien  au  contraire  à  cause  de  leurs  plus  belles  ac- 
tions, de  leurs  plus  purs  sentiments  ;  actions  si  nobles, 
qu'elles  dépassent  tous  les  rêves  ;  sentiments  si  sainte- 
ment voilés,  qu'ils  échappent  à  tous  les  regards.  Il  est 
triste,  n'est-ce  pas,  d'avoir  à  justifier  ce  qu'on  admire  ! 
mais  aussi  qu'elle  est  profonde  notre  joie,  qu'il  est  vif  no- 
tre orgueil,  lorsqu'après  un  plaidoyer  chaleureux  rendu 
éloquent  par  la  puissance  d'une  si  merveilleuse  vérité, 
nous  parvenons  à  arracher  aux  accusateurs  convertis 
ce  cri  d'une  admiration  étonnée  :  «  Quoi  !  cela  s'est 
passé  ainsi  1  Je  n'en  savais  rien,  mais  c'est  superbe!  » 
Alors  nous  répétons  avec  le  poète  : 

C'est  que  de  tels  efforts  si  grandement  sublimes, 
Si  monstrueux  en  bien  ressemblent  à  des  crimes  ! 
Le  monde  est  effrayé  des  trop  beaux  sentiments. 
Il  voit  dans  leur  excès  d'alfreux  égarements, 
II  ne  peut  les  comprendre;  il  juge  de  sa  place. 

Et  il  nB  faut  pas  vraiment  lui  en  vouloir  à  ce  pauvre 
monde,  s'il  ne  devine  pas  ces  choses-là  ;  d'abord  on  la 
fort  peu  accoutumé  à  les  soupçonner,  à  les.recoiniaître, 
et  puis  on  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  les  lui  dérober. 
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Les  gens  doués  de  cette  fâcheuse  qualité  dont  nous 
parlons  sont  remplis  d'une  si  noble  dissimulation,  com- 
ment pourrait-on  jamais  les  comprendre  et  les  forcer  à 
s'expliquer  ?  ils  mettenf^oute  leur  délicatesse  à  cacher 
leur  délicatesse. 

On  pourrait  conclure  de  ces  deux  principes,  «  les  dé- 
fauts servent  et  les  qualités  nuisent  »,  qu'il  est  affreux 
de  vivre  dans  le  monde,  et  que  rien  n'est  plus  désolant 
à  observer  qu'une  société  où  le  mal  a  tant  de  succès,  où 
le  bien  a  tant  de  revers.  On  se  tromperait.  Cette  étude 
est  au  contraire  une  source  de  consolations  très  douces. 
Pour  un  homme  de  cœur,  il  est  beau  de  dire  :  «  Ce  qui 
est  mal  réussit...  et  je  ne  veux  pas  réussir.  Je  n'ai,  pour 
arriver  au  but,  qu'une  petite  mauvaise  action  à  faire, 
pas  très  mauvaise  encore...  eh  bien  !  je  ne  la  ferai  pas. 
Il  ne  s'agit  que  d'être  un  peu  lâche  un  seul  instant 
pour  être  très  heureux  toujours...  eh  bien!  je  ne  veux 
pas  être  lâche.  Il  s'agit  de  mentir  une  fois  pour  obtenir 
ce  que  je  rêve...  eh  bien!  je  ne  veux  pas  mentir.  »  8e 
priver  d'un  brillant  destin  pour  rester  conséquent  avec 
ses  principes,  se  sacrifier  à  une  idée  qui  ne  doit  vous 
rapporter  que  des  ennuis,  savoir  qu'on  sera  mal  jugé 
et  braver  ce  cruel  jugement  des  hommes,  oui,  cela 
est  beau,  c'est  tout  simplement  prouver  Dieu. 


LETTRE  X. 

12  juin  1840. 
Des  défauts  caractéristiques,  c'est-à-dire  desqualités  professionnelles. 
Les  notaires  fringants,  les  juges  à  bonnes  fortunes,  les  médecins 
gracieux,  les  comédiens  agriculteurs,  les  coiffeurs  austères  et  les 
baïonnettes  intelligentes. 

Nous  avons  parlé,  l'autre  jour,  des  défauts  profitables 
et  des  qualités  nuisibles.  Nous  traiterons  cette  fois  un 
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sujet  encore  plus  délicat  :  nous  parlerons  des  défauts- 
qualités,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, des  qualités-défauts, 
c'est-à-dire...  nous  aurons  de  la  peine  à  nous  faire  com- 
prendre... c'est-à-dire  de  ces  exagérations,  singularités, 
manies,  reprochées  à  certains  états,  que  le  monde  ap- 
pelle injustement  défauts  curactérislïquas ,  mais  que 
nous  appellerons,  nous,  qualités  professionnelles. 

Le  monde  n'est  aujourd'hui  si  décoloré,  la  confusion 
dans  la  société  n'est  si  grande,  que  parce  que  les  qua- 
lités inhérentes  n'existent  plus  ;  les  professions  ne  sont 
aujourd'hui  si  déconsidérées  que  parce  que  chacune 
d'elles  a  perdu  le  défaut  original  qui  faisait  toute  sa  va- 
leur et  qui  souvent  lui  servait  de  garantie. 

On  a  beaucoup  ri,  par  exemple,  de  la  gravité  des  no- 
taires. On  s'est  cruellement  amusé  de  leur  pesanteur. 
On  disait  :  triste  comme  un  notaire,  noir  comme  un  no- 
taire, et  mille  autres  folies  de  ce  genre.  Qu'est-il  arri- 
vé ?  Les  notaires  se  sont  fâchés  de  ces  absurdes  raille- 
ries ;  et  il  y  avait  de  quoi  se  fâcher.  On  leur  reprochait 
leurs  qualités  comme  des  défauts  ;  cela  ne  se  pardonne 
pas.  On  ne  voyait  dans  leur  prudence  intelligente  qu'une 
incapacité  timide,  et  dans  la  rigide  modestie  de  leur 
existence  qu'un  puritanisme  ridicule.  On  les  appelait 
lourds  parce  qu'ils  étaient  consciencieux,  et  tristes  parce 
qu'ils  étaient  raisonnables.  Ils  ont  voulu  se  corriger;  ils 
se  sont  faits  hommes  du  monde;  ils  sont  devenus  légers 
et  fringants  ;  ils  ont  laissé  pénétrer  les  mœurs  de  la  fa- 
shion  dans  leur  poudreuse  et  vénérable  étude.  Alors 
nous  avons  vu  s'accomplir  ce  fait  étrange,  inouï,  cette 
révolution  la  plus  étonnante  de  toutes  nos  révolutions, 
l'émancipation  du  notaire  !...  Et  maintenant  les  notaires 
corrigés  ne  se  distinguent  plus  des  autres  mortels  par 
le  calme  de  leurs  manières,  par  la  simplicité  de  leurs 
mœurs  ;  ils  étalent  à  Paris  un  luxe  asiatique,  ils  se  le- 
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gent  comme  des  princes,  et  se  permettent  tous  les  plai- 
sirs élégants.  Ah  !  vraiment,  les  notaires  ne  sont  plus 
tristes  aujoard  hui  ;  il  y  en  a  même  qui  s'égaient  jus- 
qu'à faire  faillite,  amusement  nouveau,  étourderie  char- 
mante que  leurs  graves  et  pesants  confrères  ne  se  se- 
raient jamais  permise  autrefois. 

Que  nos  pères  avaient  raison  et  quïl  y  avait  de  la 
sagesse  dans  leurs  préjugés.  Savez-vous  pourquoi  ils 
voulaient  que  les  notaires  fussent  graves  dans  leur 
maintien  et  modestes  dans  leurs  habitudes,  pourquoi 
on  leur  imposait  ces  privations  du  luxe,  pourquoi  le  sy- 
baritisme  de  la  vie  mondaine  leur  était  interdit?  C'est 
d'abord  parce  que  ces  dehors  respectables  inspiraient  la 
confiance  ;  mais  c'est  surtout  parce  que  la  nécessité  de 
cette  existence  régulière  éloignait  de  cette  profession 
tous  ceux  qui  l'auraient  déconsidérée,  tous  les  étour- 
neaux,  tous  les  vaniteux,  tous  les  intrigants,  tous  les 
paresseux,  tous  ceux  enfin  qui  vivent  de  fantaisies  et 
de  plaisirs,  et  pour  qui  ces  privations  étaient  des  exi- 
gences impossibles.  Dans  ce  temps-là,  chaque  profession 
était  un  habit  dans  lequel  on  ne  pouvait  entrer  que 
si  l'on  avait  la  taille,  la  tournure,  l'esprit  et  le  carac- 
tère de  cet  habit  ;  aujourd'hui  les  professions  sont  des 
paletots  qui  ne  sont  faits  pour  personne  et  qui  vont  mal 
à  tout  le  monde. 

Les  juges  étaient  graves  aussi,  et  certes,  ils  en  avaient 
le  droit  ;  nïmporte,  on  leur  a  reproché  cette  gravité,  on 
leur  a  fait  un  ridicule  de  leurs  manières  compassées  ; 
et  les  juges,  fatigués  de  ces  inconvenants,  mais  flatteurs 
reproches,  ont  voulu  aussi  se  corriger.  Les  uns  se 
sont  faits  brillants  et  facétieux,  les  autres  coquets 
et  gracieux  ;  il  y  en  a  qui  se  sont  améliorés  au  point 
de  devenir  des  hommes  à  bonnes  fortunes.  Autrefois 
on  séduisait  ou,  du  moins,  on  essayait  de  séduire 
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ses  juges;  aujourd'hui,  ce  sont  les  juges  qui  séduisent. 
Et  ces  pauvres  médecins!  que  n'a-t-on  pas  dit  de  leur 
air  doctoral  et  de  leurs  manières  empesées!  Molière  ne 
s'amusait  que  de  leur  ignorance  ;  mais  le  monde,  qui 
cependant  croyait  en  eux,  se  moquait  de  leur  gravité. 
On  les  accusait  de  faire  étalage  de  leur  savoir,  de  n'em- 
ployer que  des  mots  baroques,  et  de  nous  envoyer  dans 
l'autre  monde  avec  des  adieux  inintelligibles...  Comme 
on  a  ri  de  leur  lourde  perruque  et  de  leur  canne  à 
pomme  d'or  !  Que  de  fois  on  a  dit  :  Le  pédant  docteur  ! 
l'ennuyeux  docteur  1  le  lourd  disciple  d'Hippocrate  !  Ces 
épigrammes  n'auraient  plus  de  sens  aujourd'hui  que 
nos  plus  amusants  causeurs  sont  nos  médecins.  Com- 
ment ne  pas  se  divertir  de  leurs  piquantes  anecdotes 
contées  avec  tant  d  esprit  ;  mais  aussi  comment  prendre 
au  sérieux  les  ordonnances  d'un  médecin  si  amusant? 
On  oublie  de  lui  expliquer  ses  souffrances  en  l'écoutant. 
On  n'ose  pas  l'interrompre  dans  ses  récits,  même  par  un 
cri  de  douleur  ;  il  ne  vous  guérit  pas  de  vos  maux,  mais 
il  vous  en  distrait  ;  c'est  toujours  cela  ;  et  puis  il  vous 
raconte  une  opération  si  habile,  il  vous  dépeint  un  phé- 
nomène médical  si  extraordinaire,  que  votre  insigui- 
fiante  névralgie,  votre  vulgaire  gastrite,  vous  paraissent 
bien  peu  de  chose  auprès  de  tels  accidents.  Vous  oubliez 
presque  d'en  parler,  ou  du  moins  vous  omettez  vingt 
détails  qui  pourraient  éclairer  le  médecin  sur  votre  mal 
et  l'aider  à  vous  en  soulager  ;  tant  vous  avez  peur  de 
perdre  un  mot  de  sa  conversation.  Oh  !  les  médecins  ne 
sont  plus  d'ennuyeux  docteurs  aujourd'hui  ;  ils  sont  au 
contraire  très  aimables,  hélas!  trop  aimables  ;  et  en  cela 
ils  sont  plus  cruels  que  leurs  prédécesseurs,  car  s'ils 
vous  laissent  mourir  comme  eux,  ils  vous  font  bien 
amèrement  regretter  une  existence  que  leur  intéressant 
entretien  vous  rendait  si  agréable. 
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On  a  reproché  aux  militaires  leur  obéissance  passive, 
on  s'est  moqué  des  exigences  de  la  consigne,  des  ri- 
gueurs de  la  discipline,  de  l'abnégation  stupide  du  sol- 
dat ;  on  n'a  pas  senti  ce  qu'il  y  avait  de  sagesse  dans 
cette  institution  admirable  de  l'armée ,  et  ce  qu'il  y 
avait  d'égalité  et  de  justice  dans  la  hih'archie  militaire 
qui  fait  que  depuis  le  caporal  jusqu'au  lieutenant-gé- 
néral, chacun  peut  se  dire  :  «  Obéissons  aujourd'hui 
avec  conscienc^e  comme  je  voudrai  qu'on  m'obéisse  de- 
main. »  On  a  répété  aux  militaires  qu'ils  étaient  des 
machines  qu'on  faisait  mouvoir  pour  le  bon  plaisir  de 
quelques-uns.  On  leur  a  crié  :  «  Vous  êtes  des  enfants 
sans  caractère,  sans  volonté,  vous  ne  pensez  point,  vous 
n'agissez  point  par  vous-mêmes  ;  vous  êtes  des  sots  qui 
n'avez  pas  deux  idées  dans  la  t-te.  »  Et  là-dessus,  les 
militaires  se  sont  mis  à  conspirer,  ils  ont  changé  de 
drapeaux  pour  prouver  qu'ils  avaient  au  moins  deux 
idées  ;  il  y  en  a  même  qui  sont  allés  jusqu'à  trahir  leur 
pays  sous  prétexte  qu'ils  étaient  des  ba'io7inettes  intel- 
ligentes. 

On  a  beaucoup  ri  aussi  de  la  pauvreté  des  poètes,  et 
les  poètes  se  sont  lassés  de  la  misère,  bien  qu'elle  fût 
très  poétique.  Alors  ils  se  sont  mis  à  travailler  pour  de 
l'argent  ;  c'est-à-dire  qu'ils  se  sont  réduits  à  n'écrire 
que  de  la  prose,  en  donnant  pour  excuse  cette  affreuse 
parole  :  «  Que  voulez-vous!  les  vers  ne  se  vendent  pas.  » 
Et  vous  avez  eu  des  romans  au  lieu  d'avoir  des  poèmes  ; 
mais  eux  ils  se  sont  pavanés  dans  des  salons  au  lieu  de 
se  renfermer  dans  des  greniers,  et  ils  ont  dormi  sur  des 
divans  au  lieu  de  rêver  sur  des  grabats. 

On  a  reproché  aux  comédiens  de  parler  et  de  marcher 
d'une  façon  particulière  ;  c'est-à-dire  de  ne  point  bre- 
douiller eu  parlant  et  de  se  tenir  droits  en  marchant, 
d'avoir  l'air  d'acteurs  enfin.  Là-dessus,  les  comédiens 
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se  sont  occultés  de  politique  et  d'agriculture  ;  les  plus 
ingénieux  ont  même  affecté  de  ne  i^as  étudier  leurs 
rôles,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'acteurs  hors  de  la  scène. 
Nous  pourrions  passer  en  revue  encore  bien  d'autres 
professions  gâtées  et  presque  perdues  par  tant  d'injustes 
reproches,  mais  ce  sujet  est  vaste,  et  il  nous  entraîne- 
rait trop  loin.  Nous  ferons  seulement  cette  remarque, 
parce  qu'elle  nous  paraît  assez  plaisante  :  l'émanciim- 
tion  du  médecin  coïncide  avec  l'anéantissement  du  per- 
ruquier!... Chose  étrang-e...  Suivez  bien  cette  inconce- 
vable transformation.  Le  médecin  passe  homme  du 
monde...  le  perruquier  passe  coiff'eur.  —  Le  médecin 
s'égaie...  le  perruquier-coiffeur  s'attriste... —  Le  méde- 
cin cause,  babille.. .le  perriuiuier-coitfeur  devient  muet. 
Le  médecin  est  au  courant  de  tout,  il  vous  rapporte 
vingt  nouvelles  ;  le  perruquier- coiffeur  ne  sait  plus  rien, 
car  il  ne  veut  plus  rien  savoir.  Lui  aussi  on  l'a  accablé 
de  reproches.  On  a  fait  des  vaudevilles  contre  sa  gaité, 
on  l'a  accusé  d'être  spirituel  entre  tous  les  hommes,  ou 
l'a  traité  de  bavard  amusant,  il  a  bien  été  contraint,  lui 
aussi,  de  se  corriger.  Se  permettre  d'avoir  de  la  gaîté 
dans  une  si  grave  profession,  fi  donc!  Il  a  senti  tout  ce 
(pi'il  y  avait  d'inconvenant  dans  cette  causerie  intem- 
pestive, il  a  pris  son  état  au  sérieux.  Le  peigne  est  une 
arme  avec  laquelle  on  ne  badine  pas  !  Le  coiffeur  est  le 
seul  homme  grave  de  notre  époque  ;  les  hommes  d'État 
sont  légers,  les  hommes  de  loi  sont  folâtres,  les  hommes 
d'affaires  sont  imprudents,  les  hommes  de  lettres  sont 
distraits,  mais  les  coiffeurs!  ils  sont  réservés,  dignes, 
imposants  et  solennels.  Ils  ont  des  manières  de  secré- 
taires dambassade  (ceci  ne  veut  pas  dire  que  les  secré- 
taires d'ambassade  aient  des  manières  de  coiffeur),  ils 
marchent  sur  la  pointe  du  pied,  ils  ne  parlent  que  par 
monosyllabes,  de  piMu*  de  passer  encore  pour  bavra-ds; 
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dans  rappartement  d'une  femme  qui  se  fait  coiffer 
règne  un  silence  de  mort,  car  elle  n'ose  pas  dire  à  son 
coiffeur  :  «  Ceci  n'est  plus  à  la  mode,  cela  serait  mieux.  » 
Ce  digne  personnage  la  rend  timide  ;  on  est  malgré  soi 
toujours  en  déférence  avec  un  monsieur  qui  a  de  si 
bonnes  façons,  on  n'est  pas  du  tout  à  son  aise  avec  lui, 
et  l'on  s'étonne  d'avoir  abusé  de  sa  complaisance  au 
point  de  lui  demander  de  vouloir  bien  tresser  une  natte, 
et  passer  au  fer  des  papillotes,  soins  vulgaires  indignes 
de  lui.  On  regrette  alors  les  naïfs  coiffeurs  d'autrefois, 
ces  bons  enfants  que  l'on  traitait  sans  conséquence,  que 
l'on  faisait  attendre  sans  remords.  Et  comme  on  n'est 
pas  tous  les  jours  dhumeur  à  se  gêner,  même  pour  être 
bien  coiffée,  on  porte  force  turbans  et  force  bonnets, 
afin  de  recevoir  le  moins  souvent  possible  ce  personnage 
important  qu'il  faut  traiter  avec  tant  de  cérémonie. 

Ainsi  de  nos  jours  chacun  rougit  de  son  métier,  et 
tout  en  l'exerçant  chacun  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  ne 
point  paraître  l'exercer. . .  ;  mais  on  fait  mal  ce  qu'on  n'est 
point  glorieux  de  faire.  Comment  exceller  dans  un  art 
qu'on  renie  ?  comment  acquérir  im  talent  dont  on  n'a 
point  l'amour  et  l'orgueil?  Si  le  génie  est  l'idée  fixe,  le 
talent  est  le  travail  passionné.  Il  n'y  a  pas  de  supério- 
rité sans  monomanie  et  point  de  monomanie  sans  une 
apparente  exagération.  Un  peintre  qui  ne  serait  peintre 
que  dans  son  atelier,  serait  un  peintre  fort  médiocre. 
Pour  exceller  dans  un  art,  il  faut  en  être  possédé  ;  pour 
exercer  une  profession  avec  éclat,  il  faut  l'honorer,  la 
chérir,  et  se  donner  à  elle  tout  entier.  Si  quelques  dé- 
fauts, voire  même  quelques  ridicules  sont  attachés  à  cette- 
profession,  il  faut  les  avoir  franchement,  courageuse- 
ment ;  il  faut  les  accepter  comme  une  conséquence  des 
qualités  qu'elle  exige.  11  faut  qu'un  acteur  soit  un  ac- 
teur; il  faut  qu'il  marche  avec  bonne  grâce,  c'est-à-dire 
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autrement  que  vous,  et  qu'il  s'habitue  à  prononcer  les 
mots  d'une  façon  très  distincte,  car  s'il  parlait  comme 
tout  le  monde,  on  ne  l'entendrait  pas  au  théâtre.  Il  faut 
qu'un  notaire  ait  l'air  d'un  notaire,  que  ses  manières 
calmes  et  simples  inspirent  la  confiance.  On  ne  va  point 
conter  ses  secrets  et  dicter  son  testament  à  un  dandy, 
n'est-ce  pas?  Il  faut,  au  contraire,  qu'un  banquier  soit 
fastueux  ;  les  splendeurs  du  luxe,  les  séductions  de  la 
vanité  conviennent  h  sa  profession  périlleuse  et  bril- 
lante ;  cela  peut  servir  ses  intérêts  et  doubler  ses  rela- 
tions ;  sa  clientèle  ignorante  et  mondaine  demande  à 
être  éblouie  ;  le  crédit  est  un  prestige,  et  il  n'y  a  que  le 
luxe  qui  puisse,  aux  yeux  de  certains  niais,  maintenir 
ce  prestige  continuellement.  Il  faut  qu'un  avocat  soit 
un  avocat,  malgré  tout  ce  qu'on  en  peut  dire;  c'est  la 
versatilité  de  son  esprit  qui  fait  la  facilité  de  sa  parole, 
c'est  précisément  parce  qu'il  n'a  de  conviction  arrêtée 
sur  rien,  qu'il  est  toujours  si  admirablement  prêt  à  par- 
ler sur  tout.  Nous  le  répétons,  il  faut  être  franchement 
ce  qu'on  est  et  ne  jamais  rougir  de  se  ressembler  à  soi- 
même  ;  il  faut  porter  hardiment  le  cachet  de  sa  profes- 
sion et  ne  pas  craindre  d'en  avoir  les  défauts,  car  ces  dé- 
fauts apparents  sont  de  réelles  qualités. 


XI. 

25  juin  1840. 

Les  épreuves  de  l'été. —  L'arrivée  au  château.  —  Le  voyage.  —  La 
comédie  de  société.  —  La  lecture  à  haute  voix.  —  La  partie  de 
chasse.  —  La  contredanse. 

Voici  venir  la  saison  des  épreuves.  Garde  à  vous  î 
L'hiver  on  peut  cacher  les  imperfections  de  sa  beauté, 

7. 
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les  défauts  de  son  caractère,  les  misères  de  son  esprit  ; 
le  jour  est  sombre  et  Ton  ne  vit  que  le  soir  ;  on  se  voit 
souvent,  mais  avec  un  masque,  et  bien  décidé  à  se  plaire, 
c  est-à-dire  à  se  tromper  mutuellement  ;  on  parle  beau- 
coup, mais  très  vite,  quand  on  a  mille  choses  à  se  ra- 
conter, quand  les  événements  qui  se  renouvellent  sans 
cesse  vous  apportent  des  conversations  toutes  faites, 
et  puis  aussi  quand  i^ersonne  n'écoute,  ce  qui  aide  beau- 
coup à  la  conversation.  L'hiver,  il  est  facile  d'être  ai- 
mable ;  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  ne  l'être  pas.  Il  y  a 
cependant  des  gens  qui  parviennent  à  vaincre  cette  dif- 
ficulté. Mais  dans  la  belle  saison,  mais  Tété...  qu'il  est 
rare  d'être  réellement  beau,  réellement  bon,  réellement 
spirituel  1  l'été  est  impitoyable,  il  nous  fait  subir  d'hor- 
ribles épreuves. 

Première  épreuve  :  V arrivée  an  château.  Être  pen- 
dant toute  une  matinée  le  monsieur  qu'on  attend  au  châ- 
teau.. .  Se  sentir  l'objet  des  questions  de  toutes  les  person- 
nes qui  ne  vous  connaissent  i:)oint. — Quel  est  le  monsieur 
que  vous  attendez  demain,  ma  nièce?  Est-ce  un  jeune 
homme  ?  —  Oui,  c'est  M.***.  —  Ah  !  est-il  parent  du 
général  de  ce  nom?  —  C'est  son  fils.  —  Sans  doute,  il 
est  tout  dévoué  à  ces  gens-ci  ?  —  Il  espère  être  bientôt 
nommé  secrétaire  d'ambassade.  —  Fort  bien,  est-ce 
qu'il  faudra  nous  gêner  devant  lui  ?  —  Non,  ma  tante, 
vous  pouvez  dire  du  mal  de  qui  vous  voudrez  sans  qu'il 
vous  contredise  ;  c'est  un  mécontent.  —  A-t-il  de  l'es- 
prit ?  —  Dans  le  monde  on  lui  en  trouve  beaucoup.  — 
Comment  est-il  ?  —  Ni  beau  ni  laid  ;  nuiis  il  a  l'air  très 
distingué.  —  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  la  tante  en  elle- 
même,  c'est  un  petit  sot  que  ma  nièce  trouve  charmant. 
Sur  ce,  le  monsieur  qu'on  attend  arrive  ;  il  tombe  dans 
une  réunion  imposante  s'il  en  fut  jamais  :  sept  femmes 
qui  font  de  la  tapisseî'ie,  un  ami  de  la  famille  qui  fait 
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rainial)k'.  A  \mu{)  l'arrivée  du  nouvel  hôte  est-elle  pres- 
.seiitie  que;  tous  les  rôles  se  dessinent  par  une  affectation 
particulière.  Les  jeunes  personnes  s'empressent  de  s'en- 
fuir, affectant  d'être  effarouchées.  L'ami  de  la  famille, 
(jui  prévoit  que  son  règne  est  fini  et  qu'on  xa  s'œcup(;r 
d'un  autre,  prend  avec  un  dépit  mal  dissimulé  sa  cas- 
qu(>tt3  p3ur  aller  ss  promener  dans  le  parc,  affectant 
une  discrétion  malveillante.  La  jeune  femme  à  la  mode, 
qui  est  depuis  quelques  jours  au  château,  plie  lente- 
ment son  ouvrage  en  examinant  le  nouveau  venu,  et 
en  se  demandant  s'il  mérite  qu'elle  mette  pour  lui  sa 
robe  neuve  ;  au  premier  coup  d'œil  elle  a  reconnu  qu'il 
était  lui-môme  un  homme  à  la  mode,  elle  a  deviné 
aussi  qu'il  était  en  coquetterie  avec  la  maîtresse  de  la 
maison  ;  alors  son  parti  est  pris,  elle  se  pose  à  elle- 
même  cette  proposition:  Plaire  à  ce  monsieur  qui  vient 
ici  pour  M'i'p  de  S...,  mais  faire  bien  sentir  à  M'»e  de  S... 
qu'on  ne  veut  pas  lui  enlever  son  monsieur.  Pour  cela, 
elle  reste  dans  le  salon  assez  de  temps  pour  être  vue^ 
et  pas  assez  pour  qu'on  puisse  s'occuper  d'elle  ;  elle  af- 
fecte la  plus  complète  indifférence.  La  tante  affecte  la 
plus  grande  politesse  et  la  plus  hostile  curiosité  ;  son  re- 
gard et  ses  besicles  semblent  dire  :  Voyons  donc  un  peu 
ce  Loveiace  dont  ma  nièce  a  la  tête  tournée.  La  maî- 
tresse de  la  maison,  de  son  côté,  affecte  la  plus  impas- 
sible froideur,  s'efforçant  de  cacher  toute  sa  joie  d'avoir 
pu  attirer  à  trente  lieues  de  Paris  l'homme  le  plus  sé- 
duisant de  sa  coterie.  Infortuné  jeune  homme,  que 
votre  rôle  est  difficile  à  jouer.  Vous  voilà  pendant  huit 
jours  le  héros  de  la  campagne.  Voilà  six  personnes  dé- 
sœuvrées dont  vous  allez  être  l'unique  préoccupation. 
Elles  n'  ont  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  vous  observer, 
vous  critiquer,  vous  juger.  Si  vous  avez  un  défaut  de 
proiiouciatioiî,leà  deux  jeunes  flUes  (^ui  se  sont  eu- 
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fuies  à  votre  approche,  et  qui  semblent  ne  jamais  vous 
écouter,  l'ont  déjà  bien  vite  remarqué.  L'aînée  vous  con- 
trefait à  merveille  ;  elle  fait  mourir  de  rire  toutes  ces 
dames  quand  elle  s'amuse  à  parler  comme  vous.  Si, 
pour  être  plus  agréable,  vous  marchez  comme  nos  élé- 
gants en  vous  donnant  des  airs  gracieux  et  en  pre- 
nant de  vagues  allures  de  cacfmcha,  la  plus  jeune  des 
deux  sœurs  a  tout  de  suite  découvert  et  signalé  ce  ridi- 
cule ;  elle  marche  en  vous  imitant  derrière  vous,  et 
tout  le  monde  rit.  Mais  comme  vous  venez  de  dire  un 
mot  que  vous  croyez  fort  plaisant,  vous  pensez  que 
c'est  votre  esprit  qui  amuse  ;  hélas  !  ce  n'est  que  votre 
sottise.  La  vieille  tante  vous  observe  avec  pitié.  Elle 
part  de  vos  prétentions,  de  vos  manies  pour  rappeler 
les  usages  agréables  et  les  plaisirs  délicats  de  son 
temps,  elle  fait  valoir  son  passé  à  vos  dépens  ;  chacun 
de  ses  regrets  est  pour  vous  une  injure.  Ah  !  dit-elle, 
l'esijrit  de  conversation  est  tout  à  fait  perdu  en 
France  ;  ce  qui  signifie  :  Votre  conversation  est  insi- 
pide. Elle  continue  :  Il  y  avait  autrefois  des  conteurs 
charmants  qui  faisaient  les  délices  des  châteaux  ;  cela 
signifie  :  Vos  histoires,  qui  n'en  finissent  pas,  sont  ab- 
surdes. Elle  ajoute  :  De  mon  temps,  les  jeunes  gens 
étaient  très  romanesques  ;  cela  signifie  :  Vous  êtes  un 
égoïste  qui  n'aimez  rien.  Et  il  vous  faut  supporter 
toutes  ces  épigrammes  et  y  répondre  gracieusement 
comme  si  vous  ne  les  aviez  pas  comprises.  L'esprit  de 
conversation,  direz-vous,  a  du  nécessairement  mourir 
le  jour  où  l'art  de  la  parole  est  devenu  un  moyen  de 
fortune  ;  on  cause  mal  quand  on  s'écoute  parler  ;  vous 
regrettez,  madame,  les  aimables  conteurs  d'autrefois  ; 
moi,  je  vais  plus  loin,  je  regrette  les  troubadours  :  la 
guitare  et  la  harpe  devaient  prêter  tant  de  charmes  à 
leurs  récits  !  Quant  à  nos  sentiments,  madame,  s'ils 
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sont  peu  romanesques,  ils  sont  du  moins  très  profonds; 
nous  soupirons  moins,  nous  languissons  moins,  peut- 
être,  que  ne  faisaient  les  jeunes  gens  de  votre  temps; 
nous  n'avons  point  de  passions  folles,  mais  nous  sommes 
capables  de  dévoûment  sérieux.  Ces  réponses  suffisent 
pour  vous  aliéner  sans  retour  la  vieille  tante  ;  les  gens 
malveillants  ne  vous  pardonnent  jamais  de  n'être  point 
déconcertés  par  leurs  épigrammes.  Ce  n'est  pas  tout  : 
l'ami  de  la  maison  vous  tend  des  pièges  du  matin  au 
soir;  il  vous  entraîne  dans  desprésmarécageux,ilvous 
fait  passer  dans  des  allées  abandonnées,  il  vous  envoie 
dans  la  figure  toutes  les  branches  qu  il  a  l'air  d'écarter 
pour  votre  passage.  Il  raconte  à  déjeuner  que  vous 
vous  levez  tard  et  qu'il  vous  a  entendu  ronfler  toute  la 
nuit  ;  il  rapporte,  sur  votre  compte,  toutes  sortes  de 
choses  insignifiantes,  mais  destinées  à  vous  nuire.  La 
jeune  femme  à  la  mode,  qui  se  pare  pour  vous  de  ses 
plus  beaux  atours,  et  qui  vous  lance  les  regards  les  plus 
coquets,  fait  semblant  de  n'oser  vous  parler  dans  la 
crainte  d'alarmer  son  amie.  Ménagements  cruels,  of- 
fensants pour  tous  ;  chacun  est  gêné,  contraint,  et  la 
maîtresse  de  la  maison  elle-même,  découragée,  refroi- 
die par  tant  d'obstacles  sans  poésie,  ne  trouve  plus 
pour  vous  cet  intérêt  de  coquetterie  qui  lui  avait  fait 
désirer  si  vivement  votre  présence.  Vous  avez  perdu 
auprès  d'elle  presque  tous  vos  avantages  ;  vous  annon- 
cez votre  départ,  et  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  vous  dire  : 
«  Restez  ;  »  car  elle  s'avoue  que  vous  lui  plaisez  main- 
tenant beaucoup  moins  qu'à  Paris  ;  eu  effet,  vous  êtes 
moins  aimable  ;  mais  ce  n'est  pas  votre  faute,  c'est  celle 
des  personnes  qui  l'entourent.  Il  est  impossible  d'être 
aimable  à  la  campagne  sans  bienveillance  et  sans  in- 
timité. 
Deuxième  épreuve  :  Le  voxjage.  L'épreuve  d,u  voyage 
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estime  des  plus  dangereuses  pour  les  hommes  souvent, 
pour  les  femmes  toujours.  M«"o  de  Lavigny  est  une  per- 
sonne charmante,  vous  vous  êtes  occupé  d'elle  tout 
Fhiver.  Que  j'aime  à  voyager,  disait-elle  étendue 
nonchalamment  sur  son  canapé.  On  ne  me  connaît  pas 
quand  on  ne  m'a  pas  rencontrée  en  voyage,  je  ne  suis 
aimable  qu'en  voyage  ;  j'aime  tant  à  courir  les  monta- 
gnes, à  voir  lever  le  soleil  dans  les  blanches  vapeurs  ; 
j'aime  les  orages,  les  coups  de  tonnerre  que  répètent 
les  échos;  j'aime  les  torrents,  les  précipices,  etc.  ,  eic. 
Vous  vous  laissez  entraîner  par  cet  enthousiasme,  et 
\ous partez  pour  la  Suisse  a^'ec  M^ic  de  Lavigny.  Mais 
vous  découvrez  bientôt  qu'elle  n'aime  ni  les  monta- 
gnes, ni  les  orages,  ni  les  précipices,  ni  les  torrents,  ni 
surtout  le  lever  du  soleil.  Elle  n'est  jamais  prête  à  par- 
tir pour  une  excursion  avant  midi;  les  auberges  sont 
exécrables,  dit-elle  ;  les  lits  sont  si  mauvais  qu'elle  n'a 
pu  s'endormir  avant  deux  heures  du  matin  ;  s'il  faut 
gravir  une  montagne,  elle  a  des  palpitations;  s'il  faut 
descendre  une  colline,  elle  a  un  point  de  coté  épouvan- 
table; si  l'on  est  au  bord  d'un  précipice,  elle  a  des  ver- 
tiges ;  si  l'on  passe  sous  une  voûte,  dans  une  gaUrie^ 
elle  dit  qu'elle  étoufl'e  et  qu'elle  se  sent  mourir.  Elle  a 
peur  de  tout,  des  voleurs,  du  tonnerre,  des  bœufs,  des 
grenouilles,  des  chauves-souris,  des  souris;  elle  craint 
d'avoir  trop  chaud,  elle  craint  d'avoir  un  peu  froid,  elle 
ne  voudrait  pas  trop  se  fatiguer  ;  elle  ne  peut  pas  res- 
ter trop  longtemps  sans  manger  ;  et  puis  à  table  tout 
la  dégoûte;  elle  vous  dit  à  chaque  plat:  Comment  pouvez- 
V0U3  manger  de  cela  ?  Elle  oublie  quelque  chose  dans 
chaque  auberge  :  ici  son  ombrelle,  lii  sa  montre,  et 
son  sac  partout  ;  et  la  route  est  semée  de  petits  messa- 
gers qui  courent  chercher  ce  qu'elle  a  oublié.  L'orage 
lui  fait  mal  aux  nerfs,  la  pluie  lui  fait  uinl  aux  dents^. 
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lîi  i)()iissière  hii  f;nt  mal  nux  yeux,  le  pavé  lui  fait  mal 
aux  pifds;  ellosc»  i)laint  toujours,  elle  gémit  tonjcjurs,  elle 
crie  toujours:  elle  appelle  cela  aimer  à  voyager.  Enfin, 
vous  découvrez  que  cette  Parisienne  charmante  est  in- 
supportable à  deux  cents  lieues  de  Paris,  et,  tout  ;i  fait 
désenchanté  sur  son  compte,  vous  trouvez  à  votre  tour 
qu'elle  avait  bien  raison  de  dire:  On  ne  me  connaît 
pas  quand  on  ne  m'a  pas  vue  en  voyag-e. 

Troisième  épreuve  :  La  comédie  de  société.  Tout  est 
mystère  dans  l'art  de  jouer  la  comédie.  Tel  homme  qui 
vous  parait,  dans  un  salon,  spirituel,  élégant,  charnuint, 
vous  semble  sur  un  théâtre,  prétentieux,  niais,  ridicule; 
et  vous  le  voyez  toujours  ainsi  malgré  vous.  Telle  fem- 
me, au  contraire,  qui  vous  avait  semblé,  dans  le  monde, 
gauche,  insignifiante,  et  presque  laide,  vous  apparaît, 
tout  à  coup,  sur  le  théâtre,  gracieuse,  piquante  et 
vraiment  jolie.  La  comédie  est  une  g-rande  épreuve 
qu'on  ne  doit  jamais  risquer  qu'avec  des  indifférents. 
Quelqu'un  même  a  dit,  à  ce  sujet  :  «  Il  ne  faut  jamais 
voir  la  femme  que  l'on  aime  jouer  la  comédie  ;  si  elle 
la  joue  mal,  on  se  désenchante  ;  si  elle  la  joue  bien,  on 
se  désabuse.  » 

Quatrième  épreuve  :  Ld  lecture  à  haute  l'oix.  Il  ,y  a 
des  gens,  des  personnes  très  bien  élevées,  qui  ont  une 
manière  de  lire  si  désagréable,  si  fatigante,  si  lourde, 
que  vous  les  prenez  en  horreur  à  l'instant;  leur  voix 
vous  devient  odieuse,  vous  ne  voulez  pas  même  les 
entendre  parler,  et  vous  finissez  par  trouver  ridicule 
tout  ce  qu'ils  disent.  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'd 
y  a  de  séduction  dans  l'art  de  bien  lire. 

Cinquième  épreuve  :  La  partie  de  chassie.  Un  homme 
qui  a  de  grandes  prétendions  et  qui,  dès  le  matin,  se 
déguise  sérieusement  en  chasseur,  et  qui  revient  le  soir 
sans  avoir  rien  tué,  court  le=î  plus  grands  dangers.  Dès 
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le  retour,  il  souffre  d'être  déguisé  en  Nemrod,  n'ayant 
rien  tué;  son  humeur  s'altère  visiblement  :  il  maudit  sa 
veste,  il  maudit  ses  guêtres,  tous  ces  attributs  sont 
autant  de  ridicules  pour  lui  ;  son  fusil  lui  semble  un 
fardeau  cruellement  inutile,  son  carnier  désert  lui  pa- 
raît d'autant  plus  pesant  qu'il  est  vide.  Il  est  maus- 
sade, il  est  humilié.  Il  prévoit  vingt  questions  embar- 
rassantes. Si  on  lui  dit:  Avez-vous  fait  bonne  chasse? 
il  vous  lance  un  regard  furieux  et  ne  vous  répond  pas. 
Si  ses  compagnons  le  plaisantent,  il  leur  décoche  des 
traits  mordants  ;  à  dîner,  quand  on  sert  le  gibier,  il 
devient  rouge  et  baisse  les  yeux.  On  lui  offre  une  aile 
de  faisan,  il  la  refuse  avec  colère;  il  boude  tout  le  monde, 
il  a  perdu  sa  bonne  grâce  et  sa  gaîté  ;  il  faut  tant 
d'esprit  pour  savoir  être  malheureux  à  la  chasse  ! 

Sixième  épreuve  :  La  contredanse.  Ceci  regarde  les 
femmes,  et  plus  particulièrement  les  jeunes  personnes. 
0  vous,  cœurs  sensibles,  qui  rêvez  au  choix  d'une 
compagne,  ne  vous  décidez  jamais,  jamais,  avant  d'a- 
voir tenté  l'épreuve  de  la  contredanse  :  tout  votre  a- 
venir  en  dépend.  Mais,  ne  confondez  point  ;  il  ne  s'a- 
git pas  ici  de  la  contredanse  qu'on  danse,  mais  bien  de 
la  contredanse  qu'on  joue.  A  la  campagne,  si  l'on  veut 
danser  et  valser,  ce  sont  les  jeunes  filles  qui,  l'une 
après  l'autre,  viennent  tenir  le  piano  ;  regardez-les 
bien,  observez-les  bien,  et  confiez  sans  hésiter  votre 
bonheur  à  celle  qui  aura  le  plus  parfaitement  joué  son 
quadrille.  Mlle  de  B.  a  du  talent;  ses  doigts  sont  bril- 
lants ;  elle  est  très  bonne  musicienne,  mais  elle  est  étour- 
die; elle  joue  vite,  par  complaisance,  c'est-à-dire  t^ès 
mal.  C'est  un  tête  légère  ;  cette  femme-là  ne  vous  con- 
vient pas...  Sa  sœur  a  plus  de  sang-froid,  mais  on  voit 
que  tout  l'ennuie  ;  elle  joue  lentement  et  sans  intelli- 
gence :  c'est  une  grande  paresseuse  qui  vous  ennuiera. 
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Mlle  p***  tape,  tape  ;  elle  va  casser  le  piano  ;  elle  joue  avec 
beaucoup  de  prétention,  et  pas  du  tout  en  mesure; 
c'est  une  petite  sotte  qui  se  croit  tous  les  talents; 
fuyez-laj  bien  vite.  Mlle  de  X.  vient  déjouer  ce  qua- 
drille dans  la  perfection  :  quel  goût  !  quel  style  !  quelle 
pujeté  de  sons  !  c'est  une  personne  très  distinguée  ; 
mais  c'est  pour  elle,  c'est  pour  se  faire  valoir  qu'elle 
a  joué  ;  elle  s'est  fort  peu  inquiétée  des  danseurs  ;  elle 
a  joué  deux  fois  Va  pastourelle,  et  puis,  distraite  par  ses 
propres  succès,  croyant  la  figure  achevée,  elle  s'est  in- 
terrompue subitement  en  laissant  tous  les  danseurs  le 
pied  en  l'air,  ce  qui  est  fort  désagréable  ;  je  crains  que 
M'iede  X.  ne  soit  une  personne  un  peu  égoïste,  et  je  ne 
vous  conseille  pas  de  vous  attacher  à  elle.  Mais  voilà  une 
jeune  fille  bien  jolie  qui  vient  s'asseoir  au  piano  ;  écou- 
tons :  son  jeu,  qui  ne  cherche  point  à  être  brillant, 
trahit  cependant  un  talent  véritable;  bien,  très  bien!... 
de  la  douceur...  de  la  fermeté,  et  la  plus  scrupuleuse 
exactitude  ;  de  la  grâce  et  de  l'aplomb,  c'est  parfait  ; 
c'est  un  trait  de  caractère,  pas  une  étourderie,  rien 
d'oublié  ;  aussi  voyez  comme  l'on  danse  avec  plaisir 
au  son  de  cette  excellente  musique  î  que  ces  airs  pa- 
raissent jolis!  Regardez  donc  la  grosse  M'"e  T...,  elle 
saute,  elle  devient  presque  légère  ;  c'est  un  triomphe 
pour  l'orchestre.  Croyez-nous,  demandez  bien  vite  en 
mariage  la  jeune  fille  qui  est  au  piano  ;  une  femme 
qui  joue  les  contredanses  avec  ce  soin,  ce  goût,  cette 
complaisance  attentive  et  cette  délicate  intelligence, 
est  un  trésor  ;  elle  sera  bonne  épouse,  bonne  mère  et 
bonne  ménagère  ;  on  peut  l'épouser  les  yeux  fermés. 
Que  d'épreuves  il  nous  reste  encore  à  énumérer,  mais 
ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Paris  s'en  va  décidément;  tous  les  gens  aimables 
nous    quittent.   Qu'allous-nous  devenir?    Qu'aurons- 

8 


<*^<)  LE    VICOMTE   DE   LAUNAV. 

jious  H  VOUS  dire  quand  tous  ces  causeurs  charmants 
qui  nous  prêtent  parl'ois  un  peu  de  leur  esprit  ne  seront 
plus  Iti?  L'un  s'est  enfui  il  y  a  trois  jours  à  Vichy,  très 
fâché  contre  nous  ;  mais  nous  bravons  sa  colère  que 
nous  ne  méritons  pa^  ;  et  nous  attendons  avec  confiance, 
et  surtout  avec  impatience,  une  lettre  de  lui.  Un  ai^^re 
vient  d8  nou^  dire  adieu;  il  quitte  Paris  pour  six 
grands  mois  :  on  n'a  pas  impunément  un  beau  château 
en  Bretagne.  Mme  une  telle  est  déjà  partie  moralement, 
elle  ne  reçoit  plus;  il  n'y  a  maintenant  dans  son  salon 
que  sa  sœur,  quatre  ou  cinq  amis,  une  vache,  deux 
grandes  malles  et  six  cartons.  Mme  de  ***  ne  sait  plus 
que  dire  depuis  trois  jours,  elle  ne  sait  parler  que 
de  ses  lectures,  et  toute  sa  bibliothèque,  toute  sa  con- 
versation est  emballée.  Et  ce  qui  prouve  que  Paris  com- 
mence à  partir,  c'est  que  les  inventeurs  de  la  fausse  ab- 
sence (vous  savez ,  ceux  qui  n'ouvrent  jamais  leurs 
jalousies  pour  faire  croire  qu'ils  sont  en  voyage,  et  qui 
ne  se  promènent,  comme  les  patrouilles,  que  la  nuit], 
les  inventeurs  de  la  fausse  absence  commencent  à  pré- 
dire leur  départ  pour  la  fin  de  juillet.  Ils  ne  veulent 
pas  assister  aux  fêtes  populaires  ;  en  vérité,  ils  sont 
trop  élégants  pour  cela  ;  ils  ne  verront  donc  pas  le  feu 
d'artifice...  mais  ils  l'entendront,  il  le  faudra  bien. 

Ah  !  ce  qu'il  faut  vous  hâter  d'entendre,  c'est  la  tyro- 
lienne que  chante  x\rnal,  dans  la  pièce  nouvelle  du 
Vaudeville;  elle  est  admirable.  11  y  a  aussi,  dans  cet 
ouvrage,  un  mot  sublime  que  nous  avons  retenu: 
«  Cruel,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée...  »  dit  une  jar- 
dinière na'ive,  abandonnée  pour  uns  femme  de  cham- 
bre coquette.  —  «  Vrai,  répond  Arnal,  je  vous  aimais, 
et  je  ne  vous  aurais  jamais  quittée,  si  je  n'avais  pas 
trouvé  mieux.  »  Le  mot  est  charmant  ;  mais,  hélas  ! 
que  d'ingrats  n'ont  pas  une  si  bonne  excuse  î 
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XII. 

10  juillet  18 if. 

Les  déméiuigemeuts  de  raison  etlesdëniéaugt'nieiit.s  d'incliuiition. — 
Fouriex'.  —  Une  bonne  guerre.  —  Une  bonne  fiunine .  —  Une 
bonne  fièvre.  — Une  bonne  gelée,  etc.,  etc. 

Vous  plaît-il  de  savoir  ce  que  font  depuis  huit  jours 
les  habitants  de  Paris,  c'est-à-dire  ce  qui  reste  d'habi- 
tants à  Paris?  Ils  déménagent,  le  déménagement  étant 
un  des  plaisirs  de  Tété. 

Or,  il  en  est  des  déménagements  comme  des  mariages  : 
il  y  a  des  déménagements  de  convenance  et  des  démé- 
nagements de  raison. 

11  y  en  a  bien  encore  une  troisième  espèce  qu'on  pour- 
rait appeler  aussi  déménagement  d'inclination,  celui 
qui  se  fait  lorsqu'on  éprouve  le  besoin  de  changer  de 
quartier  parce  qu'on  a  changé  d'amour;  mais  nous  ne 
voulons  pas  parler  de  celui-là. 

Le  déménagement  de  convenance  n'est  pas 'sans 
charmes  ;  ordinairement,  on  ne  quitte  un  appartement 
que  l'on  n'est  point  oblig'é  de  quitter  que  pour  en  pren- 
dre un  beaucoup  plus  agréable  ;  souvent  même  c'est  un 
appartement  que  l'on  connaît  depuis  longtemps,  que 
depuis  longtemps  on  envie,  et  que  Ton  n'appelle  jamais 
que  l'appartement  de  Mni«  une  telle.  On  dit  pendant  un 
an  :  Ah!  si  j'avais  ce  salon-là,  je  l'arrangerais  de  telle 
façon.  Aussi,  quand  arrive  le  jour  où  l'on  obtient  en- 
fin ce  réduit  tant  désiré,  on  ne  se  plaint  pas  trop  des 
embarras  du  déménagement.  D'ailleurs  ce  changement 
ne  trouble  en  rien  vos  habitudes  :  vous  n'a^-ez  point 
quitté  votre  quartier,  peut-être  même  êtes- vous  encore 
dans  la  môme  rue;  vous  restez  près  de  votre  famille,  de 
vos  amis,  qui  s'empressent  de  venir  vous  visiter  (hms 
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votre  nouvelle  demeure,  et  de  vous  donner  leurs  avis, 
et  lis  en  donnent  parfois  de  singuliers. 

Moi,  dit  l'un,  à  votre  place,  j'aurais  fait  de  ceci  ma 
chambre  à  coucher,  et  de  cette  pièce-là  j'aurais  fait  un 
second  salon,  une  sorte  de  parloir  élégant  comme  c'est 
aujourd'hui  la  mode.  —  Bien,  reprend  le  patient  emmé- 
nagé, mais  alors  où  logerais-je  mon  enfant?  —  Vous 
avez  donc  un  enfant?  —  Ma  femme  est  grosse  de  huit 
mois.  —  Ah  !  je  n'avais  pas  remarqué. — Eh!  mais  c'est 
cela  qui  nous  force  à  déménager.  —  Vous  m'en  direz 
tant  !  —  Avec  un  enfant,  mon  cher,  on  ne  se  permet 
point  le  parloir  élégant.  —  Je  comprends  maintenant 
pourquoi  vous  n'avez  pas  de  second  salon,  mais  vous 
pourrez  avoir  un  second  enfant,  par  exemple  :  la  cham- 
bre est  superbe,  on  y  ferait  un  dortoir. 

Moi,  dit  un  autre,  j'aurais  mis  cette  armoire  de  Boule 
entre  les  deux  fenêtres.  —  Elle  n'y  peut  pas  tenir.  — 

Je  vous  dis  qu'elle  y  serait  à  merveille.  —  L'ami  in- 
crédule mesure  l'armoire  et  le  trumxeau  ;  la  différence 
est  monstrueuse  ;  il  s'en  faut  d'un  demi-mètre... — Ah! 
vous  aviez  raison,  dit-il. 

Arrive  une  jeune  femme  qui  se  croit  excellente  musi- 
cienne. —  Quel  meurtre!  s'écrie-t-elle.  Un  excellent 
piano  d'Erard  mis  sans  pitié  dans  un  courant  d'air,  en- 
tre une  porte  et  une  fenêtre  !  Cela  est  impardonnable  ! 

—  Où  donc  fallait-il  le  placer?  —  Là.  —  Eh  bien  !  là, 
il  se  trouverait  entre  une  fenêtre  et  deux  portes.  — 
C'est  donc  une  porte,  ça? —  Oui,  madame.  — Ah  !  je  ne 
l'avais  pas  vue. 

Survient  un  élégant  rap'in^  qui  se  croit  un  Raphaël 
parce  qu'il  a  pour  ami  un  peintre  rempli  de  talent.  — 
Voilà  un  tableau  affreusement  éclairé  !  s'écrie-t-il.  C'est 
là-dessus  qu'il  fallait  le  poser;  lejour  y  est  magnifique. 

—  Oui  ;  mais  le  feu  y  est  excellent  aussi  ;  le  poêle  de  la 


CORRESPONDANCE    PARISIENNE.  89 

salle  à  manger  est  là  derrière,  et  l'on  ne  \w.ui  vu'U  met- 
tre de  ce  côté.  —  Ah  !  c'est  différent. 

Et  chacun  alors  est  obligé  de  rendre  justice  au  maî- 
tre de  la  maison,  et  de  reconnaître  qu'avec  tant  d'ob- 
stacles, tant  de  difficultés  à  vaincre,  de  considérations 
à  garder,  il  a  su  tirer  de  son  nouvel  appartement  tout 
le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer  ;  puis  on  admire  son 
bon  goût,  ces  étoffes  si  bien  choisies,  c^s  meubles  si 
ingénieusement  rajeunis.  Enfin,  quand  les  parents  et 
les  amis  ont  bien  débité  toute  sorte  de  complimenls 
aimab'es,  ils  sen  vont  en  se  disant  tout  bas  :  Il  n'est 
pas  du  tout  joli  leur  nouvel  appartement.  — Qu'il  est 
triste  !  —  C'est  un  tombeau!  —  J'aimais  bien  mieux 
l'autre  ! 

Si  au  contraire  le  changement  est  tellement  favo- 
rable qu'on  ne  puisse  le  nier,  alors  on  fait  de  la  phi- 
losophie. C'est  très  riche,  dit-on  ;  mais  je  ne  fais  au- 
cun cas  de  ce  grand  luxe  ;  est-ce  que  cela  vous  plaît 
à  vous  toutes  les  peintures  et  les  dorures  de  ce  salon  ? 
—  A  moi?  non  vraiment,  ça  à  l'air  d'un  café. 

Nos  amis  sont  si  exigeants  pour  nous,  qu'ils  ont  bien 
de  la  peine  à  se  contenter  de  notre  bonheur. 

Les  déménagements  de  raison,  semblables  aux  ma- 
riages de  raison,  sont  tout  simplement  d'épouvantables 
sacrifices  que  le  désespoir  Feul  peut  inspirer.  Vous 
aviez  un  bel  hôtel  qu'il  vous  faut  louer  et  dans  lequel 
vous  vous  gardez  seulement  un  pied-à-terre,  c'est  à 
dire  un  crève-cœur  ;  ou  bien,  ce  qui  est  plus  triste  en- 
core, vous  avez  une  maison  charmante  qu'il  vous  faut 
vendre  avec  vos  plus  chers  souvenirs.  Et  comme  vous 
n'êtes  préoccupé  que  du  chagrin  de  quitter  ce  confor- 
table asile,  vous  songez  avec  indifférence  et  dégoût 
au  nouveau  gîte  qu'il  vous  faut  chercher.  Toutes  les 
maisons  de  Paris  vous  semblent  afifreuses.  Vous  ne 
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comprenez  rien  à  leurs  fantastiques  distributions.  Dans 
ces  grandes  casernes  que  Ton  bâtit  depTiis  six  ans,  il 
y  a  de  petites  cours  carrées  et  mystérieuses,  des  puits 
vitrés  qui  vous  semblent  une  ruse  incompréhensible; 
les  escaliers  vous  font  l'effet  d'interminables  échelles. 
Les  chambres  de  domestiques  ,  qui  imitent  les  plombs 
de  Venise,  vous  paraissent  d'impitoyables  donjons. 
Les  petits  jardins  étouffés,  sans  arbres,  sans  air  et  sans 
lumière  ,  vous  rappellent  ce  mot  d'un  spirituel  mo- 
queur qui,  ouvrant  la  fenêtre  de  sa  chambre,  disait  : 
Il  faut  bien  que  je  donne  de  l'air  à  mon  jardin.  Vous 
maudissez  tous  les  architectes,  tous  les  propriétaires, 
tous  les  k  cataires  et  tous  les  portiers.  Vous  étiez  seul 
dans  votre  maison,  et  vous  voilà  maintenant  dans  une 
sorte  de  phalanstère  qu'habite  un  peuple  d'inconnus. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  pour  avoir  un  appartement 
convenable  et  dont  le  prix  s'accordât  avec  votre  budget 
réduit,  il  vous  a  fallu  changer  de  quartier;  dans  celui 
que  vous  habitez  maintenant,  vous  uq  connaissez  per- 
sonne, et  vo.>  amis,  trop  loin  de  vous,  ne  viennent  plus 
vous  chercher  ;  car  dans  les  déménagements  de  raison, 
tous  les  malheurs  à  la  fois  vous  accablent.  On  perd 
d'un  seul  coup  la  liberté  du  cliez  soi  et  les  douceurs 
du  voisinage.  On  n'est  plus  seul  dans  sa  maison,  et 
l'on  est  seul  dans  son  salon. 

Nous  sommes  allé  voir,  au  Gymnase,  Jarvis  l'honnclc 
homme.  Ce  drame  est  assez  ennuyeux,  mais  Bocage  y 
est  réellement  admirable.  Il  est  impossible  de  représen- 
ter la  folie  avec  plus  de  talent  et  de  vérité.  Mais  pour- 
quoi joue-t-on  le  drame  au  Gymnase,  pendant  qu'on 
joue  le  vaudevihe  à  la  Comédie-Française  ?  N'est-il  pas 
dommage  de  voir  tous  les  bons  acteurs  éparpillés  sur 
les  petits  théâtres,  tandis  que  les  grands  théâtres  man- 
quent de  sujets?  Oh  I  que  Ja  concurrence  est  cUose  })i- 
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toyable  I  coinmo  ellR  rijconcilie  avec  le  moiiopcjlo  1  La 
coïK'iirrenre.  loin  (raiiiciicr  le  perfectir)niH'iii(»iit  par  Ir- 
iniilatioii,  ne  produit  quelappauvrissenient  par  la  lutte. 
11  faut  en  convenir,  il  a  bien  cruellement  raison  cet 
éloquent  apôtre  de  l'association,  cet  excellent  Fourier, 
quand  il  dépeint  ainsi  l'organisation  des  sociétés  ac- 
tuelles : 

«  Partout,  dit-il,  on  voit  cluujue  classe  intéressée  ii 
»  souhaiter  le  mal  des  autres,  et  rintérèt  individuel  en 
»  contradiction  avec  l'intérêt  coll(»ctif.  L'homme  de  loi 
»  désire  que  la  discorde  s'établisse  dans  toutes  les  ri- 
»  chés  familles  et  y  crée  de  bons  procès.  Le  médecin  ne 
))  souhaite  à  ses  concito^-ens  que  bonnes  fièvres,  et  bons 
»  catarrhes.  Le  militaire  souhaite  iinebonne  guerre  qui 
»  fasse  tuer  la  moitié  de  ses  camarades,  afin  de  lui  pro- 
»  curer  de  l'avancement.  Le  pasteur  est  intéressé  à  ce 
»  que  la  mort  donne  et  qu'il  y  ait  de  bons  morts,  c'est- 
»  à-dire  des  enterrements  à  mille  francs.  L'accapareur 
»  désire  une  bonne  famine  qui  élève  le  prix  du  pain 
»  au  double  et  au  triple.  Le  marchand  de  vins  sou- 
»  haite  une  bonne  grêle  sur  les  vendanges  et  de  bonnes 
w  gelées  sur  les  l)ourgeons,  etc.,  et  dans  toutes  les  car- 
»  rières  sociales  chacun  est  en  rivalité  et  en  jalousie 
»  avec  les  autres  et  ne  fait  son  chemin  qu'au  préjudice 
»  de  ses  concurrent?.  » 

11  liiut  vous  dire  que  cette  semaine,  pendant  deux 
jours,  nous  avons  été  fouriérisle  passionné  ;  mais  pen- 
dant deux  jours  seulement.  Nous  étions  en  train  de  lire 
l'ouvrage  de  M»""  Gatti  de  Gamond,  qui  explique  le 
système  de  Fouriti";  et  toute  la  première  partie  de 
cet  ouvrage  nous  avait  enthousiasmé  ;  cette  affreuse 
histoire  de  l'égoïsme  social  écrite  avec  tant  d'éloquence 
nous  avait  pénétré  d'indignation;  le  gouvernement 
c|e  l'harmouie,  l'administration  unitaire  desphalau- 
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ges  nous  paraissait  un  grand  problème  résolu  :  don- 
ner aux  pauvres  sans  prendre    aux  riches,   cela  était 
superbe  ;  établir  l'égalité  par  l'éducation,  cela  était  mer- 
veilleux ;  lïnvention  de  l'industrie  attrayante  nous  sem- 
blait enfin  une  pensée  sublime  ;  dans  notre  admiration, 
nous  en  étions  déjà  à  regretter  de  n'avoir  pas  de  for- 
tune qui  nous  permît  de  fonder  un  phalanstère  et  de 
rassembler  des  -armées  inchistrîelles... lorsque  y  evsln  fin 
du  livre  nous  avons  lu  cette  phrase  négligemment  jetée 
au  bas  de  la  page   comme  une   note  insignifiante  : 
«    Fourier  assigne  cent    quarante-quatre  ans    pour 
terme  moyen  de  longévité  aux  hommes  dans  Tétat 
harmonlen.  »  Ces  mots  nous    ont  fait  un  moment 
réfléchir.  Ah  I  philosophe,  tu  veux  nous  séduire  ;  nous 
vivrons  cent  quarante-quatre  ans,  dis-tu,  si  nous  réa- 
lisons ton  système?  Cette  promesse  nous  a  paru   très 
suspecte.  Puis  en  continuant  notre  lecture  nous  sommes 
arrivé   au  fameux  chapitre   de   la   Cosmogonie  et  de 
VImmortalité  de  Vâme.  Ah!  cest  alors  que  nous  avons 
fait  schisme  et  déserté  promptement  la  phalange.  Mais 
comme  nous  ne  passons  pas  sans  regret  de  l'enthou- 
siasme   à  l'ironie ,   nous   avons  voulu   nous   rendre 
compte  de  ce  subit  changement  ;  et  voilà  ce  que  nous 
nous  sommes  dit  :  Fourier  était  un  homme  de  génie, 
et  il  a  subi  le  sort  de  tout  homme  qui,   après  de  lon- 
gues méditations,  trouve  une  sublime  idée  ;  il  a  été 
victime  de    cette  idée,  et  martyr    de  toutes  façons.  Il 
n'est  pas  sur  la  terre  un  supplice  pareil  à  celui  d'un 
inventeur  inspiré,  convaincu,  enthousiaste,  possesseur 
d'une  découverte  immense,  capable  de  changer  la  face 
du  monde,  et  qui  ne  peut  faire  comprendre  au  monde 
cette   découverte  ;  d'un   homme  qui  a  fait  une  trou- 
vaille dont  on  ne  veut  point  reconnaître  l'importance, 
d'un  homme  qui  offre  un  trésor  que  personne  ne  dai- 
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gnc  seulement  regarder.  Alors  cet  enthousiasme  com- 
primé devient  de  la  folie,  cette  activité  sans  emploi  de- 
vient de  la  monomanie.  On  ne  possède  pas  impunément 
une  grande  idée.  En  poésie,  en  politique,  en  indus- 
trie, les  idées  sont  comme  les  femmes  en  amour... on 
les  poursuit  avec  ardeur,  jusqu'au  jour  oii  ce  sont  elles 
qui  vous  poursuivent  avec  passion  .Une  idée  qu'on  a  trou- 
vée est  comme  une  femme  qu'on  a  séduite,  elle  ne 
vous  laisse  plus  de  repos.  Hier  vous  la  cherchiez,  c'est 
elle  aujourd'hui  qui  vous  cherche  ;  vous  ne  pouvez  l'a- 
bandonner. Une  seule  chose,  une  seule  peut  vous  déli- 
vrer de  la  femme  et  de  l'idée,  c'est  l'infidélité;  qu'un 
autre  s'empare  d'elle,  et  vous  êtes  libre.  Mais  qui  vou- 
drait de  la  liberté  à  ce  prix  ?  Eh  bien  !  Fourier  a  été 
pendant  de  longues  année  la  proie  de  l'idée  sublime  qu'il 
avait  trouvée.  D'abord  il  l'a  aimée  pour  elle-même,  et  il 
a  vécu  de  l'espoir  de  la  réaliser  ;  puis  les  obstacles  sont 
venus,  que  disons-nous,  les  obstacles  ?  les  impossibilités. 
Alors  l'idée  méconnue  s'est  révoltée,  elle  est  devenue 
acariâtre  et  maussade  comme  une  femme  qu'on  tient 
prisonnière  et  qui  s'ennuie  ;  il  a  fallu  s'occuper  d'elle 
malgré  tout.  Or,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'occuper 
d'une  idée  qu'on  ne  peut  mettre  à  exécution,  c'est  delà 
fausser  et  de  la  compliquer,  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  s'occuper  d'une  femme  qu'on  ne  peut  mener 
au  bal  ni  au  spectacle,  c'est  de  lui  chercher  querelle 
et  de  la  tourmenter.  Fourier  s'occupa  donc  de  travail- 
ler son  idée,  et  sous  prétexte  de  la  compléter  et  de  la 
perfectionner,  il  la  dénaturaet  la  détruisit  en  l'amenant 
à  l'état  de  système,  c'est-à-dire  de  rêverie  et  d'absurdi- 
té ;  car,  enfin,  qu'est-ce  qu'un  système  ?  c'est  un  tout 
petit  cercle  dans  lequel  on  prétend  faire  entrer  le  monde. 
C'est  un  unique  point  de  vue  d'où  l'on  prétend  décou- 
vrir l'univers.  Causez  vùigt  minutes  avec  un  homme  à 
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système,  il  aura  réiwnse  à  tout  ;  parlez-lui  des  choses 
les  plus  contraires,  il  vous  dira  :  Cela  aussi  entre  dans 
mon  s^'stème.  Le  système  est  la  maladie  de  tous  les 
esprits  supérieurs  que  ronge  la  fièvre  de  rcisiveté  ;  que 
peut-on  faire  d'une  grande  idée  incomprise  et  inexpli- 
quée? Un  système!  elle  n'est  plus  bonne  qu'à  cela.  Et 
voilà  le  malheur  de  Fourier  :  son  imagination  ardente 
s'est  dévorée  dans  l'inaction,  semblable  à  ces  coursiers 
de  pure  race  qui  se  fatiguent  dans  le  repos  ;  sa  pensée 
vivace  et  oisive  s'est  usée  en  d'inutiles  efforts  ;  son  re- 
gard illuminé  s'est  éteint  dans  la  cécité  de  l'extase  ; 
ses  vastes  projets  se  sont  noyés  dans  des  rêveries  im- 
possibles ;  ses  savantes  combinaisons  se  sont  perdues 
dans  des  conjectures  extravagantes.  Découragé,  fati- 
gué d'une  lutte  si  terrible,  dans  sou  désespoir  il  s'en 
est  pris  aux  êtres  les  plus  innocents:  il  a  gourmande 
les  astres  avec  injustice,  il  a  calomnié  dans  ses  mœurs 
la  Terre,  qu'il  traite  comme  une  jeune  planète  mal 
élevée  qui  cherche  trop  franchement  un  mari.  Il  a 
atlaqué  la  Lune  sans  raison;  et  comme  il  avait  refait 
le  monde,  il  a  voulu  refaire  Dieu.  Notre  Dieu  à  nous 
le  g.^nait  ;  cela  s'explique:  son  système  devant  amener 
le  bonheur  universel,  il  croyait  n'avoir  plus  besoin 
d'une  religion  consolante  comme  la  nôtre,  qui  prê- 
che la  résignation  et  glorifie  la  douleur.  Pauvre  fou  î 
il  supprimait  la  consolation  et  la  patience...  et  il  gardait 
dans  son  Univers  le  génie,  l'amour  et  la  mort. 

Tout  cela  veut  dire  que  si  l'on  avait  aidé  Fourier  à 
t»xécuter  son  idée,  il  aurait  employé  à  la  réaliser  toute 
l'ardeur,  tout  l'esprit  qu'il  a  perdu  à  la  développer  et 
à  l'expliquer  ;  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'exé- 
culion,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  songer  à  écrire  des 
pamphlets  contre  la  Lune  et  à  corriger  le  christianisme; 
il  n'aurait  pas  fait  d'une  d'' couverte  admirable  un  sys- 
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ihïie  burlesque  ;  au  lieu  de  composer  des  livi\s  iucoiii- 
j)ré]iensible.^,  ilMuniit  foudp  d'utiles^  établissements;  et 
nous  qui  rions  aujourd'liui  de  l'exagération  de  ses 
principes,  nous  n'aurions  jamais  connu  de  ses  idées 
que  ce  qu'elles  ont  d'incrénieux,  de  sag-e,  de  profond  et 
de  g'énéreux. 

Oh  î  qu'il  est  coupable  le  pouvoir  ignare  de  nos  jours 
qui  ne  sait  deviner  ni  la  valeur  des  hommes  ni  la 
portée  des  découvertes,  qui  ne  sait  ni  pressentir  ni  re- 
connaître, qui  n'a  pasTexpérienceet  qui  n'a  plus  Tins- 
linct;  qui  languit  dans  la  misère  entouré  d'inestima- 
))les  trésors;  qui  est  faible  et  qui  laisse  tous  ceux  qui 
feraient  sa  force  agir  en  dehors  de  lui  ;  qui  laisse  ses 
écrivains  travailler  pour  vivre,  ses  artistes  mourir  de 
chagrin,  et  ses  grands  génies,  qui  l'auraient  sauvé  ixnit- 
êt  re . . .  de ven  i  r  fou  s . 


XIII. 

Sljuniet  1840. 

La  guevre.  —  M.  Tliiers. —  Avantages  de  la  déconsidération. — Vi\e 
helle  peur. —  Fêtes  de  juillet.  —  Vers  contre  un  ingrat. 

La  semaine  a  été  fertile  en  événements  de  tous  genres, 
en  inquiétudes  et  en  espérances,  en  désespoirs  et  en 
j)laisirs.  C'est  une  semaine  de  juillet.  La  guerre  !  la 
guerre!  voilà  le  mot  que  l'on  entend  résonner  de  tous 
les  côtés  ;  une  bonne  guerre,  comme  nous  répétions 
l'autre  jour  avec  Fourier.  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît, 
la  guerre?  Parce  que  M.  Thiers  est  un  aimable  étourdi; 
il  sait  bien  faire  les  coalitions,  mais  il  ne  sait  pas  les 
prévoir:  la  justice  politique  n'est  donc  pas  un  vain 
nom  :  qui  règne  par  le  fer  périra  par  le  fer,  qui 
trionq)ha  par  une  coalition  périra  par  une  coalition. 
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Jadis  toutes  les  puissances  de  l'Europe  se  coalisèrent 
pour  se  venger  de  Napoléon  ;  aujourd'hui  les  mêmes 
puissances  se  coalisent  pour  se  moquer  de  M.  Thiers. 
C'est  le  seul  rapport  que  jusqu'à  présent  nous  ayons 
encore   trouvé    entre  le  grand   homme   et   le   petit 
homme.  Ainsi  donc  voilà  la  France  jetée  dans  tous  les 
hasards  d'une  lutte  inégale  dont  elle  se  retirera  avec 
gloire,  nous  n'en  doutons  pas,  mais  qui   lui  coûtera 
beaucoup  de  soldats  et  beaucoup  d'argent...  Voilà  toutes 
nos  relations  de  commerce  menacées,  voilà  toutes  nos 
industries  étranglées,  toutes  nos  maimfactures  para- 
lysées, tous  nos  intérêts  compromis...  Voilà  toutes  les 
factions  réveillées,  tous  les  droits  remis  en  question  ; 
voilà  l'Europe  en  feu...  Pourquoi?...  En  vérité,  nous 
ne  pouvons  trouver  à  tous  ces  événements  une  autre 
cause  :  tout  cela  parce  que  M.  Thiers  a  voulu  être  mi- 
nistre à  tout  prix. 

Pour  nous,  qui  n'étudions  que  la  philosophie  de  la 
politique,  nous  pensons  que  c'est  un  bien  terrible  effet 
pour  une  aussi  petite  cause. 

Mais  il  faut  rendre  justice  à  M.  Thiers,  il  n'est  pas 
le  seul  qui  aime  beaucoup  à  être  ministre,  et  s'il  par- 
vient à  l'être  si  souvent,  c'est  qu'il  a  pour  complice 
toute  la  partie  vivace  de  la  nation,  dont  il  est  le  chef  na- 
turel et  le  véritable  représentant.  Nous  sommes  main- 
tenant un  peuple  d'envieux  qui  voulons  rire  de  nos 
maîtres,  nous  ne  nous  laissons  mener  que  par  ceux 
que  nous  dédaignons.  Nous  ressemblons  à  ces  maris, 
aveuglément  jaloux  de  leur  indépendance,  qui  résis- 
tent aux  conseils  de  leur  femme  et  qui  cèdent  aux  ca- 
prices de  leur  maîtresse  :  ils  bravent  l'une  parce  qu'ils 
lui  reconnaissent  beaucoup  de  raison  et  qu'ils  crai- 
gnent son  autorité  ;  ils  obéissent  à  l'autre  sans  s'en 
apercevoir,  parce  qu'ils  la  trouvent  indigne  de  com- 
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mander  ;  la  supériorité  de  l'une  fait  sa  faiblesse,  la 
médiocrité  de  l'autre  fait  sa  force.  Les  orgueilleux  sont 
ainsi  faits  ;  leur  destin  est  d  être  menés  par  ce  qu'ils 
méprisent;  et  maintenant  que  le  vent  de  l'envie  a  soufflé 
sur  nous,  les  véritables  supériorités  nous  épouvantent; 
les  grandes  distinctions  nous  répugnent:  la  dignité  du 
caractère  nous  humilie  ;  la  pureté  du  langage  nous  of- 
fense ;  l'élégance  des  manières  nous  fait  horreur.  Nous 
sommes  de  francs  républicains  qui  avons  en  haine 
toutes  les  couronnes  :  couronnes  de  roi,  couronnes  de 
comte,  couronnes  de  laurier,  couronnes  de  lierre,  au- 
réole de  pureté.  Nous  sommes  de  jaloux  démocrates 
qui  avons  en  haine  toutes  les  noblesses  :  noblesse  de 
naissance,  noblesse  de  conduite,  noblesse  de  maintien; 
tout  homme  distingué  nous  est  suspect;  une  grande 
supériorité  nous  serait  insupportable  si  elle  n'était  ra- 
chetée par  beaucoup  de  ridicules  et  ])eaucoup  d'iucon- 
sidération.  Nous  aimons  en  France  M.  Thiers,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  mal  né,  mal  fait  et  mal  élevé,  et 
c'est  à  cause  de  cela  que  nous  lui  pardonnons  d'avoir 
de  l'intelligence,  des  talents  et  des  sentiments  géné- 
reux. Ses  défauts  font  passer  ses  qualités. 

Dans  une  époque  comme  la  nôtre,  c'est  un  très 
grand  malheur  que  d'avoir  une  naissance  noble, 
une  tournure  noble,  des  manières  nobles.  C'est  le 
malheur  de  M.  de  Lamartme.  C'est  au  contraire  un 
très  grand  bonheur  que  d'avoir  une  naissance  com- 
mmie,  une  tournure  commune,  des  manières  commu- 
nes. C'est  le  bonheur  de  M.  Thiers. 

Mais  ces  inestimables  avantages  qui,  en  France,  vous 
élèvent  si  promptement  au  pouvoir,  par  une  contradic- 
tion fâcheuse,  à  l'étranger  vous  nuisent  singulière- 
ment. L'Europe  ne  comprend  rien  à  nos  idées  libé- 
rales :  elle  a  encore  là-dess\is  toutes  sortes  d'idées  ri* 
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(liciiles.  Il  lui  faut  des  grands  seigneurs,  il  lui  faut  des 
manières  élégantes,  elle  en  est  encore  à  se  servir  de  ce 
vieux  mot:  la  politesse  des  cours,  qui  n'a  plus  de  signi- 
fication parmi  nous.  Or,  ce  qui  nous  enchante  lui  dé- 
plaît, et  elle  a  beaucoup  de  peine  à  prendre  au  sérieux 
nos  diplomates  de  comptoir,  et  nos  grands  seigneurs 
plébéiens.  Elle  se  moque  d'eux,  et  elle  a  raison  ;  ils  le 
méritent,  car  ils  n'ont  pas  voulu  se  faire  respecter. 

Il  y  avait  un  moyen  pour  eux  d'être  plus  grands 
que  les  grands  seigneurs,  plus  nobles  que  toutes  les  no- 
blesses de  l'Europe,  c'était  de  rester  à  leur  place  et  de 
se  faire  une  dignité  de  leur  systématique  abnégation. 
Il  fallait  que  les  manières  des  ministres  de  la  révolu- 
tion de  juillet  fussent  imposantes  à  force  de  simplicité, 
et  menaçantes  à  force  de  modestie.  Un  honune  qui 
n'a  point  de  vanité  est  bien  puissant  auprès  d'un 
homme  que  les  vanités  seules  font  vivre.  Un  grand 
seigneur  est  bien  peu  de  chose  vis-à-vis  d'un  homme 
qui  ne  croit  pas  aux  grands  seigneurs.  Dorante  et 
Dorimène,  si  grands  devant  le  bourgeois  gentilhomme, 
sont  bien  petits  devant  M'^e  Jourdain,  qui  se  mo- 
que de  leur  qualité.  M.  Thiers,  enfant  d'une  révolu- 
tion, ère  d'égalité  et  d'intelligence,  devait  rester  con- 
séquent avec  les  principes  qu'il  représentait.  Loin  d'é- 
taler un  faste  ridicule,  de  se  chamarrer  d'ordres  de 
toutes  les  couleurs,  de  s'affubler  d'habits  brodés  (et 
quels  habits!),  loin  de  singer  dans  leurs  manières  les 
ambassadeurs  qu'il  recevait,  il  devait  au  contraire  les 
étonner  piar  une  modération  significative,  par  une 
personnelle  indifférence  pour  tout  ce  qui  est  luxe  et 
splendeur.  On  n'est  ridicule,  on  n'est  vulnérable  que 
par  ses  prétentions.  D'ailleurs,  chaque  puissance  a 
son  prestige,  et  le  prestige  de  l'homme  d'Etat  ix)pu  - 
la  ire  est  dans  sa  simplicité. 


CORREfel'ONDAX  E    l'AKIfclE.NNE.  09 

Quelle  influence  M.  Thiers  aurait  aujourd'lnii  .sur  les 
diplomates  de  l'Europe,  si  au  lieu  de  paraître  puérile- 
ment ou  insolemment  flatté  d'une  visite  d'ambassa- 
deur, il  s'était  montré  poliment  dérangé  par  elle  dans 
ses  patriotiques  travaux  ;  si  au  lieu  d'admettre  pour 
lui-même  toutes  les  vieilles  vanités  des  siècles  qui  ne 
sont  plus,  il  avait  professé  dans  toute  leur  grandeur 
les  vérités  d'une  politique  nouvelle  !  Alors,  comme  les 
rôles  étaient  changés  !  Ce  n'était  plus  un  parvenu  qui 
recevait  des  grands  seigneurs.  C'était  le  ministre  des 
peuples  qui  recevait  les  serviteurs  des  rois.  C'était 
l'homme  indépendant  par  la  pensée  qui  recevait  des 
honmies  dépendants  par  les  intérêts  ;  ce  n'était  plus  la 
jeune  France  folle  et  turbulente  que  venaient  gronder 
de  vieux  courtisans,  c'était  la  France  régénérée,  terri- 
ble, nn^is  complaisante,  laissant  à  l'Europe  décrépie  le 
temps  de  se  rajeuni)'.  C'était  l'avenir  déjà  tout-piii^- 
sant  qui  voulait  bien  avoir  encore  quelques  égards 
pour  le  passé.  C'était  la  démocratie  naissante,  reine 
du  monde,  qui  tolérait  encore  comme  une  infirmité 
resp3ctable  l'ancienne  aristocratie  de  l'Europe.  C'était 
l'idée  jeune  (^ui  tendait  généreusement  la  main  au 
préjugé  vieux.  C'était  la  raison  et  la  force  qui  se  mon- 
traient bomies  et  compatissantes  pour  la  faiblesse  et 
la  vanité...  Mais  que  voulez -vous,  M.  Thiers  croit  aux 
grands  seigneurs  ;  quand  un  lord  daigne  lui  écrire 
pour  le  mystifier,  ça  le  flatte  ;  quand  une  grande  dann^ 
daigne  venir  chez  lui,  se  moquer  de  lui,  ça  le  flatte  ; 
(piand  on  l'affuble  d'un  grand  cordon  d'une  couleur 
([uelconque,  ça  le  flatte  ;  or  vous  savez  comme  on 
traite  ceux  qui  se  laissent  flatter. 

...Tout  flattour 
Vit  aux'k'pens  de  celui  que  l'écoute. 

et  c'est  pour  cela  que  nous  allons  avoir  la  guerre,  apiè.- 
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ving:t-cinq  ans  de  paix.  Que  Dieu  protège  la  France  ! 
Les  fêtes  de  juillet  se  sont  passées  admirablement. 
Que  de  monde  sur  les  boulevards  mardi  dernier  ! 
quel  mouvement  !  quelle  population  !  mais  qu'il  a 
fallu  peu  do  chose  pour  faire  du  vaste  espace  encom- 
bré par  la  foule  un  vaste  désert  !  Après  un  beau  cou- 
rage, ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  voir,  c'est  une  belle 
peur.  Vrai,  c'est  un  magnifique  spectacle.  Jamais  vous 
ne  pourrez  vous  figurer  l'effet  produit,  mardi,  sur  les 
boulevards,  par  le  seul  aspect  d'un  chiffon  noir,  sur 
lequel  était  ce  simple  chiffre  :  1793  et  que  promenaient 
cinq  cents  jeunes  gens.  A  peine  a-t-il  paru,  qu'une 
terreur  électrique  s'est  emparée  des  cent  mille  badauds 
qui  peuplaient  les  boulevards.  Au  même  instant,  tout 
le  monde  a  pris  la  fuite,  et  cet  effroi  contagieux  s'est 
communiqué  du  boulevard  du  Temple  au  boulevard 
Saint-Martin,  du  boulevard  Saint-Martin  au  boulevard 
Saint-Denis,  et  ainsi  de  suite  ,  jusqu'au  boulevard 
de  la  Madeleine.  On  se  précipitait  dans  les  rues,  on  se 
réfugiait  de  force  dans  les  boutiques,  on  envahissait 
les  omnibus,  on  s'étouffait.  C'était  un  désordre  af- 
freux. Si,  dans  les  jours  de  révolution,  on  dit  que  Paris 
se  lève  comme  un  seul  homme,  on  peut  déclarer  que, 
ce  jour-là,  toute  la  population  parisienne  s'est  enfuie 
comme  une  seule  femme.  Oh  !  la  belle  frayeur,  la 
belle  fuite  !  quelle  rapidité,  quelle  vivacité  !  quel  en- 
semble, quel  élan  !  c'était  de  l'enthousiasme  à  recu- 
lons. Quelle  touchante  unanimité,  comme  tous  ces 
cœurs  battaient  ensemble  du  même  sentiment  !  Com- 
prenez-vous cela  ?  Une  peur  qui  commence  au  bou- 
levard du  Temple  et  qui  finit  au  boulevard  de  la 
Madeleine.  Une  chaîne  d'effroi  qui  a  presque  une  lieue 
de  long.  Et  si  vous  demandiez  à  tous  ces  fuyards  la 
cause  de  leurs  alarmes,  ils  vous  regardaient  d'un  air 
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étonné  et  réfléchissaient  un  moment  ;  ils  se  rappe- 
laient alors  que  cette  grande  frayeur  n'avait  point  de 
cause.  Et  cela  devait  être,  car,  à  moins  d'un  massacre 
universel,  il  n'est  point  de  cause  pour  une  si  belle 
frayeur  ;  en  fait  de  peur,  rien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
terrible. 

Pendant  que  le  monde  élégant  s'enferme  à  la  cam- 
pagne pour  éviter  le  bruit  du  canon  de  juillet,  les  ha- 
bitants de  la  province  viennent  de  trente  lieues  à  la 
ronde  pour  assister  aux  fêtes  glorieuses.  Ils  arrivent 
ici  par  familles,  et  ils  ajournent  jusqu'à  cette  époque 
toutes  les  affaires  qu'ils  peuvent  avoir  dans  la  capitale. 
Nous  avons  entendu  avant-hier  un  domestique  de- 
mander à  son  maître  la  permission  de  sortir  pour  pro- 
mener huit  de  ses  parents  qui  sont  venus  ici  passer 
les  fêtes.  —  D'où  viennent-ils  ?  —  De  Picardie. 

Cet  empressement  ne  nous  étonne  pas.  Pour  ceux 
qui  n'ont  pas  par  trop  souffert  des  événements  de 
1830,  ces  fêtes  nationales  ont  un  aspect  éblouissant.  La 
ville  de  Paris  est  vraiment  superbe  ces  jours-là.  L'a- 
venue des  Champs-Elysées,  éclairée  par  ces  guirlandes 
de  feu  et  ces  lustres  énormes,  est  d'un  effet  magique  ; 
le  jardin  des  Tuileries,  étincelant  et  paré  des  prome- 
neurs les  plus  variés,  est  très  divertissant  à  regarder. 
L'église  de  la  Madeleine,  avec  ses  marches  enflammées, 
est  aussi  belle  à  contempler  ;  mais  ce  qu'il  faut  voir, 
c'est  la  Seine  î  Tous  ses  quais  sont  illuminés,  ses  berges 
sont  illuminées,  ses  ponts  sont  illuminés,  et  par  con- 
séquent ses  flots  sont  illuminés  ;  ses  grands  bateaux  à 
vapeur  sont  égayés  de  lanternes  bleues  et  rouges,  ses 
bains,  dont  le  toit  plat,  les  rampes,  les  balcons, 
les  escaliers  légers  sont  couverts  de  lampions,  ressem- 
blent de  loin  à  des  chalets  de  lumières.  Rien  n'est  à 
la  fois  plus  magnifique  et  plus  charmant.  Quelle  activi- 

9. 
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iv  sur  le  rteuvo  !  Voyez  ces  l)arques  de  tous  les  pays  ; 
reg'ardez  ces  coquettes  pirogues  h  treillages  de  feu, 
elles  sont  d'un  goût  exquis,  d'un  Chinois  délicieux  I 
En  vain  cette  gondole  sans  fanal  veut  être  mysté- 
rieuse ;  on  la  voit  glisser  sur  les  flots  ;  c'est  l'onde 
qui  la  trahit  et  l'éclairé,  l'onde  brille  de  mille  reflets  ; 
mais  que  fait  là  ce  gros  vilain  bateau  sans  ornement 
et  sans  voile  ?  Qu'il  est  sombre  !  son  air  triste  contraste 
avec  les  airs  vainqueurs  de  tous  ces  navires  gra- 
cieux qui  l'entourent  et  qui  passent  en  se  jouant  de- 
vant lui!...  Patience,  son  heure  n'est  pas  venue  ;  c'est 
un  vieux  loup  de  mer  qui  méprise  tous  ces  marins 
d'eau  douce  si  jolis  qui  ne  sont  bons  que  pour  para- 
der. Regardez...  le  voilà  qui  commence  à  se  faire  re- 
marquer. 

Oh!  Dieu,  quelle  flamme,  quelle  bombe!  Pan... 
pan...  pan  pan...  Ah  !  c'est  lui  qui  renferme  le  feu 
d'artifice,  je  comprends  maintenant  pourquoi  il  était  si 
modeste.  On  dédaigne  les  petits  effets  quand  on  garde 
entre  ses  mains  l'éclair  et  la  foudre.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  ?...  J'en  perds  la  tête...  C'est  trop  de  bruits 
je  n'entends  plus;  c'est  trop  de  lumière,  je  n'y  vois 
plus.  Les  bateaux  sautent,  les  ponts  croulent,  les  flots 
dansent,  le  ciel  brûle.  Au  feu,  au  feu  !  Là-haut  dans 
la  lune,  prenez  garde,  trois  ballons  enflammés  vien- 
nent de  partir  dans  les  airs,  ce  sont  des  brûlots  qui 
vont  mettre  le  feu  aux  nuages.  Boum,  boum,  boum, 
c'est  à  devenir  fou.  Voilà  un  enftmt  qui  pleure,  pau- 
vre petit,  il  meurt  de  peur,  il  crie  :  «  Maman,  maman, 
allons-nous-en,  je  ne  m'amuse  plus  !»  —  Oh!  le  char- 
mant mot  d'enfant  gâté.  Mon  cher  ami,  tu  crois  donc 
qu'où  a  tout  de  suite  le  droit  de  s'en  aller  dès  qu'où 
cesse  de  s'awuser  ?  Bi  cela  étnit  ainsi,  la  vie  serait  trop 
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Notre  correspoïKlaiice  est  toujours  très  active  ;  non 
pas  de  notre  part,  nous  nous  sommes  fait  une  loi  de  ne 
répondre  jamais  à  personne  ;  mais  nous  lisons  avec  le 
plus  grand  intérêt  tout  ce  qu'on  nous  écrit.  Nous  avons 
reçu,  il  y  a  trois  jours,  des  vers  charmants,  une  élégie 
pleine  d'amertume  contre  un  ingrat.  «  Publiez  ces  vers 
dans  votre  prochaine  lettre,  nous  dit  une  jeune  femme; 
il  esta  Bade,  il  les  lira  :  il  comprendra  que  je  ne  l'aime 
plus.  »  Nous  venions  de  copier  ces  vers,  que  nous 
avions  amenés  dans  ce  feuilleton  avec  assez  de  peine, 
lorsque  nous  recevons  un  petit  billet  ainsi  conçu  : 
«  S'il  en  est  temps  encore,  ne  faites  pas  paraître  mes 
vers.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui.  Quelle  âme  !  Oh  ! 
que  j'étais  inju.^teî  »  Vous  n'aurez  donc  pas  ces  jolis 
vers  aujourdhui...  mais  il  est  bien  possible  que  vous 
les  ayez  samedi. 


XIV. 

5  (locoinlirc   1840. 

Iniprcs-sioiis  politiques.  —  Discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Tliierc,  de 
M.  Barrot,  de  M.  Berryer,  etc.,  etc. — Les  niarcliands  de  bois  et  les 
bonnetiers  écrivains  politiques.  —  La  politique  de  M.  Thicrs  est 
delà  poésie. 

Les  brillants  orateurs  de  la  Chambre  ont  seuls  occupé 
Paris  cette  semaine.  Nous  avons  voulu  nous  aussi  ju- 
ger de  ces  grands  talents  par  nous-méme.  nous  avons 
entendu  plusieurs  de  ces  nujgnifique3  discours  dont 
voici  à  peu  près  le  résumé  (1)  : 

IMPRESSIONS  POLITIQUES.  —  Premier  discours  de 
M.  Guizot  :  Messieurs,  la  diplomatie  est  un  jeu  qui. 
comme  les  autres,  exige  de  la  probité.  Oi',  les  diplo- 

(l)  VqU'Ios  jouvnuuîv  da  lu  soniaiiKs 
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mates  de  l'Europe,  s'étant  aperçus  que  l'iionorable 
M.  Thiers  avait  triché,  n'ont  plus  voulu  faire  sa  par- 
tie ;  voilà  pourquoi  ils  ont  signé  le  traité  du  15  juillet. 

Discours  <ie  M.  Thiers  :  L'honorable  M.  Guizot  en  im- 
pose à  la  Chambre.  Je  lui  ai  écrit  une  lettre  que  voici. 
Il  m'en  a  répondu  une  autre  que  je  ne  vous  lirai  pas, 
mais  qui  vous  prouvera  qu'il  a  été  un  d'testable  am- 
bassadeur. Quant  au  roi,  je  lui  en  veux  mortellement 
pour  m'avoir  laissé  partir  lorsque  je  ne  pouvais  plus 
rester.  Cependant  j'ai  fait  pour  lui  ce  que  personne 
n'aurait    osé  faire,  je  lui  ai  donné  des  forts  détachés  ! 

Discours  de  M.  Odilon  Barrot  :  M.  Thiers  a  voulu 
me  porter  à  la  présidence  de  la  Chambre.  Je  veux 
faire  quelque  chose  pour  lui.  Je  n'ai  rien  à  dire;  c'est 
égal,  je  parlerai  trois  heures.  Je  lui  dois  ça...  Jedonne- 
rai  aussi  un  gage  à  mon  parti.  Je  ne  dirai  pas 
M.  de  Brunow,  je  dirai  pruneau  tout  court...  (Ici  l'ora- 
teur est  interrompu.)  Je  remercie  l'auteur  de  cette  in- 
terpellation,qui  m'offre  une  occasion  de  me  justifier.  Oui, 
messieurs,  cédant  à  un  sentiment  que  tout  homme 
éprouve  dans  sa  jeunesse,  en  1815.  je  me  suis  engagé 
comme  volontaire  royal,  mais  je  n'ai  jamais  fait  partie 
des  volontaires  royaux. 

Discours  de  M.  Berryer  :  Messieurs,  il  est  impossible 
que  l'Europe  n'ait  pas  voulu  insulter  un  gouvernement 
qui  me  déplaît.  Je  m'entends  avec  M.  Thiers  et  plu- 
sieurs rfames  pour  le  renverser..  La  voix  me  manque... 
je  ne  peux  plus  parler...  mais  je  vais  vous  chanter  la 
Marseillaise. 

Discours  de  M.  de  Lamartine  :  Ce  gouvernement 
n'est  pas  non  plus  très  fort  de  mon  goût,  mais  des 
intrigants  p3rdent  mon  pays,  je  veux  du  moins  es- 
sayer de  le  sauver;  d'ailleurs,  en  fait  d'honneur  fran- 
çais et  de  gloire  militaire,.j'aime  mieux  m'en  rapporter 
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à  un  maréchal  de  l'Empire  qu'à  des  avocats  qui  ne  se 
sont  jamais  battus. 

Discours  (îe\M.  ^eiJemwsa/:  Messieurs,  je  pourrais  bien 
dire...  mais... 

Nous  imiterons  l'ex-ministre  de  l'intérieur  dans  sa 
cruelle  générosité...  Nous  ne  dirons  pas  ce  que  nous  pen- 
sons de  la  bonne  foi  de  son  discours. 

Discours  de  M.  Garnier-Pagès  :  ^i.  Guizot  ne  vaut 
guère  mieux  que  M.  Thiers  ;  M.  Thiers  ne  vaut 
guère  mieux  que  M.  Barrot,  qui  lui-même  ne  vaut 
guère  mieux  que  les  autres.  Quant  à  moi,  je  reconnais 
que  je  ne  suis  bon  à  rien  ;  aussi  je  n'ambitionne  d'au- 
tre pouvoir  que  celui  de  me  moquer  de  tout  le  monde. 

Dernier  discours  de  M.  Guizot  ;  Je  ne  souffrirai  pas 
que  l'on  dise  aujourd'hui  de  la  couronne  ce  que  j'en 
ai  dit  moi-même  il  y  a  deux  ans.  On  ne  me  pardonne 
pas  d'avoir  fait  partie  de  la  coalition.  Eh  bien  !  ni  moi 
non  plus.  Ce  souvenir  me  gêne  à  tous  moments  ;  mais 
n'importe,  il  est  de  mon  devoir  de  le  repousser.  Je  ne 
laisserai  point  proclamer  à  cette  tribune  que  le  roi  se 
mêle  des  affaires  du  pays.  C'est  une  calomnie  contre 
laquelle  je  dois  protester.  Le  roi,  messieurs,  ne  s'inté- 
resse nullement  à  ce  qui  se  passe  dans  son  royaume .  11  sait 
très  bien  que,  s'il  est  roi,  c'est  à  la  condition  de  ne  point 
régner.  Jamais  il  ne  s'oublierait  au  point  de  donner 
un  avis  dans  le  conseil  ;  il  a  laissé  faire  à  M.  Thiers 
toutes  les  fautes  que  vous  savez  ;  il  me  laissera  faire  à 
moi-même  toutes  celles  dont  je  suis  capable.  Dans  le 
gouvernement  de  la  France,  le  roi  n'est  rien,  il  ne  peut 
rien,  il  n'est  responsable  de  rien  ;  il  est  là  seulement 
pour  être  assassiné.  A  nous  le  pouvoir,  à  lui  les  coups 
de  fusil  :  chacun  son  métier.  Vive  la  charte! 

Discours  de  M.Jauhert:  J'ai  subi,  autrefois,  l'in- 
fluence de   M.  Guizot,  je  subis  aujourd'hui  celle  de 


106  LE   VICOMTE   DE   LALNAV. 

M.  Thier?,  mais  je  n'eu  suis  pas  moins  indépendant  ; 
la  preuve,  c'est  que  je  suis  violent  et  injurieux  comme 
un  homme  qui  se  passionnerait  de  lui-même.  J'ai 
fait  faire  par  les  travaux  publics  ce  que  j  ai  fait  pour  ma 
fortune  personnelle  (savoir  :  une  grande  route,  un  ca- 
nal et  un  chemin  de  fer  qui  conduiront  à  mes  forges 
de  Fourchambault,  et  qui  ne  me  coûtent  pas  un  sou)  ; 
j'ai  donné  en  cela  un  bon  exemple.  Un  minisire  des 
travaux  publies  ne  doit  pas  négliger  les  travaux  par- 
ticuliers. 

Discours  de  M.  Mauguin  :  Air  deJocondc. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 

J'ai  vu  tous  les  Etats  du  czar  ; 

Je  crois  sa  sagesse  profonde, 

Je  ne  parle  point  au   hasard. 

Messieurs,  pour  la  gloii'e  française, 

Redoutez  l'alliance  anglaise. 

Je  viens,  prévoyant  le  danger, 

Pour  vous  conseiller  d'en  changer. 

Je  vien?,  je  viens,  prévoyant  le  danger,  i      . 

Pour  vous  conseiller  d'en  changer.        j 

Mineur. 

Mais  ce  n'est  pas  de  l'inconstance  ; 
Non,  c'est  plutôt  de  la  prudence  ; 
Car  des  Anglais,  sans  vanité 
Je  connais  la  sincérité. 
Si  ie  veux  les  quitter  d'avance,  ,    , . 

'     OIS 


.:} 


C'est  pour  n'en  pas  être  quitté. 

Je  vous  le  dis,  en  vérité, 

Je  connais  leur  sincérité  ; 

Car...  La  séance  est  levée. 

Discours  du  lendemain. 

J^ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
J'ai  vu,  etc.,  etc.,  etc. 
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Ce  qui  ii'empAche  pasle  discours  de  M.Maug-uiiid'^^ti'c 
un  discours  sérieusement  politique.  Si  nous  le  conijui- 
rons  à  une  musique  ngréable,  c'est  (propres  toutes  ces 
déclamations  d'acteurs  que  nous  avions  entendues, 
après  ces  hurlements,  ces  rugissements  de  tribuns,  la 
voix  sonore  et  douce  de  M.  ISIaug-uin  nous  a  fait  l'effet 
d'une  inappréciable  harmonie;  ix)int  de  cris, point  de 
transports,  point  d'évanouissements,  points  de  gestes 
périlleux  et  menaçants.  li'assiette  blanche  du  verre  d'eau 
sucrée  ne  court  aucun  danger  ;  nulle  tempête  ora- 
toire ne  la  fera  voler  en  éclats.  C'est  ime  vivacité  in- 
telligente qui  vous  entraîne  sans  vous  épouvanter; 
c'est  un  langage,  d'abord  simple,  qui  s'élève  naturelle- 
ment avec  l'idée  ;  c'est  une  éloquence  de  bonne  com- 
pagnie ;  enfin  c'est  quelque  chose  de  très  nouveau  à  la 
Chambre  :  ce  n'est  pas  un  avocat  qui  plaide,  un  acteur 
qui  déclame,  un  prédicateur  qui  prêche,  un  professeur 
qui  pérore,  un  général  qui  harangue,  un  causeur  qui 
bavarde,  un  bouffon  qui  grimace;  cest,  nous  le  répé- 
tons, quelque  chose  de  nouveau  à  la  Chambre,  c'est  un 
orateur  qui  parle. 

N'oublions  pas  de  dire  que,  dans  cette  mémorable 
discussion,  tous  les  discours  conmiencaient  de  même 
par  ces  mots  :  Je  viens  mettre  un  terme  à  ces  déplora- 
bles personnalités,  etc.,  etc.,  et  finissaient  tous  de 
même  par  des  personnalités  déplorables.  Ce  début  est 
effrayant,  et  cela  doit  être  ;  on  ne  sent  le  besoin  de 
s'écrier  :  «A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  me  permettra 
ici  la  moindre  personnalité,  »  que  précisément  parce 
que  l'on  a  quelque  énorme  pcn-sonnalité  à  dire  ;  sans 
cela,  on  n'en  parlerait  pas  du  tout.  C'est  comme  lors- 
qu'on dit  :  «  Je  ne  rappellerai  point  telle  et  telle  cir- 
constance,» cela  veut  toujours  dire  :  Je  vais  vous  rap- 
peler cette  circonstance  dnns  tous  ses  détails. 
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Autre  piège  oratoire  :  «  Si  je  ne  craignais  de  me  servir 
d'une  expression  trop  forte,  je  dirais,  etc.,  etc.  »  Alors 
on  se  permet  une  expression  des  plus  violentes  et  des 
plus  coupables  ;  mais  on  est  retranché  derrière  un 
bastion,  je  dirais,  donc  je  ne  dis  pas. 

Autre  piège  non  moins  dangereux  :  «Je  n'ai  que  quel- 
ques mots  à  faire  entendre  à  la  Chambre.  »  Quelques 
mots,  cela  signifie  :  Je  vais  parler  pendant  deux  heures 
sans  désemparer.  Ce  préambule  est  redoutable  ;  mais 
ce  n'est  rien  encore.  Voici  qui  est  plus  affreux,  c'est 
quand  l'orateur  commence  en  disant  :  «  Je  n'abuserai 
point  de  l'attention  de  la  Chambre»...  Alors  allez -vous- 
en  tout  de  suite  ;  ceci  veut  dire  :  «  Je  me  sens  en  état 
de  parler  quatre  heures,  et  je  ne  vous  ferai  pas  grâce 
d'un  mot.  »  Vous  êtes  prévenu. 

Il  faut  croire  néanmoins  que  les  séances  de  la  Cham- 
bre ont  bien  de  l'intérêt,  puisqu'il  y  vient  tant  de  monde 
et  surtout  tant  de  femmes.  Et  pourtant  une  journée 
passée  à  la  Chambre  est  une  épreuve  bien  pénible.  Dans 
les  meilleures  tribunes  ,  comme  on  est  mal  assis  ; 
comme  on  y  est  pressé!  Que  ces  superbes  colonnes  ont 
des  angles  perfides  I  que  ces  banquettes  économiques 
ont  des  proportions  inhospitalières  I  Pour  rester  là  im- 
mobile pendant  six  heures,  il  faut  se  parer  bien  or- 
gueilleusement du  talent  de  ses  amis...  ou  jouir  bien 
délicieusement  du  ridicule  de  ses  ennemis  !  C'est  l'exal- 
tation qui  nous  soutient  au  fort  des  supplices.  Ah  ! 
pour  supporter  celui-là  sans  se  plaindre,  il  faut  aimer 
ou  haïr. 

On  a  remarqué  que  les  jours  où  M.  de  Lamartine  et 
M.  Berryer  doivent  parler,  il  y  a  dans  chaque  tribune 
trois  rangs  de  femmes.  C'était  une  belle  séance  que 
celle  où  l'on  a  pu  entendre  ces  deux  grands  orateurs; 
nous  avons  bien  regretté  de  n'être  pas  au  nombre  des 
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privilégiés.  M.  Berryer,  plaisanterie  à  part,  a  été  plus 
admirable  et  plus  entraînant  que  jamais.  M.  Berryer 
est  non  -seulement  un  brillant  orateur,  c'est  aussi  un 
grand  artiste  en  éloquence.  Comme  le  véritable  artiste, 
il  s'émeut,  il  s'agite,  il  devient  la  proie  de  son  idée  ;  il 
brûle,  il  frissonne,  il  tremble,  la  fièvre  de  l'inspiration 
le  dévore.  Pour  lui,  la  tribune  est  le  trépied. 

Après  cette  belle  improvisation  de  prophète,  M.  de 
Lamartine  a  prononcé  un  beau  discours  d'homme 
d'Etat,  et  soudain  MM.  les  journalistes  se  sont  mis  à 
crier  :  Au  poète  1  Est-ce  que  c'est  bien  spirituel  d'appeler 
toujours  un  homme  politique  du  nom  de  sa  profession? 
Si  l'on  en  faisait  autant  pour  vous  autres,  messieurs, 
que  diriez-vous?  Si,  par  exemple,  au  lieu  de  vous  trai- 
ter en  publicistes,  on  vous  désignait  aussi  chacun  par 
votre  ancien  métier;  si  au  lieu  de  dire  :  Le  Courrier  fran- 
çais croit  queVEuvope  nousaofifensés,  on  disait:  M.Léon 
Faucher  ,  précepteur  des  enfants  de  M.  Dailly,  croit 
que  l'Europe  nous  a  offensés;  si,  au  lieu  de  dire  :  Le 
National  accuse  l'empereur  de  Russie  de  vouloir  enva- 
hir le  monde,  on  disait  :  Les  marchands  de  bois  du  Na- 
tional accusent  l'empereur  de  Russie  de  vouloir  enva- 
hir le  monde  ; — si,  au  lieu  de  dire  :  Le  Constitutionnel 
conseille  à  M.  le  prince  de  Metternich,  etc.,  etc.,  on  di- 
sait :  Les  bonnetiers  du  Constitutionnel  conseillent  à 
M.  de  Metternich,  etc.,  etc.,  est-ce  que  vous  trou- 
veriez cela  de  bon  goût?  Non,  sans  doute.  Eh  bien 
alors,  pourquoi  reprochez- vous  toujours,  tous  les  matins 
à  M.  de  Lamartine  d  être  un  poète,  et  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  absolument  qu'un  poète  fasse  de  la 
bonne  politique?  puisque  vous  en  faites  bien,  vous  au- 
tres, de  la  politique,  vous  qui  êtes  des  marchands  de 
bois  retirés,  des  bonnetiers  découragés,  des  apothicai- 
res désenchantés  I  Vous  a-t-on  jamais  contesté  le  droit 
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de  renverser  les  ministères  et  de  bouleverser  l'Europe? 
Pourquoi  donc  alors  refusez-vous  le  droit  de  discuter 
les  questions  d'Etat  à  un  grand  poète,  c'est-à-dire  à 
un  homme  dont  le  métier  est  de  sonder  les  cœurs,  d'é- 
tudier l'histoire,  d'éclairer  les  peuples,  de  juger  les  rois 
et  d'interroger  Dieu? 

Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  donc  que  la  politique  que  vous 
faites? C'est  de  la  poésie,  et  rien  que  cela;  votre'patron, 
M.  Thiers,  qu'est-il  lui-même  en  politique  ?  Un  grand 
poète,  et  voilà  tout.  Que  cherche-t-il  dans  ses  rêves  de 
gouvernement?  des  effets  poétiques,  toujours.  11  envoie 
nos  vaisseaux  par  delà  les  mers  redemander  au  roc  de 
Sainte-Hélène  les  cendres  du  grand  empereur,  afin  que 
le  héros  des  batailles,  ramené  en  triomphe  de  la  terre 
d'exil,  puisse  dormir  sous  le  ciel  de  la  patrie,  entouré 
de  ses  vieux  soldats.  Est-ce  une  pensée  politique  bien 
sérieuse,  cela?  —  Non.  Mais  c'est  une  idée  poétique, 
pleine  de  grandeur. 

Il  fait  construire  un  char  monumental  qui,  prome- 
nant par  la  ville  sa  funèbre  immensité,  s'en  va  porter 
dans  une  tombe  glorieuse  la  dépouille  vénérée  des  vic- 
times de  Juillet.  Le  nom  des  héros  est  inscrit  sur  une 
élégante  colonne  du  haut  de  laquelle  s'élance  le  génie 
de  la  Liberté.  Est-ce  une  pensée  politique  sérieuse,  cela? 
—  Non.  Mais  c'est  une  idée  poétique,  mytfiologique 
même,  qui  est  très  belle. 

Ilenvoie.auprès  du  pacha,  comme  ambassadeur  mys- 
térieux, M. le  comte  Walewski...  Est-ce  une  pensée  po- 
litique bien  sérieuse  ?  —  Non.  Mais  M.  Walewski  en 
Egypte...  c'est  une  idée  poétique  qui  séduit. 

M.Thiers  sollicite  pour  sa  jeune  femme  le  grand-cor- 
don de  Marie-Louise;  à  force  d'instances,  il  l'obtient. 
Est-ce  une  pensée  politique  bien . sérieuse  ?  —  Non. 
Mais  parer  d'un  beau  ruban  amarante  et  blanc  une  jolie 
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petite  personne,  c'est  une  idée  poétique  très  gracieuse. 
Ce  n'est  pas  une  idée  révolutionnaire,  du  moins. 

Ah  !  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  entendre  de  s'ang- 
froid,  c'est  M.  Thiersse  vantant  d'être  révolutionnaire! 
cela  nous  paraît  d'une  incroyable  fatuité.  Lui  !  révo- 
lutionnaire!... mais,  en  fait  d'administrateur,  il  n'y  a 
pas  au  monde  un  esprit  plus  routinier,  plus  rétrograde. 
M.  Tbiers  gouverne  tout  à  fait  à  Tancienne  méthode, 
avec  l'état  de  siège,  le  cabinet  noir,  toutes  les  vieilles 
traditions  delà  police,  tous  les  vieux  préjugés  des  bu 
reaux,  tout  l'antique  décorum  des  ministères  ;  les  forts 
appointements,  les  grands  dîners,  les  courbettes  devant 
les  ambassadeurs  ;  les  plaques  de  diartiants,  les  cordons 
en  écharpe,  toute  la  vieille  friperie  de  l'Empire,  moins 
la  gloire,  et  de  la  Restauration,  moins  la  dignité.  Du 
reste,  pas  une  réforme,  pas  une  idée  neuve  ;  de  l'orga- 
nisation delà  démocratie,  pas  un  mot;  dn perfection- 
nement électoral,  pas  un  mot  ;  des  intérêts  de  l'agricul- 
ture, pas  une  idée  ;  du  bien-être  et  de  la  moralisàtion 
du  peuple,  pas  un  souci.  Que  voulez-vous,  ces  choses-là 
ne  sont  pas  assez  brillantes  pour  M  Thiers,  elles  n'ont 
pas  l'attrait  des  coups  de  théâtre,  et  la  mise  en  scène 
n'en  rapporterait  que  peu  d'honneur  ;  un  homme  politi- 
que qui  vise  à  la  poésie  doit  les  dédaigner  nécessaire- 
ment, elles  lui  semblent  terre  à  terre  et  froides.  Peut-être 
ne  peuvent -elles  avoir  beaucoup  d'attraits  que  pour 
un  poète  qui  vise  à  la  politique. 


XV. 

20  décembre  1840. 
Ivctour  de  Sainte-Hélène. — Le  prince  de  Joinville. 

Mon  Dieu!  quel  admirable  peuple  que  ce  peuple  fran- 
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çais  !  Comme  il  aime  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  poé- 
tique, généreux  !  et  qu'il  faudra  de  peine  et  de  paroles 
pour  en  faire  un  peuple  égoïste  et  bourgeois  !  et  en- 
core n'y  par  viendra- 1- on  qu'en  le  trompant.  Car  c'est 
bien  là  ce  qui  fait  sa  gloire,  qu'il  faille  toujours  pren- 
dre un  noble  langage  pour  le  corrompre,  un  droit  che- 
min pour  l'égarer,  un  beau  masque  pour  le  trahir. 
Tous  ceux  qui,  depuis  des  siècles,  ont  cherché  à  l'en- 
traîner au  crime,  l'ont  honoré  du  moins  par  leur  hy- 
pocrisie; tous  les  fourbes,  les  lâches,  les  envieux,  les 
ambitieux  qui  ont  exploité  son  héroïsme,  ont  été  for- 
cés de  flatter  par  de  brillants  mensonges  sa  chevale- 
resque générosité.  Nul  n'a  osé  lui  dire  :  Fais  cela  pour 
ton  intérêt,  et  prends  cela  pour  le  garder.  Jamais  on 
n'a  obtenu  de  lui  le  mal  qu'au  nom  du  bien.  Ceux  qui 
rêvaient  les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy  lui  par- 
laient de  religion,  et  lui  criaient  :  Défends  ton  Dieu  I 
Ceux  qui  élevaient  les  échafauds  de  93  lui  parlaient  de 
liberté,  et  lui  criaient  :  Délivre  tes  frères.  Ceux  qui 
soudoient  aujourd'hui  les  émeutes  et  les  assassinats 
lui  parlent  d'outrage  et  lui  crient  :  Venge  ton  hon- 
neur !...  Un  seul  homme  a  eu  la  bonne  foi  de  lui  dire  : 
Combats  pour  moi,  etles  Français  ont  suivi  cet  homme 
avec  enthousiasme,  et  ils  chérissent  sa  mémoire,  et  ils 
la  chériront  toujours,  parce  qu'il  ne  les  a  point  trom- 
pés, parce  que  lui  seul  les  a  compris  ;  il  n*a  exigé  d'eux 
aucun  crime,  il  ne  les  a  rendus  complices  d'aucune 
mauvaise  passion,  il  ne  leur  a  commandé  que  de  mou- 
rir avec  honneur,  et  ils  ont  obéi.  Ah  !  qu'un  autre 
homme  vienne  qui  leur  commande  à  son  tour  de  vivre 
avec  gloire,  et  ils  obéiront  de  même.  C'est  un  peuple 
bien  docile,  et  ceux  qui  l'égarent  sont  bien  coupables  : 
ils  ne  le  connaissent  pas  ! 
Oui,  c'était  un  beau  spectacle  que  de  voir  l'autre 
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jour  ce  peuple  généreux  saluant  avec  amour  le  cer- 
cueil triomphal  !  Quel  empressement!  quelle  émotion  I 
Quatre  heures  d'attente  sous  la  neige  n'avaient  décou- 
ragé personne.  On  tremblait,  on  était  ivre  de  froid, 
on  souffrait  horriblement  ;  mais  on  restait  là,  morale- 
ment soutenu  par  la  curiosité,  mentalement  réchauffé 
par  l'enthousiasme.  Ceux-ci  risquaient  leur  talent,  un 
rhume  éternel  pouvait  leur  faire  perdre  la  voix;  ceux- 
là  risquaient  leur  pain,  un  bras  perclus  c'était  la  misère 
pour  eux  ;  quelques-uns  risquaient  leur  vie,  et  tous 
risquaient  leur  santé.  N'importe  î  on  attendait  avec  pa- 
tience, avec  courage.  On  s'agitait  bien  un  peu  pour  se 
réchauffer  ;  on  n'avait  point,  disent  les  journaux,  l'at- 
titude du  recueillement Eh  !   mais,  on  avait  bien 

raison,  le  recueillement  sous  la  neige,  c'est  la  mort-  ! 

Il  y  avait  là  six  cent  mille  personnes,  et  parmi  ces 
six  cent  mille  spectateurs  paisibles,  il  y  avait  deux  cents 
tapageurs  qui  cherchaient  à  troubler  la  solennité  par 
leurs  cris.  Quoi  I  sur  six  cent  mille  personnes  qui  rê- 
vent l'ordre,  deux  cents  seulement  tentent  le  bruit  ! 
Est-ce  là  la  proportion  ?  Courage  donc,  gens  raison- 
nables, unissez-vous,  entendez- vous,  et  ne  permettez 
pas  que  ceux  qui  sont  les  moins  nombreux  soient  les 
plus  forts. 

De  tous  les  cris  séditieux  inventés  pour  cette  mémo- 
rable journée,  voici  sans  contredit  le  plus  étrange  : 
Laholition  de  la  peine  de  mort  l  et  tous  les  traîtres  à  la 
guillotine  !  Qu'est-ce  donc  que  ces  nouveaux  légistes  en- 
tendent par  l'abolition  de  la  peine  de  mort  ?  Le  droit  de 
tuer  sans  être  tué  peut-être?  (-ela  demande  explication. 

Paris  est  encore  aujourd'hui  tout  occupé  de  la  grande 
cérémonie.  Chacun  s'aborde  en  se  demandant  :  Eh 
bien  !  comment  l'avez-vous  supportée  ?  Et  la  preuve 
qu'il  y  avait  une  sorte  de  mérite  à  montrer  tant  d'em- 
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près  sèment,  c'est  que  réellement  tout  le  monde  est  ma- 
lade depuis  quatre  jours.  Les  conversations  commen- 
cent d'abord  par  des  plaintes  ;  chacun  raconte  les  dou- 
leurs qu'il  doit  à  cette  solennité.  Ensuite  on  se  fait 
part  de  ses  impressions.  —  Moi,  ce  qui  m'a  fait  battre 
le  cœur,  dit  une  jeune  femme,  c'est  le  moment  oii  on 
a  apporté  à  l'église  le  corps  de  l'Empereur.  On  a  tiré 
le  canon,  et  quand  j'ai  pensé  que  c'était  le  canon  des 
Invalides,  et  qu'il  ne  l'entendait  pas,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  pleurer. 

—  Moi,  dit  un  jeune  peintre,  ce  qui  m'a  le  plus 
frappé,  c'est  ce  beau  rayon  de  soleil  qui  tout  à  coup  a 
illuminé  le  pont  de  la  Concorde,  à  l'instant  même  où 
le  char  venait  de  s'y  arrêter.  Il  y  avait  là  lïn  effet  de 
lumière  impossible  à  rendre.  Les  baïonnettes,  les  lan- 
ces, les  casques,  les  housses  de  drap  d'or  qui  couvraient 
les  chevaux  étincelaient ,  le  char  était  éblouissant  de 
clarté,  c'était  une  véritable  apothéose. 

—  Moi,  dit  une  femme  de  l'Empire,  ce  qui  m'a  tou- 
chée, c'est  de  voir  les  brillants  écuyers  et  les  aides  de 
camp  de  l'Empereur,  qui  suivaient  à  pied  son  cercueil. 
Je  les  ai  vus  tant  de  fois  à  cheval  derrière  lui  !  Quel 
beau  temps  c'était  que  le  nôtre  ! 

—  Oui,  dit  une  jeune  fille,  ils  étaient  tous  là,  jusqu'à 
ce  pauvre  duc  de  Reggio.  Un  paralytique  qui  marche! 
On  ne  pouvait  le  voir  sans  être  émue. 

—  Et  ces  braves  soldats  de  la  vieille  garde,  s'écrie  un 
écolier,  ils  étaient  bien  contents,  allez,  de  ravoir  leur 
Empereur!  ils  pleuraient  joliment. 

—  Moi,  ce  qui  m'a  ému,  dit  en  souriant  un  Anglais, 
c'est  d'entendre  crier  :  A  bas  les  Anglais  !  J'ai  trouvé 
cela  assez  ridicule,  mais  je  ne  l'ai  pas  dit  à  cause  de 
mon  accent  qui  aurait  pu  me  nuire,  et  puis  aussi 
parce  que  j'étais  seul.  Il  faut  être  plusieurs  pour  ex- 
primer de  ces  pensées-là. 
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—  Moi,  dit  un  sévère  critique,  rien  de  tout  cela  ne 
m'a  ému,  je  n'aime  pas  que  les  pompes  de  l'opéra  vien- 
nent profaner  la  majesté  de  la  mort.  Mais  ce  qui  m'a 
fait  une  vive  impression,  c'est  l'arrivée  de  la  Dorade. 
Voilà  qui  était  noble  et  touchant  I  Grâce  au  bon  goût 
du  prince  de  Join ville,  tous  ces  oripeaux  de  théâtre 
avaient  été  jetés  au  loin.  Le  jeune  capitaine  avait 
compris  que  les  ornements,  les  dorures  qui  peuvent 
flatteries  oisifs  vaniteux  d'une  grande  ville  ne  peuvent 
convenir  à  des  marins  de  l'Océan,  et  que  le  pont  d'un 
vaisseau  est  assez  dignement  paré  quand  il  porte  le 
cercueil  d'un  empereur  et  la  croix  d'un  Dieu  ! 

—  Le  prince  de  Joinville,  dans  tout  ce  voyage,  a  été 
admirable,  plein  de  courage,  de  résolution,  reprend  la 
femme  d'un  officier  de  marine  ;  je  sais  cela  par  mon 
cousin  qui  était  de  l'expédition  et  qui  m'a  tout  racon- 
té. J'étais  là  aussi  quand  le  prince  est  arrivé  et  qu'il 
a  reconnu  la  reine  qui  était  venue  au  bord  de  la  Seine 
pour  le  voir  passer.  En  apercevant  de  loin  sa  mère  qui 
lui  tendait  les  bras,  il  a  aussi  tendu  les  bras  vers  elle , 
puis  il  a  repris  son  attitude  grave  et  solennelle  ;  tout  le 
monde  était  attendri. 

—  Le  peuple  a  beaucoup  crié  :  Vive  le  prince  de  Join- 
ville !  dit  un  habitué  du  château. 

—  Oui,  son  voyage  à  Sainte-Hélène  l'a  rendu  très 
populaire,  reprend  un  vieux  général.  C'est  un  brave 
jeune  homme,  loyal  et  franc  du  collier.  L'Empereur 
l'aurait  beaucoup  aimé. 

—  C'est  possible  !  mais  l'Empereur  à  sa  place  ne  se 
serait  pas  ramené. 

—  Vous  dites  toujours  des  folies. 

—  J'appelle  cela  des  vérités. 

Nous  écoutons  ces  conversations,  et  nous  pensons  en 
nous-même  que  le  temps  est  un  bien  grand  philoso- 
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phe  et  rhi&toire  une  bien  excellente  mère  de  famille  : 
Tun  arrange  tout,  explique  tout,  pardonne  tout  ;  l'au- 
tre finit  toujours  par  réconcilier  ses  enfants  avec  tout 
le  monde.  Voyez  cet  infâme  usurpateur,  ce  Corse  per- 
fide, ce  tyran  odieux,  cet  ogre  insatiable,  ce  crocodile; 
on  l'a  maudit,  on  l'a  haï.  on  Ta  trahi,  bien  plus,  on  l'a 
oublié!...  Et  maintenant  ceux  qui  l'ont  maudit  l'ad- 
mirent, ceux  qui  l'ont  haï  ladorent,  ceux  qui  l'ont 
Irahi  le  pleurent,  et  ceux  qui  l'ont  jugé  le  chantent!... 
Et  pour  opérer  un  changement  si  extraordinaire,  il  n'a 
fallu  que  vingt  années!...  Quoi!  la  haine  la  plus  fa- 
rouche ne  peut  durer  que  vingt  ans!  Quoi!  la  haine 
aussi  est  frivole!...  Voilà  une  découverte  qui  fait  bien 
valoir  l'amour. 


XVI. 

.31  décembre  1840. 

Réception  de  M.  Mole  à  l'Académie  française.  —  Le  maréchal  Ou- 
dinot  et  ses  cinqnante-sept  blessures.  —  Concert.  —  Comédie.  — 
Cochinchinois. 

Nous  arrivons  à  l'instant  de  l'Académie  française,  et 
nous  ne  voulons  pas  attendre  à  samedi  pour  vous  racon- 
ter nos  impressions.  Nous  avons  pour  principe  qu'il 
faut  profiter  de  son  enthousiasme. 

La  séance  d'aujourd'hui  est  mémorable  par  l'esprit  et 
le  courage  qui,  de  part  et  d'autre,  y  ont  été  déployés, 
par  les  vérités  saintes  et  hardies  qu'on  a  eu  la  bravoure 
d'y  proclamer.  On  a  osé  dire,  le  croiriez-vous!...  on  a 
osé  dire  que  les  ministres  de  la  religion  devaient  exer- 
cer une  influence  morale  sur  les  choses  de  leur  temps  ; 
on  a  osé  dire  cela  aujourd'hui,  où  la  fiction  du  parti 
prêtre  subsiste  encore  dans  toute  sa  prestigieuse  niai- 
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série  î  On  a  osé  dire  que  la  gloire  des  pères  devait  re- 
jaillir sur  les  enfants  I  on  a  dit  cela  aujourd'hui,  où  le 
préjugé  contre  la  noblesse  existe  dans  toute  son  envieuse 
rigidité;  où  les  sociétés  secrètes,  dans  leur  code  nou- 
veau, suppriment  le  nom  de  famille  pour  tout  le  monde, 
afin  d'être  bien  certaines  que  le  mérite  du  père  ne 
pourra  jamais  compter  pour  le  fils  ;  loi  ingénieuse  qui 
donne  à  chacun,  non  plus  un  nom  collectif,  mais  un 
numéro  individuel;  loi  superbe  empruntée  à  un  régime 
que  nous  ne  voulons  pas  désigner;  loi  excellente,  mais 
qui  pourrait  bien  ne  pas  suffire  entièrement  malgré  sa 
prudence.  Il  y  a  encore  des  gens  capables  d'illustrer 
leur  numéro  ;  oui,  de  se  faire  un  bon  numéro  dans  le 
monde,  et  de  détruire  ainsi  tous  les  bienfaits  de  cette 
prévoyante  législation.  Enfin  aujourd'hui  on  a  osé  re- 
connaître que  de  certains  courages,  de  certains  exploits, 
de  certaines  vertus  sublimes,  inouïes,  inappréciables, 
ne  pouvaient  trouver  leur  récompense  que  dans  l'ave  - 
nir,  disons  mieux,  que  dans  autrui.  Oh  !  n'est-ce  pas 
noblement  comprendre  la  pensée  de  ces  hommes  qui 
s'immortalisent  par  de  grands  dévoûments  que  de  leur 
dire  :  C'est  pour  d'autres  que  vous  avez  travaillé!  que 
de  leur  permettre  d  être  deux  fois  généreux  ;  de  donner 
leur  gloire  comme  ils  ont  donné  leur  vie.  Croyez-vous, 
par  exemple,  qu'un  soldat  qui,  comme  M.  le  maréchal 
Oudinot,  a  eu  l'honneur  de  recevoir  pour  son  pays  cin- 
quante-sept blessures,  puisse  garder  pour  lui  tout  seul 
ce  trésor-là?  Convenez-en,  il  a  bien  le  droit  de  le  dis- 
tribuer dans  sa  famille  et  de  mettre  encore  quelque 
chose  de  côté  pour  ses  arrière-petits  enfants. 

Eh  bien!  ce  droit  de  succession,  en  fait  d'orgueil,  a 
été  proclamé  ce  matin,  en  pleine  Académie,  par  M.  Du- 
pin  lui-même,  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  courage, 
nous  ne  dirons  pas  avec  beaucoup  de  désintéressement, 
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car  M.  Dupin  n'est  déjà  plus  désintéressé  dans  la  ques- 
tion. S'être  fait  comme  lui  par  ses  talents  un  nom  cé- 
lèbre et  honorable,  cela  aide  vite  à  comprendre  les 
préjugés  d'illustration. 

Il  n'y  avait,  dira-t-on,  pas  grand  mérite  à  parler  ainsi 
devant  une  assemblée  si  merveilleusement  bien  choi- 
sie pour  apprécier  de  tels  principes,  devant  un  parterre 
presque  entièrement  composé  de  Montmorency,  de  Vin- 
timille,  de  Grillon,  de  Craon,  de  Caumont,  de  Gramont, 
d'Osmond,  de  la  Guiche,  de  Talleyrand,  de  Noailles,  etc. , 
etc.  Non,  sans  doute  ;  mais  ce  discours  n'a  pas  été  fait 
seulement  pour  être  lu,  il  a  été  écrit  aussi  pour  être 
publié  ;  ce  qui  devait  être  bien  accueilli  dans  l'enceinte 
académique  risque  d'être  fort  mal  pris  au  dehors  ;  ce 
qui  était  une  flatterie  ce  matin  est  une  grande  témé- 
rité ce  soir.  Nous  avons  donc  écouté  avec  un  réel  plai- 
sir le  discours  de  M.  Dupin  ;  d'abord  parce  qu'il  était 
fort  spirituel  et  très  intéressant,  ensuite  parce  qu'il  nous 
a  fait  l'effet  d'un  heureux  symptôme  :  en  voyant  l'an- 
cien président  de  la  Chambre  des  Députés  secouer  si 
franchement  les  idées  envieuses  du  jour  et  se  résigner 
si  noblement  à  déplaire,  nous  avons  pressenti  qu'une 
réaction  favorable  s'apprête  dans  les  grands  esprits  ;  que 
les  cajoleries  démocratiques  commencent  à  passer  de 
mode  ;  qu'enfin  la  popularité  est  un  peu  dépopularisée. 

Une  autre  chose  encore  nous  a  frappé  dans  ce  dis- 
cours, c'est  l'apologie  faite  par  M.  Dupin  des  hommes 
qui  sont  restés  fidèles  à  tous  les  gouvernements  qui, 
depuis  quarante  ans,  se  sont  succédé  en  France  ;  des 
hommes  qui,  après  avoir  servi  la  République,  ont  servi 
l'Empereur;  qui,  après  avoir  servi  TEmpereur,  ont  servi 
les  Bourbons,  et  qui,  après  avoir  servi  les  Bourbons, 
ont  servi  le  gouvernement  de  Juillet,  et  qui,  après  avoir 
servi  le  gouvernement  de  Juillet,  serv Eh!  mais  il 
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faut  s'arrêter...  «  Que  deviendrait  le  pays,  s'écrie  Iho- 
iiorable  académicieu,  si  tous  les  fonctionnaires  publics 
se  retiraient  subit^ent,  à  l'instant  où  le  chef  de  l'État 
vient  à  changer ,  quel  danger  n'y  aurait-il  pas  dans 
leur  retraite;  il  faut  donc  bien  qu'ils  restent...  vous  le 
voyez.  ))  Cette  maxime  est  assez  étrange,  mais  elle  a 
du  bon.  Nous  souhaitons  vivement  qu'elle  se  propage  ; 
un  tel  principe  bien  généralement  répandu  aurait  des 
résultats  plus  importants  et  plus  efficaces  qu'on  ne 
le  pense.  Pourquoi  fait-on  les  révolutions  ?  Pourquoi 
change-t-on  les  gouvernements?  Pour  avoir  des  pla- 
ces, pour  s'approprier  les  emplois  de  ceux  que  Ton  com- 
bat avec  violence.  N'est-ce  pas?  On  ne  se  révolte  pas 
pour  autre  chose. 

Eh  bien,  quand  on  saura  une  bonne  fois  pour  toutes, 
que,  quoi  qu'il  arrive,  les  gens  en  place  garderont  leurs 
places;  que,  malgré  leurs  convictions  blessées, ils  res- 
teront; que,  malgré  leurs  opinions  vaincues,  ils  reste- 
ront; que,  malgré  leurs  afiections  trahies,  ils  resteront; 
que,  malgré  leur  drapeau  déchiré,  ils  resteront  ;  que, 
malgré  tout,  ils  resteront,  et  se  feront  un  ingénieux 
point  d'honneur  de  rester...  Alors  tout  naturellement  on 
cessera  de  tenter  des  bouleversements  inutiles  et  de 
rêver  des  changements  qui  ne  changeront  rien  du 
tout. 

Plus  nous  y  réfléchissons  et  plus  nous  trouvons  ce 
nouveau  système  raisonnable  ;  comme  religion  politi- 
que, il  n'est  peut-être  pas  d'une  orthodoxie  bien  rigou- 
reuse, mais  comme  hygiène  sociale,  il  nous  paraît  être 
le  meilleur  remède  pour  guérir  à  jamais  dans  notre 
pays  la  fièvre  des  révolutions. 

M.  Mole  a  obtenu  ce  matin  deux  beaux  succès  :  suc- 
cès littéraire  dans  son  discours,  succès  politique  dans 
la  réponse  de  M.  Dupin.  Chaque  éloge  adressé  au  réci- 
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piendaire  était  vivement  confirmé,  répété,  contre-signe 
par  les  assistants.  Trois  salves  d'apnlaudissements  ve- 
naient attester  la  vérité  de  ces  éloges.  S'il  s'agissait  de 
loyauté,  de  dignité,  de  délicatesse,  une  quatrième  salve 
quelquefois  aussi  semblait  dire  :  ces  qualités  sont  bien 
rares,  on  ne  saurait  trop  les  honorer  ;  d'abord  on  admi- 
rait celui  qui  les  possédait,  et  puis  on  rendait  hom- 
mage à  ces  qualités  elles-mêmes  ;  comme  après  avoir 
admiré  l'artiste,  on  adore  l'art. 

Une  telle  journée  fait  oublier  bien  des  jours  de  com- 
bats; de  tels  hommages  font  pardonner  bien  des  hai- 
nes. Oh  !  que  nous  sommes  déjà  loin  des  cris  furieux  de 
la  coalition  !  Nous  vous  le  disions  l'autre  jour,  vrai,  ce 
n'est  pas  grand'chose  que  la  haine  ;  ce  n'est  ni  une  pas- 
sion profonde  ni  une  hyène  terrible  ;  c'est  un  caprice 
malveillant,  un  papillon  venimeux,  et  voilà  tout.  Nous 
lui  donnions  vingt  ans  de  durée,  et  nous  trouvions  que 
c'était  peu  ;  eh  bien  !  elle  ne  vit  pas  même  si  tard  ;  nous 
espérons  bien  vous  le  prouver. 

Le  discours  de  M.  Mole  a  été  fort  applaudi  ;  vous  trou- 
verez comme  nous  qu'il  est  rempli  d'aperçus  nouveaux, 
de  sentiments  courageux,  d'idées  grandes  et  généreu- 
ses, élégamment,  heureusement  exprimées.  M.  Mole  l'a 
lu  à  merveille,  d'une  voix  sonore  et  d'un  ton  vraiment 
académique  dans  la  signification  idéale  du  mot.  A  côté 
du  récipiendaire  était  M.  de  Chateaubriand,  dont  l'ap- 
parition a  excité  une  vive  émotion  dans  l'assemblée. 

Dès  qu'il  est  entré,  tout  le  monde  s'est  levé  :  les  fem- 
mes étaient  dans  une  agitation  incroyable  ;  elles  vou- 
laient voir  à  tout  prix  l'illustre  auteur  d'Atala  ;  elles 
s'avançaient,  elles  se  penchaient  de  son  côté,  sans  égard 
pour  leurs  voisines,  qui  elles-mêmes  étaient  sans  pitié 
pour  leurs  voisins. 

Dans  cet  empressement  passionné,  plus  d'un  chapeau 
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neuf  a  souffert;  une  charmante  capote  bleue  entre  au- 
tres a  dû  sa  fin  précoce  à  cette  flatteuse  curiosité. 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  jolies  personnes,  femmes  et 
filles  de  nos  hommes  d  esprit  les  plus  distingués  ;  il  y 
avait  là  des  femmes  politiques  célèbres  par  leur  esprit; 
il  y  avait  des  orateurs  d'esprit,  des  ambassadeurs  d'es- 
prit, des  grands  seigneurs  d'esprit,  des  voyageurs  d'es- 
prit, il  y  avait  même  des  académiciens  de  beaucoup 
d'esprit.  C'était  la  fête  de  l'esprit. 

Paris  n'est  pas  à  sou  avantage  depuis  trois  jours,  le 
dégel  lui  sied  mal  ;  les  rues  ne  sont  pas  des  rues,  ce  sont 
des  lagunes  ;  les  boulevards  représentent  assez  bien  le 
grand  canal  de  la  cité  des  Doges  ;  mais  ce  n'est  pas  Ve- 
nise la  belle,  c'est  Venise  l'horrible.  Le  dégel  vient  mal 
à  propos  dans  ce  moment  où  la  circulation  est  un  bien- 
fait, dans  ces  jours  de  générosité  où  les  magasins  se  pa- 
rent de  toute  leur  magnificence  pour  séduire  les  pas- 
sants ;  s'il  n'y  a  point  de  passants,  c'est  une  perte  pour 
eux.  Cependant  à  travers  ces  flots  d'ex-neige,  on  trouve 
encore  le  moyen  de  naviguer ,  et  l'on  tâche  de  choisir 
dans  nos  riches  boutiques  quelque  objet  très  utile  qui 
soit  assez  joli  ou  quelque  objet  très  joli  qui  soit  par- 
faitement inutile;  car  un  présent  modeste  acquiert 
du  prix  par  le  soin,  l'attention  qu'il  révèle,  tandis 
qu'un  présent  superbe,  au  contraire,  ne  trouve  d'excuse 
que  dans  sa  respectueuse  inutihté. 

Les  Cochmchinois  sont  les  lions  du  jour  ;  ils  sont  très 
civilisés  et  très  gracieux.  Dans  le  monde,  ils  paraissent 
se  plaire  beaucoup  ;  mais  leur  joie  est  effrayante  ;  ils 
s'amusent  affreusement;  chaque  fois  qu'ils  daignent 
rire,  ils  montrent  de  longues  dents  noircies,  et  cette 
gaîté  sombre  attriste  tous  nos  salons  :  c'est  très  laid  un 
sourire  noir  !  En  nous  donnant  de  simples  dents  blan- 
ches, Dieu  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 
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MM.  les  Cochinchinois  ont  été  présentés  l'autre  soir 
cliez  M.  le  ministre  du  commerce  ;  ils  étaient  superbes, 
en  grand  costume,  c'est-à-dire  en  robe  de  chambre.  Ils 
viennent  à  Paris  de  la  part  de  leur  roi  pour  étudier  nos 
mœurs.  Chaque  fois  qu'un  de  nos  usages  les  frappe,  ils 
tirent  de  leur  ceinture  une  tablette  recouverte  en  pa- 
pier de  Chine,  de  l'encre  et  un  pinceau,  et  ils  écrivent 
tranquillement  leurs  observations,  même  au  milieu  de 
la  rue;  rien  ne  les  trouble.  Ce  sont,  dit-on,  des  hommes 
instruits  et  fort  distingués  dans  leur  pays.  La  preuve, 
c'est  qu'ils  ont  le  droit  de  se  peindre  les  dents  en  noir, 
privilège  qui  n'est  accordé  qu'aux  grands  personnages 
de  Cochinchine. 

Les  plaisirs  commencent  d'une  manière  brillante,  mais 
assez  grave.  On  doit  chanter,  ce  soir,  dans  un  des  plus 
somptueux  salons  de  Paris,  le  beau  Requiem  de  Mozart. 
C'est  enterrer  l'année  dignement.  Mais  cette  messe  des 
morts,  chantée  dans  un  salon,  écoutée  par  des  femmes 
orgueilleusement  parées,  les  épaules  nues,  les  bras  nus, 
le  front  étincelant  de  pierreries,  les  regards  brillants 
de  coquetterie,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  profanation? 
Nous  sommes  curieux  de  savoir  à  quel  moment  du  con- 
cert on  passera  des  glaces.  Sera-ce  avant  ou  après  le 
De  profundis?....  0  gens  heureux!  vous  n'avez  donc 
jamais  vu  mourir?... 

On  a  joué,  il  y  a  quelques  jours,  la  comédie  chez 
Mme  l'ambassadrice  d'Angleterre.  C'était  charmant  et 
joué  à  merveille  par  de  gracieuses  jeunes  filles,  jolies 
comme  des  Anglaises  jolies,  c'est  tout  dire.  On  repré- 
sentait un  mélodrame  anglais  à  grand  spectacle,  à 
coups  de  fusil,  à  coups  de  tonnerre  ;  un  mélodrame 
intitulé  la  Tempête  sur  terre.  Rien  de  plus  compli- 
qué, de  plus  difficile  à  mettre  en  scène.  On  s'est  très 
bien  tiré  de  ces  difficultés.  Seulement,  comme  sur  un 
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théâtre  de  société  les  changements  à  vue  sont  im- 
possibles, on  était  obligé  de  baisser  la  toile  chaque  fois 
que  la  scène  changeait.  Les  auteurs  anglais  font  peu 
de  cas  des  règles  d"Aristote,  et  la  scène  changeant  à  tous 
moments,  Ton  baissait  la  toile  à  tous  moments.  Un  spec- 
tateur ignorant  et  naïf  ne  comprenant  pas  l'anglais  d'a- 
bord, ec  puis  le  secret  de  cette  manœuvre,  a  pris  toutes 
ces  interruptions  pour  des  entr* actes  ;  il  les  comptait  sé- 
rieusement et  il  se  disait  :  il  n'y  a  que  les  Anglais  pour 
faire  des  pièces  en  vingt  actes.  Ayant  une  visite  à  faire, 
il  a  quitté  le  salon  de  l'ambassade.  Quand  il  a  paru  chez 
M'iif'  de  R....,  Eh  bien  !  lui  a-t-on  dit,  vous  venez  de  voir 
la  comédie  anglaise;  comment  l'avez- vous  trouvée?... 
—  Mais  je  ne  peux  guère  en  juger,  a-t-il  répondu,  je 
n'ai  vu  que  les  quinze  premiers  actes. 

Le  célèbre  philosophe  américain  qui  se  console  d'être 
citoyen  d'une  république  en  amusant  nos  grands  sei- 
gneurs prépare,  dit-on,  une  fête  splendide  ;  il  a  déjà  fait 
la  liste  des  personnes  qu'il  n'invitera  pas. 

L'année  1840  est  terminée,  ej;  le  monde  n'est  pas  fini. 
Malgré  ce  démenti  donné  à  leurs  prédictions,  les  pro- 
phètes ne  se  découragent  point.  C'est  maintenant  pour 
1842  qu'ils  annoncent  la  fin  du  monde;  40  ou  42,  c'est 
la  même  chose  pour  eux  ;  l'astrologie  ne  se  pique  pas 
d'être  une  science  exacte.  Quel  affreux  calembour  !  Nous 
tâcherons  d'avoir  plus  d'esprit  l'année  prochaine. 


XYII. 

24  janvier  1841. 
Pîiris  fortitîé.  —  Paris  bêtitié. — Les  vieux  et  les  jeunes  rabâcheurs. 
—  Qui  est-ce  qui  voudrait  être  roi  constitutionnel?  — Ce  n'est  pas 
vous?  ni  moi. 

Nous  venons  de  la  Chambre  des  Députés,  où  nous  a- 
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VOUS  entendu  M.  de  Lamartine,  et  son  discours  a  pro- 
duit sur  nous  une  impression  si  profonde  que  nous  ne 
pouvons  plus  penser  à  autre  chose.  Jamais  le  poète  ne 
s'est  montré  plus  orateur  ;  jamais  sa  voix  n'a  paru  plus 
sonore,  son  attitude  plus  fière,  son  regard  plus  noble, 
son  accent  plus  passionné.  Nous  étions  auprès  d'un  an- 
cien député,  homme  fort  spirituel,  qui,  avant  le  com- 
mencement de  la  séance,  nous  querellait  un  peu  sur  l'en- 
thousiasme de  nous  et  de  nos  amis  pour  M.  de  Lamar- 
tine.— Vous  l'appelez,  disait-il,  notre  premier  orateur... 
—  Ehbien  !...  — Eh  bien  !  je  suis  de  votre  avis,  nous  dit- 
il  à  la  fin  de  la  séance.  Et  nous  sommes  revenu  de  la 
Chambre  tout  préoccupé  de  politique,  rêvant  malgré 
nous  fortifications,  enceinte  continue  et  forts  détachés, 
et  nous  nous  sommes  senti  pénétré  d'un  orgueilleux  ef- 
froi, car  le  projet  de  fortifier  Paris  nous  semble  une  idée 
bien  dangereuse. 

Pour  nous,  cette  question  n'est  pas  seulement  une 
question  politique,  une  question  de  nationalité,  c'est 
aussi  une  question  de  spiritualité,  et  nous  voyons  avec 
terreur  un  projet  qui  tend  à  étouffer  dans  Paris  le  rè- 
gne naissant  de  l'intelligence.  Selon  nous,  qu'on  nous 
permette  cette  expression,  Paris  fortifié,  c'est  Paris  bê- 
tifié. 

Soyez  franc,  connaissez-vous  au  monde  une  ville  de 
guerre  oii  l'esprit  travaille  ?  Il  n'en  n'est  point.  Or,  la 
spécialité,  comme  disent  aujourd'hui  les  marchands , 
la  spécialité  parisienne,  c'est  l'immense  fabrication  des 
idées  ;  le  labeur  parisien  est  un  labeur  tout  intellectuel. 
Les  autres  villes  font  le  commerce,  font  de  la  politique, 
de  l'industrie,  Paris  est  la  seule  ville  qui  pense.  Paris 
est  un  philosophe,  n'en  faites  pas  un  soldat.  Ne  lui  met- 
tez pas  une  armure,  sa  lourde  cuirasse  le  gênerait  pour 
se  promener  en  rêvant  sur  les  destinées  du  monde.  Ne 
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lui  mettez  pas  un  casque,  ça  le  gênerait  pour  passer  sa 
main  dans  ses  cheveux  en  cherchant  une  idée  nouvelle  ; 
d'ailleurs  l'idée  a  peur  du  fer,  elle  n'ose  point  naître  sous 
une  pesante  coiffure.  Bonaparte,  qui  avait  le  secret  du 
casque,  et  qui  savait  ses  effets  sur  la  cervelle,  n'a  ja- 
mais porté  qu'un  petit  chapeau. 

Oui,  c'est  une  question  d'intelligence,  et  la  preuve, 
c'est  que  tous  les  hommes  supérieurs  par  l'intelligence 
s'élèvent  avec  ardeur  contre  ce  projet  insensé  de  la  for- 
tification ou  plutôt  de  la  bêtification  de  Paris  ;  tous  les 
hommes  distingués  par  l'esprit  se  révoltent  à  cette  idée, 
tou?^,,  excepté  M.  Thiers  ;  mais  de  sa  part  cela  s'expli- 
que :  c'est  un  homme  d'esprit  qui  n'aime  pas  l'esprit  ; 
il  est  bien  aise  d'en  avoir  beaucoup,  mais  il  voudrait  en 
avoir  seul,  et  il  n'a  jamais  cherché  àen  rencontrer  chez 
personne  pour  son  plaisir. 

Si  l'on  parle  de  ce  projet  barbare  devant  M.  de  Cha- 
teaubriand, il  lève  les  yeux  au  ciel  de  pitié. 

M.  Hugo  écoute  en  silence  ceux  qui  défendent  ce  beau 
projet,  et  il  les  regarde  en  souriant. 

M.  de  Lamartine...  vous  l'avez  vu  hier,  menaçant, 
terrible,  se  débattant  avec  un  instinct  sublime  contre 
le  piège  déguisé,  déchirant  du  bec  et  de  l'ongle  le  ré- 
seau invisible  encore,  lançant  l'éclair  et  la  foudre 
comme  un  aigle  qui  défend  ses  ailes,  et  qui  a  reconnu 
loiseleur. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  Michel  Chevalier  à 
son  tour  se  révolte  et  se  désespère,  il  voit  l'industrie 
enchaînée,  il  défend  la  science  étouffée. 

Dans  l'armée  aussi  les  hommes  d'intelligence  s'affli- 
gent ;  ils  regardent  que  par  l'exécution  de  ce  projet,  la 
science  de  la  guerre  est  perdu?,  l'art  de  la  stratégie  est 
détruit.  En  effet,  h  quoi  sert  de  savoir  combattre  si  le 
succès  ou  le  revers  n'est  plus  qu'une  question  de  mu- 

11. 
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iiitions  ou  de  vivres,  de  temps  et  de  nombre,  au  lieu 
d'être  une  question  de  courage  et  d'habileté  ! 

Enfin,  tousles  nobles  penseurs  de  France,  les  grands 
orateurs,  les  savants  profonds,  les  poètes,  les  roman- 
ciers, MM.  Berryer,  de  Balzac,  Alphonse  Karr,  Théophile 
Gautier,  Janin,  et  MM.  Bertin  (ce  qui  est  plaisant), 
et  vingt  autres  que  nous  pourrions  citer,  si  nous  ne 
craignions  de  les  compromettre  ;  tous  ceux  que  l'intel- 
ligence fait  vivre  se  sentent,  d'un  commun  effroi,  mena- 
cés dans  leur  existence...  Vous  voyez  donc  bien  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'une  guerre  des  Français  contre  l'étran- 
ger, mais  d'une  bataille  plus  terrible  parce  qu'elle  fait 
perdre  toutes  les  autres  ;  d'une  lutte  sournoise  et  fatale, 
d'un  duel  clandestin  et  inavoué  entre  la  violence  et  la 
raison,  entre  la  force  brutale  et  la  pensée. 

Le  projet  de  la  fortification  de  Paris  est  un  coup  d'É- 
tat contre  l'esprit,  il  fait  naturellement  frémir  tous 
ceux  qui  ont  quelque  chose  à  perdre. 

Mais  c'est  aussi  un  coup  d'État  contre  la  liberté,  et  ce 
qui  le  prouve  bien  encore,  c'est  la  chaleur  avec  laquelle 
toutes  les  opinions  oppressives  ont  pris  la  défense  de 
ce  projet  ;  c'est  qu'il  a  le  don  de  séduire  ensemble  tous 
les  vieux  et  tous  les  jeunes  rabâcheurs.  Comprenez- 
vous  ce  phénomène  ?  Les  hommes  qui  se  détestent  le 
plus,  qui  depuis  vingt  ans  se  combattent...  se  réunis- 
sent tout  à  coup  sous  cette  équivoque  bannière.  Vous 
le  savez,  il  y  a  en  France  deux  partis  qui  se  haïssent, 
mais  qui  se  ressemblent  et  qui  nous  effraient  égale- 
ment : 

Le  parti  des  propriétaires  égoïstes  ; 

Le  parti  des  prolétaires  envieux  ; 

L'un  a  pour  représentant  le  Journal  des  Débats  ; 

L'autre  a  pour  précurseur  le  National  ; 

Le  premier  hait  l'avenir  et  ses  promesses  ; 
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Le  second  hait  le  passé  et  ses  souvenirs  ; 

Celui-ci  veut  étouffer  ce  qui  doit  naître  ; 

Celui-là  veut  anéantir  ce  qui  est  créé. 

Ce  sont  deux  insectes  rongeurs  qui  dévorent  en  sens 
inverse,  mais  à  l'envi,  le  chêne  national,  l'arbre  de  la 
liberté! 

L'un  en  faisant  tomber  ses  fruits  ; 

L'autre  en  déchirant  ses  racines. 

En  fait  de  principes  et  d'idées,  ce  sont  deux  ogres  in- 
satiables. Leur  goût  et  leur  régime  sont  différents  sans 
doute,  mais  leur  appétit  est  le  même. 

Le  plus  vieux  se  nourrit  d'enfants  au  berceau  ; 

Le  plus  jeune  préfère  les  vieillards  consommés; 

Le  plus  timide  a  pour  arme  un  éteignoir  doré  ; 

Le  plus  farouche  a  pour  attribut  une  hache  encore 
rouillée  ; 

Enfin  l'un  a  pour  devise  :  Gardons  tout  et  ne  faisons 
rien  ; 

L'autre  a  pour  refrain  :  Ne  gardons  rien,  refaisons 
tout! 

Et  voilà  que  soudain,  par  un  miracle  épouvantable, 
ces  deux  ogres  rivaux  s'entendent  sur  un  seul  et  même 
sujet,  et  en  souriant  ils  se  convient  à  un  seul  et  même 
repas  !  Voilà  que  ces  deux  inimitiés  s'associent,  voilà 
que  ces  deux  contradictions  se  comprennent,  voilà  que 
ces  deux  violences  s'adoucissent  pour  se  fondre,  voilà 
que  ces  deux  extrémités  se  rapprochent  pour  se  tou- 
cher. Et  vous  qui  les  séparez  encore,  vous  qui  vous 
débattez  entre  elles,  vous  ne  devinez  pas  le  vrai  sens 
de  leur  union  suspecte,  vous  ne  calculez  pas  le  vérita- 
ble prix  de  leur  marché  frauduleux?  Oh  !  cela  est  pour- 
tant bien  clair  :  de  deux  choses  l'une,  ou  le  parti  des 
vieux  rabâcheurs  l'emportera,  et  alors  tout  sera  dit 
pour  l'avenir  de  l'intelligence.  Maîtres  de  Paris  em- 
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bastille,  ils  en  chasseront  toutes  les  idées  neuves,  tous 
les  sentiments  généreux,  toutes  les  illusions  fécondes, 
toutes  les  chimères  régénératrices;  le  règne  des  Béo- 
tiens sera  proclamé  ;  l'ère  d'aplatissement  intellectuel 
commencera.  Adieu  la  liberté  de  la  presse,  adieu  la  li- 
berté de  la  tribune,  adieu  les  glorieuses  promesses  de 
l'avenir. 

Ou  le  parti  des  jeunes  rabâcheurs  l'emportera,  et 
alors  tout  sera  dit  pour  l'humanité  et  pour  la  civilisa- 
tion. Alors  le  règne  de  la  lâcheté  cruelle  commencera, 
l'ère  de  sang  sera  proclamée.  Adieu  la  liberté  d'écrire, 
de  rêver,  de  rire,  de  parler,  de  vivre.  Adieu  tous  les 
beaux  souvenirs.  Adieu  tous  les  grands  destins  !  Adieu 
l'honneur,  adieu  la  gloire,  adieu  la  France  ! 

Lequel  de  ces  deux  partis  triomphera,  peu  importe  ; 
le  succès  de  l'un  ou  de  l'autre  sera  également  triste 
pour  nous  ;  l'instrument  de  tyrannie  entre  leurs  mains 
sera  également  funeste.  Le  fo^sé  que  vous  creusez  au- 
tour de  Paris  est  un  abîme  où  ceux-ci  feront  tomber  la 
pensée,  où  ceux-là  feront  tomber  la  tête  et  la  pensée. 
Toute  la  différence  est  là... 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  projet  baroque  non-seulement 
nous  paraît  être  un  crime  de  lèse-humanité,  de  lèse-li- 
berté, de  lès  '-nationalité,  mais  il  nous  paraît  être  aussi 
un  crime  de  \èsQ-conslîtution7ialité. 

Pensez-vous  donc  qu'un  roi  soit  constitutionnel  pour 
son  plaisir  ;  et  croyez-vous  bonnement  qu'un  roi  puisse 
rester  constitutionnel  dans  une  capitale  fortifiée  ! . . .  Avec 
la  meilleure  foi  du  monde,  il  ne  le  pourrait  pas.  Mettez- 
vous  à  sa  place. ...  et  c'est  peut-être  ce  que  vous  désirez. . . . 
et  vous  conviendrez  que  vous-même  à  sa  place  vous  ne 
le  pourriez  pas.  En  fait  de  volonté,  la  possibilité  est 
une  tentation  à  laquelle  un  ange,  un  saint,  un  philan- 
thrope couronné  n'échapperait  point.  Les  effets  de  la 
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toute-puissance  sont  incalculables.  On  résiste  au  pou- 
voir d'un  autre,  mais  on  cède  au  pouvoir  qu'on  a.  Tout 
roi,  tout  homme  et  toute  femme  est,  si  Ton  ose  s'expri- 
mer ainsi,  dans  la  dépendance  de  sa  propre  puissance, 
et  n'en  peut  prévoir  les  entraînements.  Un  roi  qui  peut 
raisonnablement  se  permettre  des  rêveries  d'obéissance 
n'est  déjà  plus  libre  de  ne  pas  commander  ;  et,  malgré 
lui,  le  roi  le  plus  constitutionnel  se  déconstitutionnali- 
serait  insensiblement,  involontairement,  dans  cette  at- 
mosphère de  salpêtre  dont  vous  l'auriez  enivré,  devant 
cet  appareil  de  tyrannie  qui  lui  parlerait  sans  cesse  de 
vengeance  et  d'impunité.  Et  nous  le  disons  naïvement, 
nous  ne  croyons  pas  que  jamais  un  roi  puisse  être  sin- 
cèrement constitutionnel.  Le  roi  Louis-Philippe  met 
tout  son  esprit  à  l'être,  à  le  paraître  ;  Charles  X  n'a  ja- 
mais pu   y  parvenir,   et  il  y  a  noblement  renoncé. 
Louis  XVIII  est  celui  de  tous  qui  a  joué  ce  rôle  avec  le 
plus  de  résignation  ;  et  cela  s'explique  :  il  était  infirme. 
Quand  on  ne  peut  marcher  qu'avec  une  brouette,  on 
est  préparé  d'avance  à  ne  gouverner  qu'avec  une  charte. 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'être  roi 
constitutionnel,  vous  ne  sentez  donc  pas  ce  qu'il  faut 
de  patience,  de  courage,  d'abnégation,  de  patriotisme 
pour  se  résigner  à  un  pareil  métier?  Pour  un  grand 
prince,  dans  le  gouvernement  parlementaire,  tout  est 
supplice,  effort,  ennui;  toujours  feindre,  toujours  crain- 
dre, toujours  spéculer,  tout  calculer...  Voilà  sa  vie! 
C'est  1  hypocrisie  organisée  par  la  légalité.  Un  monar- 
que absolu  a  pour  lui  du  moins  la  franchise,  il  veut  et 
il  ose  dire  :  Je  veux  I  Mais  dans  le  gouvernement  par- 
lementaire, ce  ne  sont  que  ruses,  détours,  mensonges  ; 
on  veut  et  l'on  ne  dit  pas  :  Je  veux...  On  dit  :  Je  propo- 
se... et  l'on  emploie  toute  l'énergie  de  son  caractère  à 
faire  vouloir  à  d'autres  sa  volonté.  Et  ce  n'est  qu'à  force 
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dliumiliations  dévorées,  de  complaisances  avilissantes, 
de  compromis  honteux,  de  considérations  indignes  que 
rois  ou  ministres  parviennent  à  conserver  ce  lambeau 
de  pourpre  déchiré,  reprisé,  rapiécé,  piqué  par  l'humi- 
dité, passé  au  soleil,  mangé  aux  rats,  mangé  aux  vers, 
sans  couleur  et  sans  valeur  que  l'on  appelle  encore  le 
pouvoir  ! 

Ah  !  nous  rendons  justice  à  nos  ennemis  ;  parmi  eux 
tous,  il  n'en  est  pas  un  seul,  pas  un,  qui  voulût,  de  son 
propre  gré,  accepter  cette  triste  profession  de  roi  con- 
stitutionnel. Quant  à  nous,  nous  comprenons  que  l'on  se 
résigne  aux  plus  arides  travaux,  que  l'on  choisisse  avec 
orgueil  la  profession  la  plus  pénible,  qu'on  se  fasse  la- 
boureur !  qu'on  bêche,  qu'on  pioche  la  terre,  qu'on  lutte 
avec  la  grêle,  l'inondation  et  l'incendie,  que  l'on  fasse 
dépendre  son  existence  entière,  le  pain  de  son  année, 
des  caprices  du  ciel,  de  la  colère  des  vents;  mais  nous 
ne  comprenons  pas  qu'on  lutte  sans  dégoût  avec  toutes 
les  passions  mauvaises,  avec  toutes  les  médiocrités  ja- 
louses, que  l'on  fasse  dépendre  la  gloire  de  son  nom, 
et  l'œuvre  de  son  règne,  de  l'intempérie  des  consciences 
et  de  la  fureur  des  sots. 

Nous  comprenons  que  l'on  aille  dans  les  déserts  du 
Nouveau-Monde  prêcher  une  religion  civihsatrice  à  des 
sauvages  rouges  ou  verts,  jaunes  ou  bleus.  Dans  cette 
entreprise  périlleuse,  on  est  soutenu  par  la  foi  ;  si  l'on 
réussit,  on  est  porté  en  triomphe;  si  l'on  n'est  pas  com- 
pris dans  son  éloquence,  on  est  rôti  et  mangé  par  son 
auditoire  ;  mais  on  n'est  pas,  du  moins,  calomnié,  et 
l'on  n'a  pas  à  subir,  enfin,  ce  supplice  horrible,  sans 
exaltation,  sans  palme,  sans  gloire,  d'un  pauvre  roi  con- 
stitutionnel, toujours  victime  et  jamais  martyr. 

Encore  une  fois,  nous  ne  comprenons  pas  que  l'on 
accepte  de  gaîté  de  cœur  un  pareil  destin,  et  nous  sen- 


CORRESPONDANCE  PARISIENNE.  131 

tons  qu'on  doit  chercher  à  s'en  affranchir  sitôt  qu'il 
est  possible  d'en  changer.  Tout  homme  qui  a  du  sang 
dans  les  veines  est  absolu  ;  tout  homme  qui  a  de  la  di- 
gnité est  absolu  ;  tout  homme  qui  a  de  lesprit  est  ab- 
solu; l'état  normal  pour  un  roi  quelconque,  c'est  l'abso- 
lutisme. La  constitutionnalité  est  une  invention  admi- 
rable, une  invention  protectrice,  pleine  de  prévoyance 
et  de  garantie,  mais  c'est  une  invention  contre  nature, 
une  combinaison  superbe  qu'il  faut  maintenir,  perfec- 
tionner, consacrer,  mais  qu'il  faut  surveiller  aussi  parce 
qu'elle  est  factice  ;  car  c'est  une  force  comprimée  qui 
tend  toujours  à  repousser  l'obstacle,  à  faire  explosion 
comme  le  gaz,  à  renverser  l'écluse  comme  l'onde  ;  et  ce 
serait  une  grande  imprudence  que  de  donner  au  gaz 
ou  à  l'onde  une  occasion  trop  favorable  de  s'échapper 
et  de  s'épandre. 

Aujourd'hui,  c'est  la  royauté  qui  est  embastillée  ;  de- 
main, si  votre  projet  réussit,  ce  sera  la  liberté. 

Mais  pour  finir  par  des  paroles  moins  graves,  nous 
ajouterons  que  :  donner  à  un  roi  des  fortifications  et  lui 
dire  :  Tu  resteras  constitutionnel,  c'est  donner  à  un  en- 
fant un  tambour  en  lui  disant  :  Ne  fais  pas  de  bruit  ; 
c'est  ouvrir  la  cage  d  un  oiseau  en  lui  criant  :  Ne  t'en- 
voie pas  î...  tu  es  prisonnier  sur  parole! 


XVIII. 

10  février  1841. 

Les  regards  politiques  qui  voient  avant,  pendant  et  après.  —  Dieu 
que  c'est  triste  d'être  habile  !  —  Concert  à  l'Abbaye-aux-Bois 
donné]  au  profit  des  inondés  de  Lyon.  —  Vers  de  ]\I.  de  Lamar- 
tine. 

La  semaine,  ou  plutôt  le  mois,  a  commencé  par  an 
événement  bien  triste  et  bien  grave,  dont  personne 
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presque  ne  s'est  effrayé  ;  et  les  malheurs  incompris  sont 
les  plus  terribles.  Paris  lui-même  a  voté  sa  perte,  et  il 
s'amuse,  il  rit,  il  chante,  il  danse  comme  s'il  était  li- 
bre encore.  Il  regarde  tranquillement  forger  ses  chaî- 
nes sans  comprendre  qu'il  les  lui  faudra  porter.  L'ave- 
nir n'est  rien  pour  cette  cité  frivole.  Un  homme  d'es- 
prit a  dit  :  En  politique,  il  y  a  trois  manières  de  voir  : 
avant,  pendant  et  après.  Les  gens  de  haute  intelligence 
voient  avant,  ils  pressentent  les  événements  par  les 
cause-i,  ils  présagent  les  malheurs  par  les  fautes,  ilsju- 
gent  de  la  moisson  par  la  semence  ;  ce  sont  des  pro- 
phètes :  on  les  admire,  mais  on  se  borne  à  les  admirer. 
Les  hommes  d'un  esprit  droit  et  juste,  mais  que  n'é- 
claire nul  rayon  d'en  haut,  voient  pendant,  et  c'est 
déjà  beaucoup.  Ils  comprennent  le  danger  quand  le 
danger  est  venu,  et  s'ils  n'ont  pas  eu  l'instinct  de  le 
prévoir,  ils  ont  du  moins  l'intelligence  de  le  repousser.* 
ils  donnent  aux  faits  qui  s'accomplissent  leur  véritable 
nom  :  ils  disent  d  un  malheur,  c'est  un  malheur,  et 
d'une  lâcheté,  c'est  un  crime  ;  ce  ne  sont  pas  des  pro- 
phètes, mais  ce  sont  des  juges,  et  quelquefois  d'habi- 
les médecins. 

Les  esprits  bornés,  les  cerveaux  étroits,  les  gros 
yeux  éteints,  les  petits  yeux  fermés,  les  sots  à  idées 
fausses,  les  bavards  incrédules  qui  doutent  de  tout 
parce  qu'ils  ne  doutent  de  rien,  les  niais  galvanisés 
J)ar  les  passions  des  autres,  toute  cette  plèbe  ignorante, 
qui  est  censée  flotter  entre  le  bien  et  le  mal,  mais  qui 
en  réalité  n'hésite  jamais  à  mal  faire,  tous  ces  gens-là 
voient  après;  quand  les  événements  sont  bien  irrévo- 
cablement accompli-5,  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  remède, 
ils  ouvrent  enfin  les  yeux  et  regardent  avec  effroi  les 
lourdes  sottises  qu'ils  ont  faites,  les  irréparables  mal- 
heurs qu'ils  ont  causés. 
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Cette  manière  de  classer  les  hommes  politiques  nous 
a  paru  très  ingénieuse,  et  pour  notre  part,  nous  l'a- 
vons depuiS'  long-temps  adoptée.   Souvent  nous  nous 
demandons,  en  songeant  à  tel  ou  tel  personnage  po- 
litique, à  laquelle  de  ces  trois  catégories  il  appartient, 
et  ce  qui  vous  semblera  singulier,  c'est  que  nous  avons 
remarqué  que  très  peu  d'entre  nos  député'S,  par  exem- 
ple, appartiennent  à  la  seconde.  On  la  croirait  la  plus 
nombreuse  :  eh  bien  !  au  contraire,  c'est  la  plus  pau- 
vre. Voir  les  événements  pendant  qu'ils  s'accomplis- 
sent, c'est  bien  facile,  dira-t-on  ;  c'est  pourtant  ce  qu'on 
fait  le  moins.  On  les  voit  peut-être  mieux  d'avance  :  il 
suffit  pour  cela  d'avoir  de  nobles  instincts  ou  de  mau- 
vaises intentions  ;  car  nous  ne  devons  pas  oublier  de 
ranger,  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  voient  avant^  les 
perturbateurs,  les  révolutionnaires,  les  faux  guides; 
ceux-là  ne  sont  point  du  tout  ignorants  dans  la  science 
du  regard.  Ils  voient  parfaitement  bien  que  la  route 
où  ils  vous  poussent  est  fatale  ;  ils  aperçoivent  d'un 
coup  d'œil  la  portée  d'une  loi  mortelle,  ils  lisent  cou- 
ramment dans  le  livre  de  l'avenir  dont  ils  déchirent  en 
se  jouant  les  plus  belles  pages.  Le  mauvais  génie,  c'est 
encore  du  génie. 

Mais  les  gens  du  monde...  oh  !  ceux-là  voient  après, 
longtemps  après;  ils  comprennent  les  malheurs,  quand 
les  malheurs  interrompent  les  fêtes  ;  aujourd'hui,  ils 
s'amusent  comme  hier,  et  si  on  leur  parle  de  ce  vote 
désespérant,  déshonorant,  ils  s'écrient  impatientés  : 
Quoi  I  encore  les  fortifications,  toujours  les  fortifica- 
tions! Quand  donc  cesserez- vous  de  nous  parler  de  ces 
ennuyeuses  fortifications?  —  Quand  elles  seront  bâ- 
ties... Soyez  tranquilles,  alors  on  ne  vous  parlera  plus 
de  cela  ni  d'autre  chose.  Les  feuilletons  auront  bien  de 
la  peine  à  être  piquants  à  cette  époque-là;  quel  que 
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soit  le  gouverDement  appelé  à  jouir  des  bastilles,  le  si- 
lence sera  par  lui  décrété  ;  quel  maître  serait  assez  naïf 
pour  laisser  vivre  la  critique  avec  de  pareils  moyens  de 
persuasion,  et  après  avoir  établi  une  pareille  censure  ? 
Faites  donc  de  l'ironie  contre  des  citadelles,  et  lancez 
donc  des  épigrammes  à  des  interlocuteurs  qui  vous 
envoient  de  la  mitraille  !  Ah  I  M.  de  Lamartine,  l'autre 
jour,  avait  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  se  fie  point  aux 
réserves  que  fait  la  gauche  pour  la  liberté.  Qu'est-ce 
qu'un  article  de  loi  devant  vingt  forts  et  une  enceinte 
pouvant  tourner  sur  un  signe  du  télégraphe  trois  mille 
bouches  à  feu  sur  la  constitution  ?  Quand  Bonaparte, 
ajoutait-il,  s'empara  du  pouvoir  absolu  après  le  18  bru- 
maire, il  appela  son  despotisme  du  nom  de  républi- 
que. Les  libéraux  du  temps  se  déclarèrent  contents, 
comme  ceux  d'aujourd'hui,  et  la  liberté  fut  perdue. 

M.  de  Lamartine  parlait  ainsi  au  milieu  d  un  groupe 
de  députés  assemblés  au  pied  de  la  tribune  pendant  le 
fatal  scrutin.  L'un  deux,  imprudent  ou  sincère,  trahis- 
sant la  véritable  pensée  de  la  loi,  pour  la  défendre, 
osait  dire  :  Fortifier  Paris,  c'est  fortifier  le  pouvoir.  — 
M.  de  Lamartine  reprit  vivement  :  C'est  fortifier  la 
guillotine.  Les  poètes  sont  prophètes.  Oh  !  messieurs 
les  pairs,  ayez  donc  le  courage  d'avoir  peur  ! 

Mais  non,  ils  se  laissent  séduù'e  en  détail,  partielle- 
ment, individuellement.  On  les  convie  à  dîner,  ils  sa- 
vent que  ces  invitations  sont  un  langage,  et  ils  y  ré- 
pondent ;  ils  s'étonnent  bien  un  peu  de  ces  politesses 
tentatrices.  Qu'on  invite  les  députés  pour  les  entraîner, 
c'est  tout  simple  ;  eux  ne  peuvent  s'en  offenser,  ils  don- 
nent à  dîner  à  leurs  électeurs  pour  obtenir  leurs  voix, 
ils  comprennent  qu'on  leur  donne  aussi  à  dîner  pour 
avoir  leur  vote  ;  mais  des  hommes  indépendants,  mais 
des  pairs  de  France...  c'est  différent  :  ils  ont  le  droit 
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de  s'effaroucher  de  pareilles  avances.  Quelques-uns, 
les  plus  délicats,  s'en  formalisent  tout  à  fait;  mais  cela 
ne  les  em];)êche  point  d'aller  diner,  et  cela  ne  les  empê- 
chera point  de  voter  dans  le  sens  de  leur  diner. 

Et  cette  loi  terrible  ,  mortelle  ,  anti-nationale,  anti- 
libérale,  anti-constitutionnelle,  sera  adoptée  par  les 
deux  Chambres,  malgré  les  convictions  de  ceux-ci, 
malgré  les  engagements  de  ceux-là.  Une  effroyable 
fusion  aura  eu  lieu  en  sa  faveur,  de  part  et  d'autre 
les  sacrifices  les  plus  laids  auront  été  accomplis  avec 
une  honteuse  émulation  de  faiblesse;  et  lorsqu'un  jour 
l'histoire  étonnée  cherchera  à  comprendre  une  si  mon- 
strueuse coalition,  un  si  ténébreux  complot,  elle  dira: 
Il  y  avait  une  fois  une  conjuration  dont  la  tête  était 
aux  Tuileries  et  les  pieds  dans  les  bureaux  du  Natio- 
nal. Comment  voulez-vous  qu'on  résiste  lorsqu'on  est 
à  la  fois  séduit  et  menacé  ?  Comment  voulez-vous  qu'on 
refuse  de  voter  une  loi  qui  a  pour  elle  le  ministère 
et  les  ennemis  du  ministère,  la  royauté  et  les  ennemis 
de  la  royauté  ?  Loin  de  l'accabler,  il  faudra  plaindre 
le  député  malheureux,  effrayé  ou  fasciné,  qui  aura  vai- 
nement voulu  combattre 

Barrot ,  le  ministère  et  le  chef  de  l'Etat. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?, —  Qu'il  votât! 

Ce  qu'il  y  a  de  désenchanteur  dans  ces  sortes  de  ba- 
tailles, c'est  l'affreuse  et  coupable  habileté  qu'on  y  dé- 
ploie. Dieu  I  que  c'est  triste  d'être  habile  !  Que  M.  Gui- 
zot  a  dû  souffrir  pendant  ces  débats  1  lui  qui  a  com- 
mencé sa  carrière  politique  par  une  marche  si  franche, 
lui  qui  s'était  si  noblement  habitué  à  une  impérieuse 
loyauté!...  comme  il  a  dû  souffrir  de  cette  obligation 
d'être  habile  !  Que  tous  ces  détours  ont  dû  le  fatiguer  ! 
Pour  un  homme  sincère,  quelle  rude  tâche  que  la  com- 
position et  le  maniement  d'une  majorité  !  Quel  péni- 
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ble  rôle  il  a  été  contraint  de  jouer  dans  toute  cette  af- 
faire !  Combattre  avec  la  moitié  de  sa  majorité  contre 
l'autre  moitié  ;  se  mettre  à  la  tête  de  l'opposition  pour 
venir  démolir  cette  majorité  ;  lutter  avec  ses  ennemis 
contre  ses  amis,  au  risque  de  les  affliger,  de  les  humi- 
lier et  de  les  perdre,  et  remporter  une  frauduleuse  vic- 
toire en  démoralisant  son  armée...  Ce  rôle  a  dû  lui  sem- 
bler horrible  ;  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  avait  rêvé; 
nous  lui  rendons  justice,  et  nous  comprenons  tout  ce 
qu'il  doit  ressentir  d'amertume  et  de  découragement. 
Être  forcé  à  de  pareils  détours  quand  on  a  choisi  la  li- 
gne droite  pour  devise  ,•  n'avoir  plus  que  des  soldats 
ignorants  et  traîtres  quand  on  a  eu  d'intelligents  et  de 
loyaux  auxiliaires  ;  n'avoir  plus  que  des  complaisants 
quand  on  a  eu  des  séides,  cela  doit  être  bien  doulou- 
reux. Voilà  donc  comme  les  caractères  les  plus  absolus 
se  décomposent  en  arrivant  au  pouvoir  ;  voilà  ce  que 
vous  autres  vous  appelez  habileté  politique,  stratégie 
parlementaire.  Nous  donnons  à  de  telles  manœuvres 
un  autre  nom  ;  nous  appelons  ce  genre  d'habileté  la 
rouerie  constitutionnelle ,  et  nous  disons  :  Si  le  pou- 
voir s'achète  au  prix  de  la  loyauté  du  cœur,  que  le  ciel 
en  préserve  ceux  que  l'on  peut  encore  aimer  et  ad- 
mirer ! 

Mais  nous  vous  entendons  d'ici  vous  écrier  :  N'en  fi- 
nirez-vous  donc  pas  avec  vos  fortifications? — Que  vou- 
lez-vous ?  nous  avons  l'esprit  très  mal  fait  et  très  peu 
en  harmonie  avec  la  légèreté  du  vôtre.  Parce  qu'un 
malheur  est  accompli,  désespérément  accompli...  ce 
n'est  pas  pour  nous  une  raison  suffisante  de  s'en  con- 
soler tout  de  suite  ;  d'ailleurs,  celui-là  a  un  avantage, 
c'est  qu'il  est  plein  d'avenir,  ce  qui  empêche  qu'on  ne 
l'oublie. 

Le  monde  parisien,  depuis  quinze  jours,  est  dans 
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tout  SOU  éclat,  et  ce  feuilleton,  commencé  vendredi,  a 
été  interrompu  par  trois  bals,  deux  concerts  et  trois 
lectures,  deux  comédies  et  une  tragédie,  rien  que  cela, 
et  puis  aussi  peut-être  par  l'état  de  l'atmosphère  , 
comme  les  dépêches  télégraphiques.  Vendredi  soir, 
nous  avons  tout  quitté  pour  aller  entendre  à  l'Abbaye- 
aux-Bois  la  plus  délicieuse  musique  qu'il  soit  permis 
d'entendre.  Lablache  a  été,  comme  toujours,  admira- 
ble et  charmant.  Cette  voix  si  puissante,  et  cependant 
si  légère,  est  un  phénomène  auquel  on  a  peine  à  s'ac- 
coutumer ;  ce  condor  aux  ailes  immenses,  qui  daigne 
chanter  comme  un  rossignol,  ce  géant  qui  fredonne 
comme  un  enfant,  ce  Jupiter  qui  imite  Orphée,  et  qui 
jette  ses  armes  terribles  pour  s'accompagner  sur  la  lyre; 
ce  tonnerre  si  bon  musicien  qui,  après  avoir  grondé 
dans  la  montagne,  s'amuse  à  dérouter  les  échos  en  chan- 
geant tout  à  coup  ses  roulements  en  roulades  ;  ce  pro- 
dige de  la  nature  et  de  l'art  nous  semble  chaque  année 
plus  merveilleux.  Vous  êtes  accoutumés  à  ce  prodige, 
et  parce  que  vous  entendez  cette  belle  voix  très  souvent, 
elle  vous  paraît  une  voix  plus  étendue  qu'une  autre,  et 
voilà  tout  ;  mais,  pour  nous,  c'est  la  voix  la  plus  ex- 
traordinaire qui  ait  jamais  existé.  Par  suite  de  ce 
même  esprit  mal  fait  dont  nous  vous  parlions  tout  à 
l'heure,  nous  disons  encore  :  Parce  qu'on  entend  tous 
les  jours  une  chose  merveilleuse  sans  la  comprendre, 
ce  n'est  pas  une  raison  de  l'expliquer  ou  de  ne  plus  s'en 
étonner. 

A  minuit,  M'ie  Rachel  est  arrivée.  Pourquoi  donc  ve- 
nait-elle si  tard?  Parce  qu'elle  jouait  ce  soir-là  dans 
Mïthrldate.  —  Et  pourquoi  jouait-elle  précisément  un 
jour  où  elle  devait  dire  des  vers  chez  M'^e  Récamier  au 
profit  des  inondés?  Une  bonne  action,  c'est  chose  sa- 
crée; cela  ne  se  remet  pas  jjar  indisposition  comme  une 
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autre  fête.  Avec  des  gens  qui  meurent  de  faim,  il  faut 
être  exact.  —  On  l'avait  forcée  à  jouer  ce  jour-là.  — 
Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  ce  jour-là?  —Parce 
que  ce  jour-là  elle  devait  dire  des  vers  à  l'Abbaye-aux- 
Bois.  —  On  voulait  donc  la  contrarier?  —  Ah!  vous 
commencez  à  comprendre!  —Mais pourquoi,  au  Théâ- 
tre-Français, veut-on  la  contrarier  ?  —  Parce  qu'on  ne 
l'aime  pas.  —  Et  pourquoi  ne  l'aime-t-on  pas?  —  Parce 
qu'elle  a  de  grands  succès  et  que  le  public  l'admire.  — 
Vous  m'en  direz  tant...  —  On  ne  peut  pas  avoir  pour 
soi  le  public  et  le  comité.  Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce 
que  c'est  qu'un  comité  :  c'est  une  association  de  haines 
dissimulées,  un  faisceau  de  vanités  coalisées,  une  mix- 
ture d'amertumes  subtihsées  ;  un  comité,  c'est  un  mé- 
chant collectif  qui  n'est  jamais  responsable  de  ses  mé- 
chancetés ;  c'est  un  envieux  abstrait  qui  n'a  jamais 
à  rougir  de  son  envie  ;  c'est  un  criminel  toujours  mas- 
qué qui  commet  son  crime  et  subit  sa  peine  sans  ja- 
mais dire  son  nom.  En  fait  de  malices  et  d'ingénieux 
complots,  u-n  comité  peut  rivaliser  avec  une  com- 
mission, un  tribunal,  un  conseil,  un  syndicat,  et  voire 
même  une  académie. 

Mlle  Rachel  a  parfaitement  dit  le  songe  d'Athalie  et 
toute  la  scène  avec  Joas.  Son  succès  a  été  complet. 
M.  de  Chateaubriand,  M.  le  duc  de  Noailles,  M.  Ballan- 
che,  toutes  les  illustrations  de  V endroit^  l'ont  applau- 
die avec  enthousiasme.  On  l'a  trouvée  très  belle  comme 
tragédienne  et  très  jolie  comme  femme.  Elle  était  mise 
à  merveille  ;  son  costinne,  d'un  goût  exquis,  tenait  à 
la  fois  du  salon  et  du  théâtre  :  c'était  une  robe  blan- 
che garnie  de  chefs  d'or  et  nouée  autour  du  cou  par  un 
chef  d'or,  avec  de  longues  manches  flottantes,  puis 
dans  s:  s  beaux  cheveux  noirs  des  bandelettes  d'or.  Ce 
n'était  pas  une  Athalie,  sans  doute  :  Athalie  n'était 
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pas  si  jeune  et  ne  devait  pas  être  si  agréable,  mais  c'é- 
tait une  Cléopâtre,  gracieuse  jusque  dans  sa  violence, 
séduisante  jusque  dans  sa  haine,  délicate  jusque  dans 
sa  cruauté.  Et  puis,  quand  elle  eut  quitté  l'estrade  si 
ingénieusement  élevée  pour  elle  dans  un  des  angles 
du  salon,  ce  n'était  plus  qu'une  jeune  fille  aux  nobles 
manières,  au  modeste  maintien,  recevant  avec  joie, 
mais  sans  embarras,  les  compliments  flatteurs  de  tou- 
tes les  grandes  dames  et  de  tous  les  grands  talents  qui 
s'empressaient  autour  d'elle. 

Nous  serions  bien  charmé  de  pouvoir  vous  répéter 
tout  ce  qu'on  a  dit  ce  soir-là  de  l'aimable  maîtresse 
de  la  maison,  de  sa  beauté  toujours  présente,  de  sa 
bonté  toujours  nouvelle  ;  de  cette  femme,  lapins  femme 
de  toutes  les  femmes,  et  la  plus  constamment  aimée 
dé  toutes  celles  qui  ont  mérité  d'être  aimées  ;  mais  elle 
nous  a  défendu  de  parler  d'elle,  et  nous  n'en  dirons 
pas  un  mot.  Que  les  inondés  nous  pardonnent  ! 

Lady  Byron  avait  envoyé  cent  francs  pour  un  bil- 
let ;  on  pensait  qu'elle  devait  venir  à  ce  concert.  — 
Sans  doute  elle  est  îci^  dit  quelqu'un.  —  Elle  est  ici,  ré- 
pond un  autre  affirmativement. — La  voici  1  comprend 
un  troisième.  Et  quand  nous  arrivons  demandant  si 
lady  Byron  est  dans  le  salon,  on  nous  répond  :  Oui, 
elle  est  en  face  de  vous...  et  l'on  nous  montre  une 
grande  femme  coiffée  d'un  turban  de  gaze  brodé  d'ar-' 
gent.  Nous  regardons  vite  la  célèbre  veuve  de  Lara. 
Mais,  ô  surprise!  cette  prétendue  lady  Byron,  que 
nous  n'avons  point  du  tout  riionueur  de  connaître, 
nous  fait  signe  de  la  main,  et  nous  sourit  gracieuse- 
ment... C'étaitMiie  d'Angeville,  la  célèbre  voyageuse... 
Et  nous  avons  rencontré  des  gens  qui  assuraient,  le 
lendemain,  avoir  vu  lady  Byron  à  l'Abbaye-aux-Bois. 
Voilà  comme  on  écrit  l'histoire. 
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Nous  allons  maintenant  vous  raconter  comment  et 
dans  quel  but  ont  été  faites  les  invitations  d'un  bal  su- 
perbe donné  ce  soir  par  un  riche  Américain.  Une 
grande  dame  s'est  aussi  chargée  de  faire  la  liste,  et 
elle  a  prié  ses  amis  ;  c'est  une  manière  charmante  d'a- 
muser sa  société  aux  dépens  du  Nouveau-Monde  ;  les 
malins  appellent  ce  genre  de  bal  :  le  hsl  à  l'américaine. 

Celui  d'aujourd'hui Mais  gardons  cette  description 

pour  un  autre  jour  ;  une  main  amie  nous  envoie  à  l'in- 
stant l'album  de  Mme  la  princesse  G.,  en  nous  autori- 
sant à  publier  ces  vers  ravissants  que  M.  de  Lamartine 
vient  d'y  écrire.  L'autre  soir,  la  princesse,  voyant  M.  de 
Lamartine  souffrant  et  triste,  lui  offrait  de  prier  pour 
lui,  il  a  improvisé  cette  réponse  : 

Quand  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime, 
Que  peut-on  échanger  de  mieux 
Que  la  prière,  don  suprême, 
Or  pur  qu'on  reçoit  même  aux  cieux  ? 

Vous  me  l'ofFrez  ;  je  la  réclame, 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu  ; 
Que  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  ati  trésor  de  Dieu  î 

L'Orient,  sous  son  ciel  de  fête, 
Prenant  les  astres  pour  autel, 
Sur  les  minarets  du  prophète 
Fait  prier  la  voix  du  mortel. 

Le  chrétien,  dans  ses  basiliques, 
Réveillant  l'écho  souterrain, 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  fibres  d'airain. 

Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  au  ciel  mes  accents  ; 
Mon  hymne,  en  passant  par  son  âme, 
Prend  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens. 
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Ces  vers  valent  mieux  que  le  r^cit  du  bal  de  M.  B... 
n'est-ce  pas?  Mais  nous  vous  le  donnerons  samedi,  car 
désormais  nous  ne  manquerons  plus  volontairement 
un  seul  feuilleton.  Nous  n'aurons  pas  déjà  si  longtemps 
à  en  publier,  et  nous  avons  encore  bien  des  choses  à 
dire  avant  que  Paris  ne  soit  lortifié,  pétrifié,  mortifié 
et  bêtifié.  . 


XIX. 

21  février  18-il. 

Les  bals.  —  Le  bal  grandiose.  —  Le  bal  de  vanité.  —  Le  bal  indi- 
gène.— Le  bal  de  garçon. — Le  bal  de  cour. — Le  bal  forcé. 

Nous  avons  promis  le  récit  du  bal  américain  donné 
la  semaine  dernière  ;  ce  récit  sera  moins  brillant  qu'on 
ne  devait  l'espérer.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  bal 
manqué,  parce  qu'il  n'y  avait  point  d'harmonie,  et  que 
c'est  l'harmonie  qui  fait  la  grâce  et  la  beauté  de  toute 
chose.  Pour  être  complète,  il  faut  qu'une  fête  ait  un  ca- 
ratèrequi  la  dessine,  un  cachet  que  l'on  reconnaisse, 
une  signification  qui  soit  comprise  facilement.  Il  y  a 
des  fêtes,  môme  dans  le  grand  monde,  de  genres 
très  différents,  et  chacun  a  son  mérite  et  son  charme 
particulier  ;  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  permis  de  don- 
ner un  bal  qui  n'ait  aucune  physionomie  et  qui  n'ap- 
partienne à  aucun  de  ces  genres  distincts  que  nous  tâ- 
cherons de  définir. 

Voulez-vous  et  pouvez-vous  donner  ce  que  nous  ap- 
pelleronsle  bal  grandiose?  Alors,  faites  les  choses  gran- 
dement; ayez,  comme  à  l'ambassade  d'Angleterre,  des 
salons  superbes,  des  galeries  magnifiques,  des  corri- 
dors de  fleurs,  des  laquais  innombrables,   un  buflét 
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perpétuel;  et  puis  invitez  deux  mille  personnes,  des 
Anglais,  des  Russes,  des  Français,  des  Espagnols,  des 
Allemands,  pour  remplir,  peupler,  animer  et  consom- 
mer tout  cela.  Ce  sera  un  splendide  tableau  féerique, 
tout  rempli  d'éblouissantes  illusions,  un  panorama  vi- 
vant où  seront  glorieusement  représentées  toutes  les 
nations  de  l'Europe.  On  aura  d'illustres  personnages 
à  regarder,  d'intéressants  souvenirs  à  rapporter  ;  on 
dansera,  on  causera,  on  se  promènera,  on  s'amusera; 
on  se  fatiguera  bien  un  peu  ;  on  souffrira  du  bruit  de 
l'orcbestre,  du  mouvement  de  la  foule,  de  l'éclat  des 
lumières  ;  on  sera  étourdi,  mais  on  sera  enchanté,  et 
l'on  s'écriera  avec  enthousiasme  :  C'est  admirable  î 
jamais  je  n'ai  vu  une  plus  belle  fête!  Le  bal  gran- 
diose est  en  effet  de  tous  les  genres  de  réunions  le 
plus  estimé  ;  mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  d'y  pré- 
tendre. 11  exige  des  proportions  gigantesques,  il 
n'admet  aucune  arrière-pensée  ;  point  de  lésinerie, 
point  de  faux  marché.  Il  faut  lui  consacrer  toute  votre 
demeure,  lui  sacrifier  tous  vos  trésors,  les  fleurs  de 
votre  serre,  les  tableaux  de  votre  salon  intime  ;  il  faut 
que  cette  foule  brillante  puisse  circuler  dans  tous  les 
sens;  il  faut  qu'on  puisse  la  fuir  elle-même,  en  se  réfu- 
giant dans  votre  élégante  retraite.  A  l'heure  du  sou- 
per, il  faut  que  ce  peuple  de  convives  soit  d'un  re- 
gard, sinon  rassasié,  du  moins  rassuré  par  le  luxe  du 
banquet  et  la  facilité  du  service.  On  n'est  affamé  que 
parce  qu'on  craint  de  n'avoir  rien  à  manger  ;  on  ne 
s'aperçoit  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  dans  un  bal 
que  parce  qu'on  y  manque  de  tout,  d'air,  de  place,  de 
sièges,  de  tables.  Mais  si  au  contraire  on  obtient  ai- 
sément toutes  ces  choses,  ou  ne  se  plaint  pas  d  être 
tant  de  gens  à  les  chercher.  Qu'importe  la  multitude 
là  où  se  trouvent  l'abondance  et  l'espace  !  Aphorisme  : 


I 


CORRESPONDANCE   PARISIENNE.  143 

dans  une  (ête,  pour  qu'il  n'y  ait  point  confusion,  il 
faut  qu'il  y  ait  profusion. 

Seconde  espèce  de  bal,  dit  bal  de  vanité.  L(>  Ijal  de 
vanité  est  en  général  très  somptueux  et  d'une  élégance 
irréprochable,  mais  sérieux  comme  la  vanité  et  froid 
comme  la  prétention.  Dans  un  bal  de  vanité,  chacun 
arrive  avec  un  regret,  et  après  avoir  accompli  un  sa- 
crifice. Celle-ci  a  fait  des  bassesses  pour  être  priée  ; 
celle-là  s'est  donné  un  habit  de  bal  ou  quelques  petits 
diamants  en  dehors  de  son  budget,  et  les  petits  dia- 
mants sont  ceux  qui  coûtent  le  plus  cher.  Le  maître  de 
la  maison  ne  connaît  presque  pas  les  grands  seigneurs 
qu'il  a  invités,  et  qu'il  a  mérité  de  recevoir  par  ses  do- 
rures et  ses  tentures  ;  il  les  salue  d'un  air  contraint  ; 
ce  n'est  qu'à  force  d'importance  qu'il  parvient  à  ca- 
cher son  embarras.  Il  ne  se  rassure  qu'en  les  voj^nt 
contempler  avec  une  dédaigneuse  envie  les  magni- 
ficences de  sa  maison.  C'est  si  flatteur  d'être  envié 
par  des  gens  qui  ne  font  aucun  cas  de  vous!  Les  bals 
de  vanité  sont  rarement  animés  ;  ils  sont  peu  nom- 
breux. On  ne  s'y  amuse  point,  mais  on  s'y  complaît. 
Là  on  se  sent  choisi,  là  on  se  croit  d'une  essence 
bien  supérieure  à  l'essence  vulgaire  ;  on  peut  même 
s'y  croire  d'une  nature  plus  délicate ,  car  on  y  gèle  et 
l'on  s  y  enrhume  facilement  ;  mais  on  se  console  de 
ce  désagrément  et  l'on  en  tire  parti  en  disant  pen- 
dant huit  jours  à  toutes  celles  d'entre  ses  amies  qui 
n'étaient  pas  priées  à  ce  bal  d'élite  :  Je  suis  bien  souf- 
frante, ma  chère  ;  je  me  suis  affreusement  enrhumée 
l'autre  jour  au  bal  cliez  M"ie  ***.  —  Ahl  vous  y  étiez? 
—  Oui,  c'était  charmant. 

Toutefois,  les  bals  de  vanité  ont  une  phj^sionomie 
particulière  qui  leur  donne  une  valeur  :  un  luxe  bien 
entendu,  une  splendeur  qui  semble  habituelle,  une  ex- 
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trême  recherche  dans  les  détails,  sont  le  caractère  dis- 
tinctif  de  ces  sortes  de  fêtes  ;  mais  cette  extrême  re- 
cherche n'est  pas  elle-même  sans  tristesse;  ce  luxe 
imposant  n'est  pas  non  plus  sans  un  cruel  retour.  On 
sent  que  toutes  ces  belles  choses  ont  le  tort  d'être  in- 
dispensables ;  ce  sont  les  conditions  du  traité  :  efifacez 
ces  dorures,  arrachez  ces  tentures,  et  toutes  ces  bril- 
lantes personnes  si  fières  d'avoir  été  admises,  et  pour^ 
tant  si  complaisantes  d'être  venues...  disparaîtront. 
Quand  on  pense  à  cela,  ces  belles  choses,  que  l'on  re- 
gardait d'abord  avec  admiration,  finissent  par  vous 
sembler  laides,  oui,  laides  comme...  laides  comme  une 
condition.  Est-il  une  chose  au  monde  qui  soit  plus 
laide  qu'une  condition  ? 

Troisième  espèce  de  bal  que  nous  appellerons  le  hal 
indigène^p2iYce  que  nous  ne  trouvons  pas  d'autre  mot. 
Nous  entendons  par  cette  expression  un  bal  naturel 
que  l'on  donne  sans  effort,  sans  trouble,  sans  préten- 
tion, dans  son  pays,  dans  son  quartier,  dans  son  hô- 
tel, pour  sa  société  et  pour  sa  famille,  selon  sa  fortune 
et  sa  position.  Pour  ces  fêtes-là,  on  fait  ses  invitations 
soi-même,  et  l'on  connaît  tous  les  gens  qu'on  a  chez 
soi.  On  ne  les  reconnaît  pas  tous,  il  est  vrai.  Souvent  la 
maîtresse  de  la  maison,  étonnée,  salue  un  beau  dan- 
seur paré  d'une  barbe  superbe  et  de  moustaches  orgueil- 
leuses, et  tout  en  le  saluant  elle  se  demande  :  Qui  est- 
il  ?  Mais  lui  s'approche  d'elle  en  souriant,  et  dit  :  'V^ous 
ne  me  reconnaissez  pas,  madame  ? — Ahl  Charles,  c'est 
vous  !  que  j'ai  de  plaisir  à  vous  revoir.  —  Depuis  mon 
retour,  je  suis  déjà  venu  bien  des  fois,  mais...  —  Oui, 
votre  mère  me  l'a  dit  ;  je  dois  dîner  demain  chez  elle  ; 
vousme  raconterez  vos  voyages.  Car  dans  ce  monde- 
là,  les  jeunes  gens  ne  se  croient  pas  obligés  de  rester 
oisifs  pour  paraître  élégants.  Ils  ne  se  permettent  de 
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s'amuser  des  plaisirs  frivoles  qu'api  es  avoir  supporté 
de  dures  privations,  de  s(^rieux  dangers.  Les  uns  en- 
treprennent chaque  année  de  nouveaux  voy?îge3, 
comme  M.  le  duc  M...,  qui  s'en  va  passer  1  été  tantôt 
en  Russie,  tantôt  en  Morée.  C)n  cesse  de  le  voir  pen- 
dant quelque  temps,  puis  on  le  rencontre  à  VOpéra. 
— D'où  vient-il?  —  De  Constantinople.  Il  disparaît  encore 
pendant  plusieurs  jours,  il  manque  deux  ou  trois  bals 
charmants  ;  puis  on  le  retrouve  dans  une  fête.  —  Vous 
n'étiez  pas,  lui  dit-on,  à  la  dernière  représentation  de 
^I.  de  Castellane.  Pourquoi  n'y  êtes -vous  pas  venu? 
—  J "étais  à  Moscow.  —  Voilà  une  excellente  excuse. 
D'autres  jeunes  voyageurs  s'aventurent  dans  des  pays 
plus  inconnus  et  plus  arides.  Ils  vont  jusqu'en  Perse, 
explorer  les  ruines  de  l'ancien  monde,  et  ressusciter  de 
problématiques  souvenirs.  Et  après  une  longue  et  dou- 
loureuse absence,  après  avoir  traversé  des  déserts  non- 
seulement  horribles,  mais  horriblement  ennuyeux, 
après  avoir  bravé  les  périls  les  plus  variés,  les  ardeurs 
mortelles  d'un  climat  par  trop  asiatique,  les  rencon- 
tres par  trop  romanesques  de  brigands  par  trop  pitto- 
resques, après  avoir  subi  la  tempête  dans  tel  parage  et 
pressenti  la  peste  dans  telle  contrée,  après  avoir  souf- 
fert les  inquiétudes  de  l'éloignement  sans  écho,  les 
langueurs  de  l'exil  sans  bornes,  ils  reviennent  gaî- 
ment  danser,  valser  dans  les  bals  indigènes  comme 
de  simples  Parisiens.  Et  pourtant  on  ne  les  traite  plus 
de  Parisiens.  On  les  a  nommés  du  nom  de  leur  voyage, 
on  les  appelle  les  Persans.  Or,  les  Persans  sont  fort  à  la 
mode  cet  hiver.  Chaque  quartier  a  ses  lions  persans  :  le 
faubourg  Saint-Germain  réclame  MM.  Roger  de  la  B... 
et  Philibert  de  la  G...  .  Le  faubourg  Saint  Honoré  se 
pare  de  MM.  de  Sercey,  Cyrus  Gérard  et  Daru  ;  la 
Chaussée-d'Antin  fait  valoir  M.  de  La  Valette.   Mais  les 
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Persans  ne  sont  pas  les  seuls  élégants  que  la  mode 
favorise.  Elle  protège  aussi  beaucoup  les  Africains  ; 
on  appelle  ainsi  les  jeunes  gens  d  une  grande  nais- 
sance, d'une  grande  fortune,  qui,  semblables  à 
MM.  François  delaRoch...,  Armand  de  M...  et  Louis  de 
la  Brif...,Yont  soit  comme  officiers,  soit  comme  soldats, 
faire  la  guerre  en  Afrique  pour  ss  désennuyer,  et  tuer 
les  Arabes  pour  tuer  le  temps.  Quoi  !  des  gens  riches  qui 
se  font  soldats  et  qui  courent  dans  ce  maudit  pays 
quand  ils  pourraient  vivre  ici  bien  tranquilles!  Que  vou- 
lez-vous, ils  trouvent  que  i>arce  qu'on  porte  un  beau 
nom  et  que  Ton  a  une  belle  position,  ce  n'est  pas  une 
raison  detre  inconnu  et  inutile;  et  honneur  pour  hon- 
neur, ils  aiment  mieux  faire  parler  d  eux  à  propos 
d'une  glorieuse  expédition  en  Afrique,  que  de  se  ren- 
dre à  jamais  fameux  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
pour  avoir  fumé  trois  douzaines  de  cigares  en  un  jour, 
pour  être  tombé  cinq  fois  dans  une  mare  verdàtre,  ou 
pour  avoir  compromis  une  danseuse  de  l'Opéra. 

Les  Africains  et  les  Per.^ans  sont  très  bien  venus 
dans  les  bals  indigènes.  Vous  comprenez  que  des  dan- 
seurs qui  font  la  guerre  et  qui  voyagent  pour  leur  ins- 
truction et  pour  leur  plai^ir  soient  de  très  aimables 
causeurs.  D'ailleurs  là,  ils  sont  presque  dans  leur  fti- 
mille  ;  ces  élégantes  jeunes  pei'sonnes,  qu'ils  retrou- 
vent si  grandies,  si  embellies  depuis  un  an  d'absence, 
sont  toutes  un  peu  leurs  parentes  ou  leurs  alliées  ;  ils 
ont  été  élevés  avec  elles  ;  et  cette  douce  intimité  de 
l'enfance,  transformée  par  l'âge  et  modifiée  par  la 
coquetterie,  prête  un  charme  de  plus  à  ces  relations 
déjà  anciennes,  et  cependant  aussi  toutes  nouvelles. 
Dans  ces  bals  exceptionnels,  tout  le  monde  se  connaît, 
çt  comme  tout  le  monde  se  connaît  depuis  longtemps, 
personne  ne  chercheuse  tromper.  Les  mères  ne  ca- 
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chent  point  leur  âge  ;  elles  ne  cachent  point  non  plus 
leurs  filles  :  à  quoi  cela  servirait-il  ?  On  sait  que  leur 
fille  a  vingt  ans.  Là  personne  n'étale  un  luxe  d'em- 
prunt, on  sait  votre  fortune  à  un  centime  près  ;  là 
point  d'hypocrisie,  point  d'insolence,  on  sait  qui 
vous  êtes  et  tout  ce  qui  vous  est  arrivé.  Et  comme  là 
personne  n'est  préoccupé  de  jouer  un  rôle  ou  de  sou- 
tenir un  mensonge,  il  en  résulte  que  chacun  y  parait 
à  son  avantage,  avec  tout  son  esprit,  sa  bonne  grâce 
et  sa  bonne  humeur.  Vivent  les  bals  indigènes,  ils  ne 
sont  une  fatigue  pour  personne,  pas  même  pour  la 
maîtresse  de  la  maison,  qui  n'a  d'autre  devoir  à  rem- 
plir que  celui  d'être  aimable  et  bienveillante  comme 
tous  les  jours.  Demandez  plutôt  àMme  de  Choi...  ou  à 
Mnie  de  Chast...  vous  étiez  chez  elles  la  semaine  der- 
nière. —  Oui,  que  ces  deux  bals  étaient  charmants, 
ce  sont  les  deux  plus  jolies  fêtes  de  l'année!...  —  Eh 
bien  !  c'était  là  le  bal  indigène. 

Il  est  une  autre  espèce  de  bal ,  non  plus  élégant  ni 
plus  distingué,  parc3  que  cela  est  impossible,  mais 
plus  merveilleux,  mais  plus  exquis,  plus  quintescen- 
cié  ;  c'est  un  h'àl  de  garçon.  Quelquefois  celui  qui  le 
donne  est  marié  et  remarié  ;  mais  cela  ne  change 
rien  à  la  dénomination;  s'il  n'y  a  point  de  femme  pour 
faire  les  honneurs  du  bal,  c'est  un  bal  de  garçon. 
Ces  fètes-là  sont  admirables,  elles  ont  un  cachet  tout 
particulier  ;  il  n'y  a  que  de  jolies  femmes  ;  l'homme 
libre  a  le  droit  de  supprimer  les  paquets  ;  il  fait  ser- 
vir à  cela  l'indépsndance  de  sa  position.  Son  salon 
n'est  plus  un  salon  :  c'est  une  arène  où  viennent  com- 
battre en  champ  clos  les  beautés  de  tous  les  pays; 
c'est  une  lutte  d'élégance,  un  tournoi  à  l'éventail, 
dans  lequel  il  y  a  des  triomphes  pour  toutes  les  com- 
battantes,  puisqu'il  y   a  là  des  juges  et  des  hérauts 
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décidés  à  proclamer  la  victoire  pour  chacune  d'elles. 
Vous  le  savez,  à  Paris,  chaque  quartier,  chaque  élé- 
gante coterie  a  sa  reine  de  beauté,  sa  Célimène  par 
excellence,  sa  femme  à  la  mode,  pour  parler  vulgaire- 
ment. Eh  bien  !  dans  ce  bal  sans  pareil,  toutes  ces 
majestés  rivales  se  trouvent  en  présence,  réunies, 
pour  cette  seule  fois,  dans  un  glorieux  congrès  où  il 
s'agit  de  soutenir  dignement  les  intérêts  de  sa  renom- 
mée et  l'honneur  de  sa  coterie.  Quelle  émulation  de 
parure,  quel  zèle  d'amabilité  !  Figurez- vous  un  ma- 
gnifique bouquet  dont  toutes  les  fleurs  intelligentes 
choisiraient  pour  vous  enivrer  à  l'envi  leurs  plus  belles 
couleurs,  leurs  plus  doux  parfums.  Les  bals  du  prince 
TufF...  sont  en  ce  genre  les  plus  cHèbres;  le  dernier 
était  superbe  ;  que  de  jolies  Anglaises  !  que  de  belles 
Moscovites!  que  de  gracieuses  Parisiennes  î  Comme  on 
devinait  tout  de  suite  la  pensée  fondamentale  de  cette 
réunion  !  comme  le  sens  en  était  clairement  expliqué! 
comme  on  voyait  bien  vite,  en  regardant  ces  char- 
mantes jeunes  femmes,  qu'elles  étaient  là  par  droit 
d'élégance  et  de  beauté  ! 

Parmi  les  fêtes  agréables,  nous  compterons  encore 
les  bals  d'occasion,  ou  bals  de  voyageurs.  Ceux-là 
n'ont  aucune  prétention  au  luxe  des  tentures,  à  l'éclat 
des  lambris  ;  c'est  ime  fête  improvisée,  animée, 
joyeuse  et  amusante  comme  tous  les  plaisirs  qu'on 
improvise.  La  maîtresse  de  la  maiscn  semble  dire  : 
Je  ne  suis  pas  chez  moi,  je  ne  suis  responsable  de  rien 
ici,  j'ai  pris  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dr.ns  votre  Paris; 
si  vous  trouvez  que  cela  est  mal,  c'est  votre  faute, 
pourquoi  n'avez- vous  rien  de  plus  beau  ?  Venez  me 
voir  dans  mon  palais  à  Naples,  à  Vienne,  à  Saint-Pé- 
tersbourg ou  à  Madrid,  et  alors  vous  pourrez  me  juger. 
Ce   n'est  pas  une  fête  que  je  vous  donne,  c'est  une 
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}iospitalité  que  je  vous  promets  ;  ne  retenez  de  cette 
soirée  qu'une  chose,  c'est  le  plaisir  que.j'aurai  partout 
à  vous  recevoir.  Ces  bals  doccasion,  offerts  par  ex- 
traordinaire, ont  quelquefois  tant  de  succès,  qu'on  est 
forcé  d'en  donner  plusieurs  ;  et  vous  verrez  que  M'i'f' 
d'Obres...,  chez  (jui  Ton  a  dansé  l'autre  jour  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin,  chez  qui  vous,  madame  la  du- 
chesse, vous  êtes  restée  si  tard,  ne  pourra  pas  se  dis- 
penser de  donner  après  le  Carême  une  troisième  fête 
improvisée. 

Et  le  bal  d'enfants!...  Ohî  qu'il  est  délicieux,  celui-là, 
surtout  depuis  que  la  mode  d3s  véritables  enfants  est 
revenue!  Nîiguère,  il  n'y  avait  plus  d'enfants  !  De 
six  mois  jusqu'à  cinq  ans,  on  daignait  encore  être 
enfant;  mais  passé  cinq  ans,  il  n'y  avait  plus  que  des 
pédants  et  des  vieillards  ;  des  petits  messieurs  de  six 
ans  et  demi,  déjà  un  peu  fats  et  tout  de  suite  très  sots,, 
dédaignant  leur  sœur  et  grondant  leur  mère  quand 
elle  faisait  une  faute  d'anglais;  des  petites-maîtresses 
de  cinq  ans  au  plus,  portant  un  niantelet  et  nouant 
un  chapeau  avec  une  expérience  de  vieille  coquette  ; 
critiquant  ceci,  dénigrant  cela  avec  un  aplomb  de  vieux 
journaliste.Vrai,  il  n'y  nvait  plus  d'enfants,  il  n'y  avait 
plus  que  des  vieillards  en  miniature.  On  ne  disait  plus 
gTave  comme  un  conseiller,  on  disait  grave  comme 
un  écolier.  On  ne  disait' plus  imposante  comme  une 
reine,  on  disait  imposante  comme  une  pensionnaire. 
Et,  dans  le  fait,  les  enfants  d'alors  étaient  si  sérieux 
qu'on  ne  leur  offrait  des  bonbons  qu'en  tremblant. 
Grâce  au  ciel,  l'esprit  d'enfance  est  revenu  ;  et  c'était 
plaisir  l'autre  soir  de  voir  dans  le  beau  salon  de  Mme  Ch... 
sautiller  toutes  c?s  gracieuses  petites  filles,  gambader 
cesjolis  petits  garçons.  En  vain  un  maître  de  danse  pro- 
fond et  solennel,  braquant  ses  larges  besicles  sur  tous 

13. 
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ces  petits  pieds,  essayait  de  régler  leurs  pas  et  d'enfer- 
mer leur  gaîté  vivace  dans  les  chaînes  d'une  contre- 
danse ;  il  ne  pouvait  en  venir  à  bout  heureusement;  et 
tous  ces  petits  pieds  s'agitaient,  ces  petites  mains  se 
mêlaient,  c'était  une  confusion  adorable.  Et  nous  re- 
gardions folâtrer  ces  jolis  amours  tout  en  causant 
avec  leurs  pères  et  grands-pères,  orateurs  de  talent, 
hommes  politiques  éminents,  et  noiis  disions,  en  leur 
montrant  an  bel  enfant  aux  cheveux  d'or  que  tout  le 
monde  admirait  :  «  Quand  on  i3snse  que  cet  amour 
blond  et  rose  sera  peut-être  un  jour  minitre  !  cela 
fait  frémir.  »  C'est  bien  joli  un  bal  d'enfants,  de  véri- 
tables enfants  ! 

Le  lai  decovr...  vous  savez  ce  que  c'est:  une  collec- 
tion de  bourgeois. 

Le  bal,  ou  plutôt  la  soirée  des  célébritcs...\ous  le  savez 
aussi  :  c'est  une  admirable  collection  de  supériorités,  un 
médailier  d'intelligences  ;  l'on  s'empresse  d'y  venir.  On 
s'y  amuse  sans  peine  ;  l'invitation  seule  est  déjà  une 
flatterie,  et  l'on  se  pLdt  toujours  là  où  l'on  est  flatté. 

Nous  avons  enfin  le  bal  forcé,  le  bal  de  nécessité, 
qu'on  donne  par  devoir  et  dans  l'intérêt  de  sa  position. 
Celui-là  est  admirable  d"harmonie.  Là  du  moins  cha- 
cun des  inconvénients  est  compensé  par  un  inconvé- 
nient contraire.  L'appartement  est  mal  décoré...  mais 
en  revanche  il  est  mal  éclairé.  Ici  il  fait  trop  chaud... 
mais,  plus  loin,  il  fait  très  froid.  On  étoufl'e  dans  le  sa- 
lon... mais  on  gèle  dans  là  salle  à  manger,  qui  donne 
sur  nn  escalier  glacial.  L'orchestre  est  médiocre... 
mais  on  ne  l'entend  pas  ;  il  est  dans  la  chambre 
voisine.  Les  rafraîchissements  sont  peu  abondants, 
mais  ils  sont  mauvais.  Il  n'y  en  a  heureusement  pas 
pour  tout  le  monde.  Les  danseurs  sont  rares...  mais 
ils  sont  vieux.  Les  danseu.ses  ne  sont  pas  jolies...  mais 
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elles  sont  mal  mises.  On  ne  s'est  inquiété  nullement 
de  se  procurer  ce  (]ui  constitue  un  bal  agréable,  de 
beaux  danseurs  et  de  belles  jeunes  filles,  car  il  ne 
s'agit  point  de  donner  une  fête  élégante,  mais  de  réu- 
nir du  monde  par  condescendance  et  par  obligation  : 
des  supérieurs  dont  on  dépend,  ou  des  gens  influents 
dont  on  a  b3Soin;  or,  les  gens  dont  on  a  besoin  sont 
toujours  laids.  Bref,  le  bal  forcé  est  triste  et  singulière- 
ment ennuyeux  ;  mais  il  finit  de  bonne  heure,  ce  qui 
est  une  belle  compensation.  Et  si  le  maître  de  la  mai- 
son, en  vous  congédiant,  a  l'air  de  vous  dire  :  Je  ne 
vous  ai  pas  invité  pour  mon  plaisir,  —  vous,  à  votre 
tour,  en  le  saluant,  vous  avez  lair  de  lui  répondre  : 
Je  ne  suis  pas  venu  pour  m'amuser. 

Voilà  nne  nomenclature  de  bals  assez  complète.  De 
tous  ces  bals,  nous  Ji'en  avons  oublié  qu'un  seul,  c'est 
celui  auquel  nous  devons  aller  ce  soir.  Partons  vite,  il 
est  déjà  bien  tard. 


6  mars  18él. 

Dernier  degré  de  l'amabilité.  —  Réunion,  de  célébi'ités  chez  M""*  de 
Lamartine.  —  Variétés  de  grands  hommes.  — Coquetterie  entre 
deux  maëstri.  —  Un  nouveau  roman  d'Eugène  Siie.  —  Modes. 

Si  la  France  n'est  point  appelée  à  faire  sa  partie  dans 
le  grand  concert  européen  (jargon  parlementaire),  en 
compensation,  les  Européens  de  toutes  sortes  sont  gé- 
néreusement appelés  à  faire  leur  partie  dans  l'immense 
et  éternel  concert  parisien.  D.^puis  huit  jours,  que  de 
mélodies,  que  de  symphonies,  que  de  sons,  que  de 
chants,  que  d'accords,  que  d'accents!  Ce  sont  de  véri- 
tables torrents  d'harmonie  ;  torrents  est  le  mot.  Ah  ! 
que  de  musique,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  quelle 


152  LE  VICOMTE  DE  1  Al  N A  Y. 

bonne  et  excellente  musique!  On  n'en  veut  pas  perdre 
une  note,  et  voilà  le  malheur,  on  se  laisse  enivrer  par 
elle,  et  Ton  passe  ses  jours  à  écouter.  Cela  ne  vaut  rien 
du  tout  dans  certains  états.  Prendre  la  mauvaise  habi- 
tude d'écouter  quand  on  a  une  profession  de  bavard, 
c'est  très  dangereux  ;  les  avocats  savent  bien  ce  qu'ils 
font  :  ils  n'écoutent  jamais  personne,  et  ce  n'est  point 
par  indifférence,  c'est  pour  ne  pas  perdre  leur  spécia- 
lité. 

Or,  vendredi  dernier,  nous  étions  bien  tranquillement 
occupé  à  écrire  notre  feuilleton,  lorsqu'on  est  venu 
nous  rappeler  qu'il  y  avait  un  superbe  concert  chez 
Mme  la  comtesse  Merlin.  Certes,  nous  ne  lavions  pas 
oublié;  mais  nous  étions  résigné  au  devoir,  et  nous 
avions  courageusemelit  renoncé  à  tous  les  plaisirsdela 
soirée.  —  Eh  bien!  vous  ferez  votre  feuilleton  demain, 
nous  dit-on  pour  nous  entraîner  ;  vous  ne  vous  piquez 
pas  d'exactitude.  —  Si  vraiment,  j'ai  au  contraire  à 
l'exactitude  les  plus  grandes  prétentions. — Vous  les 
dissimulez  avec  art.  —  Ne  m'accusez  pas.  T.orsque  j'ai 
l'air  d'être  en  retard,  c'est  par  respect  pour  quelque 
histoire  attachante  que  je  crains  d'interrompre  ;  c'est 
aussi  par  coquetterie.  Croyez-vous  donc  qu'on  aime  à 
jeter  son  nom  à  la  place  de  celui  de  M.  de  Balzac,  par 
exemple,  et  quand  c'est  lui  qu'on  espère,  pensez-vous 
qu'il  soit  très  agréable  de  se  résigner  à  venir?  Non, 
vraiment,  nous  ne  croyons  point  ressembler  à  M.  A..., 
cet  homme  d'un  esprit  si  fin,  si  charmant,  d'une  con- 
versation à  la  fois  si  piquante  et  si  douce,  dont  une 
femme  passionnée  disait  un  jour  :  «  Il  est  si  aimable,  si 
aimable,  qu'on  l'entend  annoncer  avec  plaisir,  même 
quand  on  en  attend  un  autre.>i  Quel  éloge!  Nous  n'avons 
pas  l'ambition  de  le  mériter. 

Le  premier  concert  de  M'i^e  MerUn  a  été  magnifique. 
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Le  lendemain  de  ce  concert,  il  y  avait  chez  Mi»c  de  La- 
inîirtine  une  réunion  bien  intéressante  à  laquelle  pour 
rien  au  monde  nous  n'aurions  voulu  manquer,  d'abord 
par  curiosité,  et  puis  aussi  par  orgueil.  C'était  ce  que 
nous  avons  appelé  une  soirée  de  célébrités;  or,  plus  on 
est  obscur,  et  plus  on  tir-nt  à  faire  partie  de  ces  réu- 
nions mer\ellleuses.  Jamais  collection  de  supériorités 
ne  fut  plus  complète.  Jug-ez-en  plutôt  : 

Grand  orateur,  M.  Giiizot. 

Grand  poète,  M.  Victor  Hug-o. 

Grand  trngi(iue.  M.  Duprez. 

Grand  capitaine,  M.  le  maréchal  Soult. 

Grand  peintre,  M.  Horace  Vernet. 

(îrande  cantatrice,  M'»e  Damoreau. 

Grand  industriel,  M.  Cunin-Gridaine. 

Grand  administrateur,     M.  le  comte  A. de  Girardin. 

Grand  agriculteur,  M.  de  Lamartine. 

Grand  romancier,  M.  de  Balzac. 

Grand  sculpteur,  M.  David. 

Grand  artiste,  M.  Artot. 

Grand  savant,  M.  Charles  Dupin. 

Grande  victime.  M.  Andryane. 

Il  y  avait  là  aussi  de  grandes  dames  célèbres  par  leur 
esprit,  leur  instruction  profonde,  leur  conversation 
brillante  et  gracieuse.  On  ne  connaît  point  d'ouvrages 
littéraires  signés  de  leurs  noms  ;  cependant  quelques 
initiés  bien  informés  assurent  que  ces  dames  écrivent 
comme  elles  parlent.  Il  y  avait  là  enfin  M'ne  de  Lamar- 
tine ;  elle  a  beau  nous  défendre  aussi  de  parler  d'elle, 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  déclarer  qu'elle  était 
chez  elle  ce  jour-là,  de  ne  pas  reconnaître,  avec  tout  le 
monde,  que  c'est  une  femme  supérieure,  et  l'une  des 
plus  spirituelles  de  notre  temps  et  de  notre  pays. 


LE  TICDMÎE  CE  LÂUNÀY. 


Cette  soirée,  si  intéressante,  a  été  de  plus  fort  ani- 
mée. Duprez  a  chanté  Tair  de  la  Dame  blanche  :  Ah  l 
quel  plaisir  d^étre  soldat  !  d'une  manière  admirable  et 
toute  nouvelle.  Il  en  fait  une  comédie  entière.  Quelle 
verve  !  quelle  gaité  î  quelle  finesse  !  Pourquoi  ne  donne- 
rait-on pas  à  Duprez  un  rôle  bouffe  ?  Il  le  jouerait  à 
merveille,  et  cela  le  reposerait.  Être  au  désespoir  tous 
les  deux  jours,  pendant  cinq  heures  de  suite,  cela  doit 
être  très  fatigant.  Le  duo  de  Guillaume  Tell,  chanté 
délicieusement  par  Duprez  et  M»ie  Damoreau,  a  excité 
des  transports  d'enthousiasme.  Rossiniî  Rossini!  s'é- 
criait-on, quand  reviendra-t-il?  Allons  le  chercher;  il 
nous  est  impossible  de  vivre  une  année  de  plus  sans 
lui.  Alors  on  a  décidé,  séance  tenante,  c'est-à-dire  en 
plein  enchantement,  qu'une  pétition  allait  être  adressée 
au  célèbre  maestro  pour  le  supplier  de  revenir  à  Paris. 
Cette  pétition  est  déjà  couverte  de  signatures,  et  quelles 
"signatures  ! 

A  propos  de  musique,  nous  voulons  vous  conter  une 
histoire  charmante.  Voilà  un  début  bien  audacieux  ; 
mais  l'histoire  peut  supporter  ce  commencement.  La 
semaine  dernière,  il  y  avait  chez  M.  Véron  un  diner  de 
célébrités  (on  ne  mangeait  pas  les  célébrités).  Parmi  les 
convives  se  trouvaient  MM.  Scribe,  Auber  et  Halévy. 
Le  dhier  ne  fut  pas  froid  et  la  conversation  ne  fut  pas 
silencieuse.  On  dina  bien  et  l'on  causa  beaucoup.  Dans 
la  soirée  on  parla  de  l'opéra  que  vient  d'achever  M.  Au- 
ber, et  l'on  pria  le  brillant  compositeur  de  vo.uloir  bien 
jouer  quelques  airs  de  sa  nouvelle  partition.  M.  Auber 
se  mit  au  piano  et  joua  une  marche  très  belle  que  tout 
le  monde  applaudit,  puis  on  causa  d'autre  chose. 

Au  bout  de  quelque  temps,  un  des  convives,  s'ap- 
prochant  de  M.  Halévy,  lui  demande  de  jouer  à  son  tour 
un  morceau  de  son  nouvel  opéra  ;  M.  Halévy  y  consent 
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de  1res  bonne  grâce,  il  se  met  à  son  tour  au  piano;  mais 
au  lieu  de  jouer  un  air  de  lui,  il  répète,  par  un  tour  de 
mémoire  incroyable,  la  belle  marche  que  M.  Auber  ve- 
nait de  jouer  une  heure  auparavant  pour  la  première 
fois.  — C'est  merveilleux!  s'écrie  tout  lauditoire.  — Il  a 
retenu  l'air,  note  pour  note,  sans  y  rien  changer,  —  Si, 
reprend  alors  M.  Auber,  il  a  fait  plusieurs  changements 
très  heureux  dont  je  profiterai.  —  Deux  femmes  n'au- 
raient pas  plus  de  coquetterie,  entre  elles  surtout  I 

N'oubliez  pas  que  c'est  lundi  prochain  que  doit  avoir 
lieu,  dans  la  salle  de  Herz,  le  concert  de  la  Société  des 
Amis  de  lEnfauce.  Le  monde  élégant  s'y  est  donné 
rendez- vous,  car  il  faut  rendre  justice  à  ce  monde  fri- 
vole, toutes  ces  belles  institutions  de  charité  et  de  mo- 
rale sont  fondées  par  lui.  On  a  tort  de  médire  du  bon- 
heur et  de  la  gaîté  ;  cela  rend  si  bon  de  s'amuser,  et  les 
cœurs  tristes  sont  si  cruels  ! 

Un  peu  de  littérature  maintenant. 

Le  roman  du  jour,  c'est  le  Commandeur  de  Malte, 
par  M.  Eugène  Stie.  Voilà  un  roman  amusant  ;  il  y  a 
dans  ce  drame  étrange  de  rinîérèt,  de  l'effroi,  du  co- 
mique, du  merveilleux  à  tous  moments.  Il  y  a  un  pi- 
geon qui  porte  une  lettre,  et  un  aigle  apprivoisé  qui 
dévore  la  correspondance  et  le  messager  ;  puis  un  gref- 
fier que  Ton  mystifie  de  la  manière  la  plus  plaisante  ; 
puis  une  jeune  fille  nommée  Stéphanette,  dont  la  naï- 
veté maligne  est  charmante  :  c'est  la  coquetterie  de 
l'âge  dor;  puis  un  jeune  homme,  né  bon  et  généreux, 
dont,  par  une  horrible  vengeance,  on  a  fait  un  mé- 
chant malgré  lui,  et  qui  veut  mourir  pour  expier  ses 
crimes  involontaires.  Ce  portrait  est  fort  beau  et  méri- 
terait à  lui  seul  d'être  le  sujet  d'un  livre.  Ce  roman, 
qui  n'a  d'autre  défaut  que  d  être  trop  romanesque,  ob- 
tient un  grand  succès  de  lecture,  peut-être  à  cause  de 
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son  défaut.  — Et  Mathilde,  nous  direz-vous?  Le  manus- 
crit est  là  tout  prêt  à  être  publié  ;  et  depuis  un  an 
M.  Siie  aura  publié  dix  volumes,  sans  compter  r^?)?^e(;e 
de  l'Histoire  de  la  Marine  di  tous  les  peuples,  ouvrage 
fort  remarquable  qui  vient  de  paraître  ;  sans  compter 
le  drame  de  Latréamnont  et  la  comédie  de  la  Préten- 
dante. Dix  actes  et  dix  volumes,  oui,  quatre  volumes 
de  Jean  Cavalier,  di^vm  du  Colonel  Surville  et  d'Achille 
Hardi;  deux  dw  Conimandeur  de  Malte,  et  deux  des 
Mémoires  d.une  Jeune  Femme,  et  cependant  ce  n'est 
point  dans  la  retraite  et  le  silence  quil  travaille.  S'il  y 
a  une  grande  partie  de  chasse,  l'auteur  de  Lèlorrïère 
y  est  invité,  et  il  y  va  ;  s'il  y  a  un  grand  dîner  d'am- 
bassadeur, l'auteur  d  Arthur  y  est  prié,  et  il  y  vient  ; 
si  l'on  donne  le  ballet  nouveau  à  1  Opéra,  et  que  les 
marins  de  la  Belle  Povle  y  assistent,  l'auteur  de  laSa- 
lamandre  s'y  montre  à  son  tour  ;  on  le  voit  partout,  et 
cependant  il  travaille  plus  que  personne.  Comment 
fait-il  pour  trouver  tant  d'heures  de  solitude  au  milieu 
de  cette  vie  mondaine?  —  Peut-être  qu'il  néglige  ses 
amis.  —  Non  vraiment,  dès  qu'il  leur  arrive  un  mal- 
heur, il  accourt  un  des  premiers.  —  Mais  alors,  quel 
est  son  secret?  — Il  supprime  les  ennuyeux.  O  lec- 
teurs I  et  vous,  madame,  récapitulez  vos  souvenirs,  et 
voyez  combien  de  moments  vous  avez  donnés  aujour- 
d'hui à  des  gens  qui  vous  déplaisent  et  vous  fatiguent, 
—  la  moitié  de  votre  journée  ;  c'est  le  temps  d'écrire 
trois  chapitres  de  roman. 

Parlons  un  peu  modes  ;  il  y  a  longtemps  que 
nous  n'avons  traité  ce  sujet.  Les  merveilleuses  se  li- 
vrent depuis  quelques  semaines  à  des  excès  d  imagi- 
nation effrayants.  Ce  sont  des  chaperons  d'un  folâtre 
inimaginable;  des  espèces  de  casquettes  de  loutre  en 
gaze  rose,  garnies  de  fausses  perles  ;  des  plaques  de  ve- 
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lonrs  vert  brodées  en  or,  posées  sur  la  tète  d'une  oreille 
àlaiitre  qui  ressemblent  horriblement  à  des  pantoufles 
trop  étroites  utilisées  en  coiffure  ;  et  puis  des  robes  de 
deux  ou  trois  couleurs  :  bleues  avec  revers  jaunes  ;  ver- 
tes avec  des  revers  amarantes  et  des  agréments  oran- 
ges; grises  avec  des  parements  violets.  Tout  cela  nous 
semble  d'un  goût  fort  douteux.  Heureusement  la  pro- 
vince va  vite  s'emparer  de  cette  nouveauté  essentielle- 
ment économique  :  avec  un  vieux  jupon  de  taffetas 
noir  et  une  vieille  jupe  de  satin  rose,  vous  vous  com- 
posez un  costume  andaloux  plein  de  caractère.  C'est 
très  avantageux,  c'est  môme  trop  avantageux. 

On  garnit  les  gants  blancs  avec  de  l'hermine,  autre 
pensée  économique  et  par  conséquent  très  coupable.  Le 
tulle  et  les  rubans  sont  si  jolis!  On  ne  porte  jamais  assez 
de  rubans.  Eu  fait  d'élégance,  ce  qui  dure  le  moins  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  et  de  [)lus  gracieux.  Nous 
l'avons  déjà  dit  bien  des  fois,  les  gants  d'une  'emme 
trahissent  tout  son  caractère.  Un  jour,  on  nous  a  offert 
de  nous  présenter  à  une  femme  dont  les  gants  étaient 
garnis  de  roses  pompons;  nous  avons  rrpondu  :  —  C'est 
inutile,  jamais  nous  ne  pourrions  nous  entendre.  — 
Pourquoi  ?  —  Regardez  ses  gants. 

Les  bijoux  à  la  mcde  ne  sont  pas  jobs,'  mais  ils  sont 
très  amusants  Ce  sont  des  animaux  de  toutes  sortes  : 
des  singes,  des  renards,  des  chiens  et  des  chats,  des  hi- 
boux, des  tortues,  des  lézards,  des  colimaçons  et  des 
chenilles. 

Quant  aux  mouchoirs,  ils  sont  tout  à  fait  pittores- 
ques :  ce  sont  des  tableaux  brodés,  des  paysages  de 
coton,  des  Claudes  Lorrains  faits  à  Taiguille,  avec  des 
personnages  animés.  Chaque  coin  du  mouchoir  offre 
un  sujet  divers.  Lh  c'est  une  jeune  paysanne  condui- 
sant une  génisse,  là  une  grosse  fermière  jetant  de  l'orge 
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H  des  poules.  Ce  coin  représente  un  âne  et  un  garçon 
meunier  gravissant  le  sentier  du  moulin.  Cet  autre 
coin  nous  montre  un  chasseur  traversant  une  rivière , 
une  rivière  de  points  à  jour  merveilleux.  La  broderie 
ne  s'arrête  devant  aucune  difficulté  ;  elle  construit  des 
églises,  des  chemins  de  fer,  des  châteaux  et  même  des 
forts  détachés;  ce  qui  est  la  dernière  mode. 


XXI. 

25  mars  1841. 

A  bas  l'égalité  ! —  Les  hommes  sont  tous  égaux!...  Non.  —  Injus- 
tices de  la  natuve  répavées  par  la  société.  —  Valeurs  tictives 
créées  pour  rétablir  l'équité.  —  Petit  bossu  grand  d'Espagne.  — 
Les  bras  et  les  bracelets.  —  Les  cheveux  et  les  diamants.  —  La 
parure  plus  belle,  hélas!  que  la  beauté. 

Quoi  !  lui  aussi  I  il  a  prononcé  ce  mot  trompeur  : 
ÉGALITÉ  !  lui  aussi  a  daigné  jeter  à  son  siècle  cette  flat- 
terie. Il  a  dit  :  «  La  gloire  est  la  noblesse  de  l'égalité  ;  » 
comme  si  la  noblesse  n'était  autre  chose  que  la  consé- 
cration de  la  gloire  ;  comme  si  la  gloire  pouvait  admet- 
tre l'égalité  ;  comme  si  1  égalité,  avare,  égoïste  et  ja- 
louse, pouvait  comprendre  la  gloire!  Et  c'est  lui  !  lui, 
M.  de  Lamartine,  qui  vient  à  son  tour  bercer  le  monde 
de  ce  rêve  étrange  ! 

Ce  rêve  d'envieux  qu'on  nomme  égalité. 

Et  il  a  pour  complices  dans  la  propagation  de  cette 
riante  chimère  tous  les  grands  esprits  de  nos  jours: 

M.  de  Chateaubriand,  qui  fraternise  avec  les  républi- 
cains, et  que  les  républicains  portent  en  triomphe  au 
nom  de  Tégalité. 

M.  de  Lamennais,  qui  prêche  au  peuple  le  droit  du 
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plus  fort,  afin  que  le  peupVe,  découvrant  qu'il  est  le  plus 
fort,  se  révolte  au  nom  de  l'égalité. 

Georges  Sand,  qui  prouve  que  les  menuisiers  sont 
beaucoup  plus  beaux  et  plus  spirituels  que  les  jeunes 
seigneurs,  et  qui  marie  ses  menuisiers  à  des  marquises, 
toujours  au  nom  de  l'égalité. 

Et  ce  sont  précisément  les  êtres  les  plus  injustement 
doués  de  la  nature  qui  viennent  parler  d'égalité.  Ce 
sont  ceux-là  même  qui  ont  reçu  la  plus  forte,  la  plus 
noble  part,  qui  viennent  sans  pitié  contester  le  peu  de 
valeur  de  ce  qui  reste  aux  autres.  Ce  sont  enfin  ces  soi- 
disant  précurseurs  du  lègne  de  Végalité  qui  vont  sans 
prévoyance  à  jamais  détruire  la  seule  égalité  raison- 
nable, imparfaite  sans  doute,  mais  réelle,  que  la  société, 
après  tant  de  siècles,  était  parvenue  à  fonder. 

Car,  il  faut  bien  vous  le  dire,  au  risque  de  vous  faire 
crier  au  paradoxe,  c'est  la  société  qui  a  inventé  l'égalité. 

Oui,  c'est  elle  !...  Ce  n'est  pas  la  nature,  vous  eu  con- 
viendrez. 

La  nature,  injuste,  cruelle,  marâtre,  aux  uns  avait 
donné  tout,  —  aux  autres  rien. 

Elle  n'avait  que  des  favoris  ou  des  victimes. 

Ceux-ci  étalaient  ix)mpeusement  leur  trésor,  ceux-là 
cachaient  honteusement  leur  misère. 

Elle  prodiguait  ses  dons  au  hasard;  son  caprice  était 
sa  seule  loi. 

Quelquefois  ses  dons  les  plus  précieux,  c'est-à-dire 
LA  FORCE,  l'intelligence  et  LA  BEAUTÉ,  devenaient  le 
patrimoine  d'un  seul  mortel,  et  cet  homme,  à  l'instant 
même  reconnu  pour  maître  par  les  autres  hommes, 
s'emparait  du  pouvoir  absolu,  et  de  l'empire  du  monde, 
et  de  l'empire  des  cœurs.  Aucun  être  vivant  ne  pou- 
vait lutter  contre  lui.  Comment  n'aurait-il  pas  triom- 
phé ?  Sa  toute-puissance  était  une  conséquence  de  sa 
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sup(^'riorité  naturelle;  il  était  le  plus  redout-^  parce  qu'il 
était  le  plus  fort  ;  il  était  le  plus  écouté  parce  qu'il  était 
le  plus  intelligent  ;  il  était  le  i)lus  aimé  parce  qu'il  était 
le  plus  beau. 

Souvent  aussi,  par  une  malice  désespérante,  la  na- 
ture refusait  ces  trois  dons  à  la  fois  à  un  malheureux 
paria  qui  se  voyait  condamné,  par  cette  injustice,  à 
une  détresse,  à  un  abaissement  éternels.  Il  devenait  à 
l'heure  même  l'esclave  de  tous  les  autres  hommes,  la 
victime  de  tous  les  mauvais  vouloirs.  On  le  maltraitait 
parce  qu'il  était  le  plus  faible,  on  le  méprisait  parce 
qu'il  était  le  plus  abject,  on  le  repoussait  parce  qu'il 
était  le  plus  laid.  Pour  lui,  point  de  succès;  pour  lui, 
point  de  tendresse.  Comment,  hélas!  le  consoler?  Que 
donner  en  compensation  à  celui  que  la  nature  implaca- 
ble a  privé  de  ses  dons  sublimes,  la  force,  l'intelligence 
et  la  beauté  ? 

Quels  bienfaits,  dites,  quels  bienfaits  peuvent  valoir 
jamais  de  tels  trésors  ;  promesses  de  gloire  et  de  bon- 
heur, car  la  force  c'est  le  courage,  car  l'intelligence 
c'est  la  fui,  caria  beauté  c'est  l'amour! 

Ah  !  vous  le  pensez  comme  nous,  ces  dons-là  sont  in- 
appréciables, rien  ne  saurait  les  remplacer,  rien  ne  sau- 
rait consoler  le  misérable  à  qui  la  nature  les  a  refusés. 

Rien,  n'est-ce  pas,  rien? 

Et  cependant  la  société,  juste,  compatissante,  géné- 
reuse, à  su  trouver  ce  merveilleux  secret  I  Dans  son  in- 
génieuse équité,  elle  a  su  imaginer  des  consolations 
pour  une  telle  douleur,  des  dédommagements  pour  une 
telle  misère,  des  réparations  pour  une  telle  injustice. 

Elle  a  oppo-é  des  avantages  fictifs  à  ces  avantages 
réels  si  arbitrairement  distribués  ;  et  elle  est  parvenue 
à  dédommager  par  des  dons  imaginaires  ceux  à  qui  les 
dons  naturels  avaient  manqué.  C'est  alors  qu'elle   a 
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créé  des  valeurs  artifîeiellcs,  des  vanités  de  prix,  des 
bonheurs  de  convention,  pour  tenir  li.m  des  qualités 
véritables  trop  rares,  comme  en  affaires  de  banque  on 
émet  du  papier-monnaie  pour  suppléer  le  numéraire 
insuffisant. 

Ainsi,  pour  contre-balancer  la  force  naturelle,  elle  a 
créé  une  force  sociale  :  la  richesse. 

A-insi,  pour  contre-balancer  rintelligence  naturelle, 
elle  a  créé  une  intelligence  sociale  :  i/éducation,  qui 
souvent  détrônel'instinct. 

Ainsi,  pour  contre-balancer  la  noblesse  naturelle,  la 
l)eauté,  elle  a  créé  une  noblesse  sociale:  la  naissance. 

Et  elle  a  si  bi.ni  fait,  que  les  hommes  ont  tout  de 
suite  pris  au  sérieux  ces  puissances  conventionnelles, 
et  qu'ils  ont  fini  par  les  regarder  même  comme  très  su- 
périeures à  celles  que  la  nature  seule  pouvait  donner. 

Et  la  lutte  s'est  établie  entre  toutes  ces  puissances 
rivales  :  force,  richesse,  intelligence,  éducation,  beau- 
té, noblesse,  se  sont  disputé  les  joies  de  ce  monde,  et  la 
société  s'est  applaudie  de  son  ouvrage.  En  imag*  liant 
cet  heureux  système,  elle  avr.it  du  moins  remédié  h 
bien  des  maux  ;  certes,  ce  nétait  point  fonder  une  éga- 
lité absolue,  mais  c'était  multiplier  les  chances  de  com- 
pensations dans  le  partage.  Ce  n'était  pas  établir  un 
niveau  universel,  mais  c'était  maintenir  un  équilibre 
relatif;  c'était  constituerrec7««/?(/c,  organiser  la  mutua- 
Hté,  et  la  uiulualïté  est  le  grand  secret  de  toutes  les 
combinaisons  sociales.  Si  l'égalité  absolue  est  une 
chimère,  la  mutualité  seule  est  une  réalité,  parce  que, 
les  philosophes  ont  beau  le  proclamer,  les  hommes  ne 
sont  pas  tous  égaux;  ils  sont  tous  frères,  ce  qui  est  très 
différent. 

Mais  revenons  à  cet  admirable  système  des  consola- 
tions ingénieuses.  "Dans  sa  prévoyante  sollicitude,  la 
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société  ne  négligea  aucun  détail.  A  chaque  bienfait, 
elle  sut  répondre  par  un  bienfait  équivalent;  à  chaque 
faveur,  elle  sut  obvier  par  une  contrefaveur.  Elle  alla 
même  un  peu  trop  loin.  Elle  donna  tant  à  ceux  qui 
n'avaient  rien,  que  ceux  qui  avaient  tout  commencè- 
rent à  se  plaindre.  Les  consolés  étaient  devenus  les 
heureux. 

Il  y  avait  des .  hommes  alertes  et  bien  portants  qui 
marchaient  d'un  pas  si  vif  et  si  léger,  que  les  autres 
hommes  ne  pouvaient  les  suivre  et  •qu'ils  arrivaient 
toujours  les  premiers,  en  prenant  partout  la  meilleure 
place. 

La  société,  pour  contre-balancer  cet  avantage,  ima- 
g'ina  des  véhicules  très  compliqués  qui  servaient  à 
transporter  d'un  lieu  à  un  autre  les  asthmatiques  et  les 
boiteux,  de  sorte  que  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  mar- 
cher, s'habituant  à  voyager  dans  de  bons  carrosses,  se 
consolèrent  peu  à  peu  d'être  privés  du  plaisir  de  voya- 
ger à  pied  ;  et  bientôt  ils  cessèrent  de  regretter  cet 
avantage. 

11  y  avait  des  hommes  d'une  taille  noble  et  fière,  qui 
tout  d'abord  attiraient  l'attention  des  femmes.  Les  au- 
tres hommes,  qui  étaient  petits  et  chétifs,  par  elles 
n'étaient  même  pas  regardés,  et  ils  se  sentaient,  par 
cette  indifférence,  humiliés  et  contristés. 

La  société,  toujours  spirituellement  charitable,  eut 
pitié  de  ces  pauvres  gens  si  maltraités,  elle  voulut  ve- 
nir à  leur  secours;  elle  inventa  pour  eux  les  habits 
magnifiques,  les  coiffures  chevaleresques,  les  unifor- 
mes guerriers,  voire  même  les  gants  blancs  et  les  sou- 
liers vernis,  et  elle  chargea  une  jeune  folle  appelée  la 
Mode,  de  donner  une  signification  à  toutes  ces  paru- 
res dont  elle  affubla  les  malheureux  qu'elle  voulait  con- 
soler. Et  il  arriva  que  ces  laiderons,  ainsi  fagottés,  pa  - 
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rurent  charmants  aux  yeux  des  femmes,  et  qu'elles 
les  préiï'rèrent  souvent  à  des  honmaes  d'une  ])eauté  re- 
marquable dont  la  tournure  était  noble  et  fic^^re,  mais 
dont  le  cliapeau  était  passé  de  mode  et  dont  les  habits 
étaient  fanés. 

n  y  avait  de  môme  des  femmes  d'une  merveilleus:^ 
beauté  qui  accaparaient  tous  les  hommages  et  qui 
voyaient,  pour  elles,  toutes  les  autres  femmes  aban- 
données. C'étaient  des  brunes  éclatantes  dont  les  yeux 
brillaient  comme  des  étoiles.  C'étaient  des  blondes  gra- 
cieuses dont  les  cheveux  ondoyaient  comme  des  va- 
gues d'or  ;  c'étaient  de  folâtres  jeunes  filles  qui  riaient 
par  coquetterie  pour  laisser  voir  leurs  fraîches  dents 
d'une  blancheur  éblouissante  ;  et  puis  auprès  d'elles, 
c'étaient  des  femmes  louches,  chauves,  édentées.  Que 
faire  pour  consoler  ces  malheureuses  créatures?  Qu'i- 
maginer pour  contraindre  les  hommes  à  les  admirer  ? 
Comment  les  rendre  jamais  belles,  ces  femmes  à  qui 
manquaient  toutes  les  séductions  de  femme?  Quel 
éclat  leur  donner,  quel  langage  leur  apprendre  qui 
puisse  remplacer  jamais  le  regard  et  le  sourire  ? 

Oh  !  c'était  une  grande  difficulté  à  vaincre,  c'était 
un  aride  problème  à  résoudre.  La  société  a  dû  cher- 
cher longtemps  le  moyen  d"y  parvenir  ;  mais  elle  Fa 
trouvé  enfin,  et  elle  est  sortie  victorieuse  de  l'épreuve. 

Elle  est  descendue  au  sein  de  la  terre,  et  elle  a  arra- 
ché aux  entrailles  du  monde  un  caillou  qu'elle  a  choisi 
parce  qu'il  était  le  plus  rare,  le  plus  dur,  le  plus  péni- 
ble à  travailler,  et  après  avoir  poli  ce  caillou  de  sa  main 
toute-puissante,  elle  l'a  proclamé  diamant. 

Elle  a  plongé  au  fond  de  la  mer,  et  du  sein  de  l'O- 
céan elle  a  rapporté  une  larme  qu'elle  a  déclarée  perle 
fine,  et  dont  elle  a  consacré  la  valeur;  et  puis  elle  a 
composé  de  ces  diamants  des  couronnes,  de  ces  perles 
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des  bandetiiix,  et  elle  a  dit  :  Les  diadèmes  sont  plus 
beaux  que  les  plus  beaux  cheveux  ;  les  diamants  ont 
plus  d'éclat  que  les  plus  beaux  yeux;  les  perles  valeut 
mieux  que  les  plus  belles  dents  ;  et  elle  a  crié  aux  fem- 
mes qui  avaient  le  cou  et  les  bras  maigres  :  Voici  des 
colliers  et  des  bracelets  ;  et  elle  a  dit  à  celles  qui  avaient 
les  épaules  noires  :  Voici  de  blanches  dentelles  et  des 
châles  d'un  très  grand  prix  ;  cachez-vous,  parez- vous  ! 
avec  cela  vous  pourrez  séduire  bien  des  cœurs,  avec 
cela  vous  pourrez  l'emporter  sur  les  femmes  les  plus 
parfaitement  belles  ;  avec  cela  vous  serez  plus  que  jo- 
lies, vous  serez  élégantes  et  fashionables.  Courage 
donc,  marchez  la  tète  haute,  ayez  confianc?,  et  vous 
verrez  qu'on  aime  plus  les  femmes  pour  leur  parure 
que  pour  leur  beauté. 

Quand  la  société  eut  ainsi  forgé  toutes  ses  armes, 
quand  elle  eut  remédié  à  tous  les  inconvénients,  vaincu 
toutes  les  difficultés,  elle  attendit  de  pied  ferme  ces 
créatures  d'élite,  ces  êtres  privilégiés  de  la  nature, 
auxquels  sa  prudence  avait  suscité  tant  de  rivaux,  con- 
tre lesquels  son  génie  avait  élevé  tant  d'obstacles. 
Alors  elle  pouvait  du  moins  lutter  avec  ces  orgueilleux 
favoris,  et  s'opposer  de  toute  sa  force  à  leurs  préten- 
tions envahissantes.  A  celui  qui  avait  reçu  en  partage 
force,  intelligence  et  beauté,  elle  pouvait  dire  :  Sois  fier, 
tu  possèdes  des  trésors  réels  ;  mais  sois  humble  aussi,  car 
il  te  manque  tous  les  biens  quejepuis  donner.  La  nature 
a  trop  fait  pour  toi,  je  ne  te  dois  rien  ;  elle  t'a  créé  pour 
dominer  et  peur  séduire,  uiii^  n;oi  je  te  condamne  à 
obéir,  à  travailler;  elle  fa  fait  puissant  et  superbe,  moi 
je  te  fais  pauvre  et  obscur;  elle  te  destinait  à  être 
partout  au  premier  rang-,  n.oi  je  te  destine  au  dernier. 
C'est  à  toi  de  reconquérir  ta  place  par  ton  courage,  si 
tu  le  veux  ;  par  ton  génie,  si  tu  le  peux.   Ah  !  tu 
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n'avais  point  deganx  :  eh  bien  î  je  t'en  ai  donné,  moi. 
Et  par  contre,  appelant  h  elle  l'homme  qui  n'avait 
rien  reçu  de  la  nature,  qui  était  n'*  ehétif,  alyeet,  hi- 
deux, le  malheureux  qui  n'avait  devant  lui  qu'un 
avenir  de  désespoir  et  de  honte,  la  société  pouvait  lui 
dire  :  Sois  humble,  car  la  nature  t'a  maudit,  mais  sois 
fier  aussi,  car  je  t'ai  comblé  de  tous  le?;  biens  que  ma 
puissance  a  su  créer.  La  nature  pour  toi  s'est  montrée 
injuste,  avare,  cruelle  ;  niui,  je  suis  compatissante  et 
prodigue;  elle  favait  condamné  à  végéter  dans  la  mi- 
sère et  dans  l'isolement,  moi  je  t'ai  fait  renaître  pour 
vivre  dans  l'abondance  et  dans  la  joie.  Les  femmes 
t'auraient  fui  comme  un  objet  d'horreur  et  de  dégoi^it; 
grâce  à  moi,  les  femmes  vont  rechercher  ton  amour 
comme  une  gloire,  et  leurs  agaçantes  coquetteries  vont' 
fenivrer.  Vois  déjà  cette  tendre  mère  qui  faccueille 
d'un  air  si  prévenant;  mendiant  hideux,  elle  t'aurait 
fait  chasser  de  sa  basse-cour,  dans  la  crainte  que  ton 
aspect  épouvantable  ne  fit  accoucher  de  peur  sa  fille 
aînée.  Eh  bien  !  grâce  à  moi,  elle  te  regarde  avec  bien- 
veilhnice,  et  en  te  regardant,  toi  si  laid,  elle  n'est  agi- 
tée que  d'une  pensée,  c'est  d'obtenir  ta  préférence  pour 
sa  fille  cadette,  qu'elle  veut  te  donner  pour  épouse  ; 
c'est  de  jeter  dans  tes  bras  difformes  cet  ange  de 
beauté  qu'elle  instruit  depuis  longtemps  à  te  plaire 
et  à  qui  elle  fait  déjà  comprendre  que  l'on  pouvait 
t'aimer.  C'est  que  moi  je  suis  savante  dans  l'art  des 
métamorphoses  ;  la  nature  avait  fait  de  toi  un  crétin 
monstrueux,  —  moi  je  t'ai  fait  un  grand  d'Espagne 
de  première  classe,  je  t"aid(ainé  le  rang  et  la  fortune, 
et  par  ces  seuls  dons  je  t'ai  restitué  ta  part  d'orgueil, 
de  bonheur  et  d'amour.  Des  égaux,  tu  n'en  avais 
point  ;  je  t'ai  donné  des  valets,  des  complaisants,  des 
flatteurs  ;  bien  plus  encore,,  des  envieux  ! 
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Mais,  direz-vous,  tous  les  grands  d'Espagne  ne  sont 
pas  des  crétins  hideux,  il  y  en  a  de  fort  beaux  et  de 
fort  aimables  ;  leshommes  beaux  et  intelligents  ne  sont 
pas  tous  pauvres  et  obscurs,  il  y  en  a  de  très  opulents 
et  de  très  célèbres  ;  les  femmes  riches  ne  sont  pas  toutes 
laides,  il  y  en  a  de  fort  jolies  qui  réunissent  tous  les 
avantages,  qui  ont  les  longs  cheveux  et  les  brillants 
diadèmes,  les  beaux  yeux  et  les  diamants,  les  belles 
dents  et  les  perles  fines,  les  beaux  bras  et  les  bracelets, 
les  blanches  épaules  et  les  dentelles.  Il  y  a  des  gens 
merveilleusement  dotés  qui  ont  accaparé  tous  les  bien- 
faits de  la  nature  et  tous  les  dons  de  la  société.  Eh  ! 
sans  doute,  c'est  un  malheur;  mais  la  société  n'est  pas 
coupable  de  ce  malheur.  Il  y  avait  aussi  jadis  des  gens 
qui  mettaient  cinq  numéros  à  la  loterie,  et  dont  les 
cinq  numéros  sortaient.  C'était  aussi  une  grande  in- 
justice que  ce  quine  si  heureusement  gagné;  mais  ja- 
mais il  n'est  venu  à  Tidée  de  personne  d "accuser  la  lo- 
terie de  cette  injustice. 

Soit,  c'est  un  malheur.  —  Non  pas  pour  nous,  vrai- 
ment; nous  appelons  cela  un  bonheur,  nous  autre, 
parce  que  nous  sommes  poète,  et  que  nous  aimons 
l'harmonie,  et  que  loin  de  nous  attrister,  rien  ne  nous 
plaît  autant  que  cet  accord  parfait  d'un  haut  rang  et 
d'une  noble  nature,  que  cette  brillante  union  de  l'opu- 
lence et  de  la  beauté  ;  parce  que  nous  avons  reçu  du 
ciel  la  plus  humble  mais  aussi  la  plus  douce  des  facul- 
tés, la  plus  fertile  en  jouissance,  la  faculté  de  l'admi- 
ration. Ah  !  cet  heureux  don  aide  à  supporter  bien 
des  privations  et  des  injustices  !  Cela  rend  indulgent 
pour  les  richesses  d'autrui.  Cela  fait  qu'on  regarde 
avec  calme  ces  superbes  objets  dont  l'orgueil  se  pare, 
car  on  se  console  de  ne  pas  les  posséder  en  les  admi- 
rant. —  Mais  pour  ceux  qui  sont  philosophes,  pour 
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les  républicains,  pour  les  libéraux,  nous  en  convenons, 
c'est  un  grand  malheur  qu'il  y  ait  au  monde  des  gens 
si  parfaitement  heureux.  Toutefois,  ce  qui  doit  faire 
supporter  ce  malheur,  c'est  qu'il  est  bien  rare,  c'est  que 
le  nombre  de  ces  gens  si  heureux  est  bien  petit.  Aux 
plus  favorisés  il  manque  toujours  quelque  avantage. 
Cehii-ci  a  la  fortune  et  la  beauté,  sans  la  naissance. 
Celui-là,  qui  a  l'esprit  et  la  naissance,  est  fort  laid;  ce 
duc  charmant  n'a  pas  le  sou,  ce  millionnaire  n'a  point 
d'esprit;  c'est  que  sur  trente  millions  d'habitants  il  ny 
a  peut-être  pas  dans  tout  le  pays  cent  persoimes  favo- 
risées si  complètement.  C'est  aussi  que  de  tels  bonheurs, 
quand  ils  sont  extrêmes,  s'achètent  par  de  tristes  intir- 
mités,parde  terribles  catastrophes.  C'est  enfin  qu'ils  ne 
peuvent  durer. 

Hélas!  n'avez-vous  pas  remarqué  naguère  encore  ce 
triste  phénomène  de  la  perfection  puni  fatalement?  L'i- 
déalité réalisée  porte  malheur!  0  philosophes  et  libéraux, 
rassurez- vous,  il  existe,  pour  vous  aider  dans  votre  œu- 
vre de  nivellement,  une  vieille  envieuse  plus  implacable 
que  la  vieille  Opposition,  plus  radicale  que  la  jeune  Ré- 
publique; une  vieille  jalouse,  la  mort,  qui  iait  promp- 
tement  justice  de  qui  est  trop  parfait,  trop  pur,  trop 
beau  et  trop  aimé. 

Rappelez  vous  le  sort  de  cette  jeune  princesse  si  belle, 
fille  de  France  et  femme  de  génie...  morte  à  vingt  ans! 

Rappelez- vous  le  sort  de  ce  jeune  prince  dont  on  nous 
vantait  l'esprit  et  la  beauté.  C'était  le  petit-fils  des  Cé- 
sars et  l'enfant  de  Napoléon...  mort  à  vingt  ans  ! 

0  philosophes,  philosophes!  ayez  pitié  des  beaux 
destins  î 

Et  vous,  poètes  sublimes,  étoiles  des  peuples,  phares 
du  siècle,  restez  sur  la  montagne  du  haut  de  laquelle 
vous  éclairez  le  monde,  et  ne  descendez  pas  dans  la 
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plaine  pour  suivre  la  fausse  voie  que  les  sophistes  ont 
tracée  ;  apôtres  de  vérité,  chantres  divins,  parlez  tou- 
jours la  langue  sacrée,  et  n'empruntez  pas  ce  mot  men- 
teur au  vocabulaire  de  l'envie,  l'égalité!...  Ce  mot-là 
est  presque  un  blasphème  dans  votre  bouche.  L  éga- 
lité!... mais  dans  un  temps  où  chacun  travaille  pour 
acquérir  et  mériter,  l'égalité,  c'est  l'injustice. 

L'égalité,  c'est  1  utopie  des  indignes. 

Et  d'ailleurs,  si  cette  égalité  que  vous  promettez  était 
établie,  si  les  privilèges  du  rang  et  de  la  fortune  étaient 
supprimés,  il  ne  resterait  plus  que  ceux  du  génie,  et 
votre  part  serait  trop  belle.  Allons,  soyez  généreux,  lais- 
sez vivoter  ces  vanités  suprêmes,  elles  maintiennent 
l'équilibre  ;  comme  cela,  du  moins,  il  y  a  encore  quel- 
ques personnages  qui  peuvent  lutter  avec  vous.  Il  y  a 
encore  quelques  millionnaires  et  quelques  rois  qui  peu- 
vent se  croire  vos  égaux. 

Et  vous,  madame,  vous  que  la  nature  a  comblée  de 
ses  dons  les  plus  précieux,  vous  qu'elle  a  bercée  avec 
tant  d'amour,  vous  qu'elle  a  parée  avec  tant  d  orgueil, 
vous  sa  création  favorite,  vous  son  chef-d'œuvre,  vous 
sa  plus  charmante  injustice,  ne  soyez  pas  ingrate  en- 
vers votre  sort.  Ne  disputez  pas  à  ces  pauvres  riches,  à 
ces  humbles  nobles,  les  minces  trésors  de  la  fortune, 
les  fades  couleurs  du  blason.  Ne  soyez  point  si  cruelle 
pour  cette  petite  marquise,  et  laissez-lui  ses  parures.  A 
chacune  ses  diamants.  Ceux  que  vous  avez  dans  la  tète 
ont  plus  de  prix  que  ceux  qui  brillent  sur  son  front. 
Laissez-la  se  promener  tranquillement  dans  sa  calèche, 
et  ne  semez  point  de  tant  d  erreurs,  de  tant  de  ronces 
et  de  tant  de  menuisiers,  l'obscur  chemin  de  sa  vie. 
Quoi!  vous  avez  reçu  en  partage  le  génie  et  la  beauté, 
ces  présents  superbes  dont  Satan  lui-même  fut  enivré, 
et  vous  vous  préoccupez  de  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  des 
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femmes  d'un  rang  plus  ou  moins  élevé/...  Mais,  ma- 
dame, vous  ne  comprenez  donc  pas  votre  f^loire,  vous 
ne  sentez  donc  pas  votre  bonheur,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  le  jour  où  vous  êtes  née,  la  société  a  été  forcée 
de  créer  au  moins  vingt  duchesses,  cinquante  marqui- 
ses, cent  comtesses  et  trois  cents  baronnes,  pour  dédom- 
mager un  peu  toutes  ces  pauvres  femmes  dont  vous 
avez  pris  la  part. 

Ah  I  nous,  nous  n'avons  reçu  qu'une  bien  pâle  étm- 
celle  dans  l'injuste  partage  de  l'immortelle  clarté;  mais 
nous  ne  donnerions  pas  cette  lueur,  cette  flnmmetrem- 
])lante  pour  toutes  les  splendeurs  de  la  plus  brillante 
fortune  et  du  plus  haut  rang.  Nous  n'avons  obtenu  au 
])anquet  de  la  renommée  qu'une  place  bien  modeste  ; 
mais  nous  ne  trouvons  pas  que  ce  soit  l'avoir  payée  trop 
clier  que  de  l'avoir  achetée  par  l'ironie  des  sots,  par 
les  ennuis  de  la  pauvreté  et  par  la  rigueur  du  travail. 

Et  nous  avons  le  courage  ou  plutôt  l'orgueil  de  dire 
que  nous  ne  rêvons  point  l'égalité. 

Mais  l'égalité  devant  la  loi  !  criera-t-on.  —  Nous  ne 
l'admettons  pas  plus  qu'une  autre.  Eh  !  c'est  vraiment 
devant  la  loi  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d  égalité  !  11  n'y  a 
devant  la  loi  que  des  innocents  et  des  coupables,  que 
des  possesseurs  et  des  usurpateurs,  que  des  honnêtes 
gens  et  des  fripons,  que  des  oppresseurs  ou  des  oppri- 
més, que  des  asFassins  et  des  victimes,  et  nous  ne 
pensons  pas  que  ces  gens-là  puissent  jamais  se  regar- 
der entre  eux  comme  des  égaux. 

Non,  non,  les  hommes  ne  sont  égaux  ni  dans  la  vie 
ni  dans  la  mort.  Ne  parlez  plus  de  ce  prétendu  niveau 
de  la  tombe,  de  ces  six  pieds  de  terre  qui  suffisent  au 
mendiant  comme  au  roi.  Mensonge,  toujours  mensonge. 
La  mort  n'égalise  rien  :  à  sa  dernière  heure,  Thomme 
qui  a  lâchement  vécu  n'est  pas  l'égal  de  celui  qui  a  vécu 
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noblement.  A  son  dernier  soupir,  l'homme  dont  l'exis- 
tence a  été  douce  et  belle  n'est  pas  non  plus  l'égal  de 
celui  qui  a  souffert  toujours.  Les  vertus  sont  des  titres, 
les  souffrances  sont  des  droits.  On  ne  s'améliore  pasen 
vain,  on  ne  souffre  pas  inutilement.  Dieu  est  un  maî- 
tre équitable  qui  récompense  chacun  selon  ses  œuvres, 
et  surtout  selon  ses  peines.  Heureuse  l'âme  qui  a  Tin- 
telligence  de  ses  douleurs  ;  pour  elle  les  larmes  ont 
un  langage  qu'elle  comprend,  le  désespoir  a  des  pro- 
messes qu'elle  écoute.  Oh!  qui  de  nous  ne  l'a  senti, 
qu'en  nous  frappant  Dieu  s'engage,  et  qu'il  est  de  cer- 
tains chagrins,  de  certains  tourments  inouïs,  insup- 
portables, horribl3S,  qui  le  compromettent  avec  nous 
pour  l'éternité  î 

Non,  ceux  qui  auront  toujours  ignoré  ces  affreuses 
peines  ne  seront  pas,  au  jour  du  jugement  dernier,  les 
égaux  de  ceux  qui  les  auront  connues  et  dévorées. 


XXII. 

17  avril  1841. 

Les  Nabuchodonosor.  —  Les  sept  petites  chaises.  —  Le  concert 

turc. 

Nous  entendons  dire  chaque  jour  :  Il  n'y  a  plus  de 
préjugés...  Maintenant  que  les  préjugés  sont  abolis... 
C'était  bon  dans  le  temps  où  il  y  avait  des  préjugés, 
mais  aujourd'hui... 

Aujourd'hui  il  y  en  a  plus  que  jamais  ;  bien  mieux, 
il  y  en  a  partout,  et  sur  tout  ;  des  préjugés  qui  se  croi- 
sant, des  préjugés  mutuels.  Eh  !  comment  voulez-vous 
que  dans  un  pays  de  parvenus  il  n'y  ait  point  de  pré- 
jugés? Qu'est-ce  donc  que  la  soif  de  parvenir,  si  ce 
n'est  le  besoin  d'atteindre  un  haut  rang  qui  permette 


CORRESPONDANCE  PARISIENNE.  171 

de  mépriser  tous  ceux  qu'on  a  connus  dans  sa  jeu- 
nesse? Qu'est-ce  que  l'ambition,  si  ce  n'est  le  pré- 
jugé des  honneurs?  Or,  quand  on  a  le  préjugé  des 
honneurs  d'aujourd'hui,  on  devient,  malgré  soi,  com- 
plice des  orgueilleux  qui  ont  le  préjugé  des  hon- 
neurs d'autrefois.  Rechercher  ardemment  ce  qu'ils  ont 
obtenu,  c'est  reconnaître  leur  valeur.  N'ont -ils  pas  le 
droit  de  dire  à  celui-ci  par  exemple-  :  «  Vous  êtes  fier 
detre  président;  eh  bien!  moi,  je  compte  trois  prési- 
dents parmi  mes  aïeux?  »  — A  celui-là  :  «  Vousêtes  fier 
d'être  ministre  de  S.  M.  Louis-Philippe  ;  eh  bien!  mon 
arrière-grand-père  était  ministre  de  S.  M.  L'.uiis  XIV.  » 
— A  cet  autre  :  «  Vous  ambitionnez  l'honneur  de  repré- 
senter le  roi-citoyen  auprès  du  républicain  Espartero; 
eh  bien  !  mon  grand-oncle  a  eu  l'honneur  de  représen- 
ter, en  1528,  le  roi  très  chrétien  auprès  de  S.  M.  catho- 
lique, etc.,  etc.,  etc.  »  —  Vous  voyez  donc  bien  que  ce 
sont  les  parvenus  qui  entretiennent  les  préjugés. 

D'ailleurs,  comme  ces  nouveaux  orgueilleux  pren- 
nent toutes  les  places,  ils  réduisent  les  anciens  orgueil- 
leux à  ne  plus  vivre  que  de  leurs  souvenirs.  On  les 
exclut  du  présent,  ils  se  réfugient  dans  le  passé  ;  ils  se 
consolent  d "être,  par  leur  fidélité  même,  privés  de  tous 
les  emplois,  en  se  rappelant  les  emplois  glorieux  exer- 
cés jadis  par  leurs  ancêtres.  Ils  s'amusent  à  compter 
leurs  quartiers;  que  voulez-vous?  ils  n'ont  plus  autre 
chose  à  faire;  ils  jouent  à  cela,  en  attendant  une  occu- 
pation plus  sérieuse.  C'est  votre  faute,  c'est  vous  qui 
faites  leur  force,  messieurs  les  parvenus,  vous  êtes 
friands  de  leurs  vanités,vous  leur  donnez  du  prix  ;  vous 
les  exilez  des  affaires,  ils  se  rassemblent  pour  se  moquer 
de  vos  prétentions;  leur  orgueil  s'accroît  dans  l'isole- 
ment, et  le  préjugé  qu'ils  nourrissent  contre  vous 
s'augmente  du  i)réjugé  que  vous  affichez  contre  eux. 
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Quoi!  il  ne  leur  reste  plus  qu'un  avantage,  un  seul, 
et  vous  voulez  qu'ils  l'abdiquent  !  Ce  serait  de  la  folie  ; 
ils  doivent  y  tenir  d'autant  plus  que  vous  ne  leur  en 
laissez  pas  d'autres. 

Et  rien  n'est  plaisant  comme  d'entendre  un  projet  de 
mariage  se  discuter  aujourd'hui  dans  le  grand  monde. 

Ce  n'est  pas  dans  la  société,  dans  la  famille,  dans  les 
relations  du  jeune  homme,  qu'on  va  chercher  des  ren- 
seignements ;  non,  c'est  à  la  Bibliothèque  :  on  va  sour- 
noisement consulter  de  vieux  parchemins,  et  si  là  on 
découvre  que  le  prétendu  porte  un  nom  trop  jeune  de 
deux  ou  trois  cents  ans,  on  le  congédie  sans  pitié, 
malgré  sa  fortune,  malgré  son  esprit,  malgré  sa  supé- 
riorité réelle,  malgré  son  amour;  et  sans  scrupule  on 
lui  préfère  un  rival  plus  heureux,  q'ii  est  laid,  maUn- 
gre,  à  moitié  crétin,  tout  à  fait  sourd,  dont  la  personne 
est  dégoûtante,  mais  dont  le  bhison  est  irréprochable. 

Une  mère  apprend  que  le  noble  époux  qu'elle  destine 
à  sa  fille  chérie  est  doué,  par  exemple,  de  cette  infir- 
mité cruelle  que  guérissait  le  roi  de  France,  et  que  ne 
guérit  plus  le  roi  des  Français...  Cela  ne  change  rien 
à  ses  projets  de  mariage  ;  qu'importe  que  son  gen- 
dre ne  soit  pas  d'une  bonne  santé,  s'il  est  d'une 
bonne  maison  !  Mais  elle  apprend  que  le  prétendu, 
qu'elle  croyait  être  de  la  grande  maison  des  Kabu- 
chodonosor  de  Normandie  (  nous  choisissons  ce  nom 
bizarre  exprès  pour  éviter  toute  allu^ion\  est  au  con- 
traire des  petits  Nabuchodcnosor  d'Auvergne  ;  qu'il 
ne  descend  pas  des  hons  Nabuchodonosor  ;  qu'enfin 
lui-même  est  un  mauvais  Nabuchodonosor Aus- 
sitôt elle  retire  sa  parole;  tout  est  rompu....  Et  n'allez 
pas  croire  que  la  jeune  fille  se  désespère  et  qu'elle  ré- 
clame contre  cet  arrêt  fatal;  non.  non,  elle-même  con- 
naît tout  le  prix  des  véritables  Nabuchodonosor  ;   elle 
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ne  voudrait  i)as  s'exposer  k  une  mésulliaiioe  ;  elle  ne 
voudrait  pas  subir  le  sort  de  cette  femme  dont  on  nous 
contait  hier  l'histoire  malheureuse  :  fille  d'un  grand 
nom  qui  voulait  porter  un  grand  nom.  et  qui,  dans  son 
choix,  s"était  trompée.  —  Elle  est  tombée  sur  un  mau- 
vais.... —  mari?...  —  Bien  pis.  elle  est  tombée  sur  un 
mauvais...  Nabucliodonosor.  Trois  mois  après  son  ma- 
riage, elle  découvre  que  son  mari  n'est  pasde  la  fjrande 
famille  dont  il  porte  le  nom!...  il  n'est  pas  des  bons  Na- 
bucliodonosor, il  est  des  mauvais  Nabuchodonosor.  — 
Infortunée,  je  la  plains  !  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
c'est  qu'elle  est  grosse,  et  que  cette  découverte  gâte 
pour  elle  toutes  les  joies  de  la  maternité. —  Sans  doute, 
elle  ne  fera  jamais  que  de  mauvais  Nabuchodonosor, 
et,  comme  Mn'iî  de  la  Reynière,  elle  s'écriera  :  Tant 
souffrir  pour  mettre  au  monde  un  vilain  ! 

Quand  une  jeune  fille,  noble  et  riclie,  veut  par  hasard 
épouser  un  jeune  homme  distingué  appartenant  à  une 
famille  noble,  mais  moins  ancienne  que  la  sienne,  on  crie 
àla  démence:  UneX...!  épouser  un  Y...!  c'est  indigne!... 
Dans  ce  monde-là  on  ne  comprend  pas  qu'une  antique 
famille,  depuis  trois  cents  ans  oubliée,  s'allie  à  une 
famille  nouvelle,  depuis  trois  cents  ans  illustre.  La 
vanité  a  des  détails  infinis.  On  observe  cent  variétés  de 
l'espèce;  on  croit  les  connaître,  pas  du  tout;  on  en  dé- 
couvre encore  cent  autres  à  étudier;  on  s'y  perd.  Le 
plus  court  est  de  rire  de  toutes  en  masse,  c'est  le  seul 
moyen  de  simplifier  la  question. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  chacun  de  son  côté  a  bien 
fait  valoir  les  droits  de  son  rang,  la  gloire  de  son  nom, 
il  arrive  quelqu'un  qui  vient  vous  prouver  positive- 
ment, historiquement,  qu'il  n'y  a  plus  de  grandes  fa- 
milles; quoi!  les  M...  branche  cadette;  —  lesK ,  fa- 
mille éteinte  depuis  longtemps.  —  Les  G....,  il  n'y  en 

15. 
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a  plus.  —  Or,  s'il  n'y  en  a  plus,  à  quoi  bon  se  disputer 
pour  en  être  ?  —  Cela  fait  toujours  croire  à  quelqu'un 
qu'on  en  est. 

Et  cela  se  passe  aux  mêmes  heures,  dans  le  même 
instant  que  les  utopistes  réformateurs  modernes  sup- 
priment nom,  titre,  famille,  propriété,  etc.,  etc. 

Le  siècle  est  complaisant,  il  admet  les  idées  de  tout 
le  monde  ;  mais  soyons  de  bonne  foi ,  avouons-le  ;  si 
ces  idées  ne  se  ressemblent  point,  elles  s'assemblent , 
l'exagération  des  unes  explique  l'excès  des  aulres,  la 
démence  de  celles-ci  devait  nécessairement  faire  naître 
l'extravagance  de  celles-là. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  en  écoutant  les  étran- 
ges conversations  qui  ont  lieu  depuis  quinze  jours,  à 
propos  des  vingt  mariages  de  la  saison  ;  car  c'est  la 
saison  des  mariages.  En  vérité,  nous  ne  savons  pas 
pourquoi  on  ne  porte  plus  de  la  poudre;  on  ne  parlait 
pas  autrement  sous  une  perruque  poudrée  :  alors  les 
pensées  n'étaient  pas  plus  sages,  mais  du  moins  la  tête 
était  parfumée.  ' 

N'oublions  pas  de  vous  conter  une  charmante  niaise- 
rie. Il  y  a  huit  jours,  un  de  nos  amis  (ce  n'est  pas  à  lui 
que  ce  mot  s'adresse),  un  de  nos  amis  arrive  chez  nous 
en  riant  comme  un  fou.  —  Qu'avez-vous  donc?  —  Je 
viens  de  rencontrer  Mme  de  **'.—  Que  vousa-t-elle  dit 
de  si  plaisant?  —  Elle  m'a  demandé  si  j'allais  ce  matin 
aux  sept  petites  chaises...  — Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Au  steeple-cliase. 

Ceci  me  rappelle  une  naïveté  du  même  genre.  Une 
femme  disait  dernièrement,  en  parlant  de  je  ne  sais 
quel  concert  :«  Jetais  enchantée,  j'étiiis trau sport' e  au 
seizième  siècle!  »  —  Eh  bien?  —  Elle  voulait  dire  :  au 
septième  ciel  ;  le  nombre  1  est  décidément  malheureux. 

—  Oui,   mais  j'aime  mieux  mes  sept  petites  cJiaises, 
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c'est  pins  g-racieux,  c'est  plus  anglais?.  Prononcez  bien 
vite  cela  :  sept  petites  chaises;  on  dirait  que  vous  avez 
passé  votre  vie  en  Angleterre. 

L'autre  soir,  chez  M'ne  Merlin,  Lablaclie  a  chanté  une 
chanson  italienne  adorable.  C'est  un  buveur  ivre  qui 
baille  en  chantant,  et  fait  en  bâillant  de  merveilleuses 
roulades.  Ce  bâillement  était  si  parfaitement  bien  imi- 
té, que  tout  le  monde  malgré  soi  bâillait,  mais  bâillait 
en  s'amusant,  ce  qui  était  une  nouveauté  fort  piquante. 
A  la  dernière  roulade  bâillante,  quelqu'un  nous  dit  : 
Voyez  donc  quelle  sympathie!  nous  bâillons  tous.  — 
Oui,  reprit  M.  de  N.  en  bâillant,  mais  nous  ne  faisons 
pas  la  roulade. 

La  semaine  passée,  chez  un  célèbre  orientaliste,  il  y 
a  eu  un  concert  turc.  —  Qu'entendez-vous  par  un  con- 
cert turc  ?  —  C'est  nn  concert  qui  se  compose  d'un 
Turc  jouant  à  lui  seul  tous  les  instruments  de  son  pays. 
D'abord,  ce  Turc  a  joué  de  la  guzla,  petite  guitare  à 
trois  cordes ,  dont  le  manche  a  deux  mètres  de  long  : 
c'est  une  sorte  de  pelle  harmonieuse.  On  ne  pince  pas 
de  cet  instrimient,  on  l'égratigpe  avec  une  baleine  ; 
les  ritournelles  durent  une  heure  et  demie,  l'air  ne 
dure  que  quatre  ou  cinq  minutes.  On  croit  avoir  à 
faire  à  un  exécutant  ;  point,  c'est  un  chanteur,  mais 
un  chanteur  très  en  retard.  Quand  il  commence  à  chan- 
ter, cela  veut  dire  que  le  morceau  est  fini.  L'air  est 
proportionné  à  l'instrument;  la  ritournelle  est  propor- 
tionnée au  manche.  Après  avoir  grignotté  de  la  guzla. 
le  Turcapris  un  gros  violon  en  bois  blanc,  si  lourd  qu'il 
était  obligé  de  le  poser  sur  ses  genoux,  et  puis  il  a  en- 
core entrepris  une  éternelle  ritournelle.  11  obtenait  de 
cet  énorme  alto  de  petits  hons  turcs  fort  bizarres;  ce 
n'était  point  jouer  du  violon,  mais  jouer  avec  un  violon. 
Tout  le  monde  riait;  plusieiu's  femmes  se  sont  éva- 
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iioiiies  de  rire.  Ce  Turc  chantait  très  doucement;  les 
Turcs  ne  comprennent  point  que  l'on  crie  en  chantant. 
les  barbares  ! 


XXIII. 

26  avril  1841 . 

Fureiu'des  Nabuchodonosor. — Complaisance  des  gi-ands  seigneurs. 

—  Les  "bas  bleus  libres.  —  La  chasse  nw  lion. — Bal  Th.  —  La 
dame  au.\  sept  petites  chaises. 

Il  paraît  que  depuis  huit  jours  les  Nabuchodonosor 
sont  furieux  contre  nous,  les  mauvais,  comme  vous  le 
pensez  bien.  De  nos  plaisanteries  les  bons  Nabuchodo- 
nosor n'ont  fait  que  rire;  mais  les  autres  se  sont  fâchés,  et 
vraiment  il  y  avait  de  quoi  ;  les  accuser  d'être  follement 
orgueilleux  en  leur  prouvant  qu'ils  n'ont  même  pas  le 
droit  de  l'être  !  c'était  beaucoup  pour  une  fois.  Leur  co- 
lère est  naturelle  ;  mais  elle  est  maladroite  aussi,  et  le 
monde  s'amuse  fort  de  leur  dépit,  qui  est  un  aveu. 

—  Pourquoi  donc  M.  de  ***  se  fàche-t-il?  Cette  criti- 
que ne  le  regarde  pas.  —  Si,  vraiment.  —  N'est-il  pas 
de  l'ancienne  famille  de  ***?  —  Il  n'en  est  point.  Son 
nom  est  un  nom  de  terre  ;  il  s'appelle  tout  bonnement 
M.  S***.  —  "Vous  m'en  direz  tant... 

Et  M.  de  X***? —  Ah!  lui,  c'est  autre  chose,  il  n'a 
pas  même  le  droit  de  se  fâcher.  —  Pourquoi  cela  ?  — 
Parce  qu'il  n'est  pas  même  un  mauvais  Nabuchodo- 
noFor.  —  Je  croyais...  —  Je  vous  dis  qu'il  n'est  rien 
du  tout,  ni  bon,  ni  mauvais,  ni  Nabu,  ni  chodo,  ni 
nosor,  et  que  sa  colère  est  une  prétention  très  ridicule. 

Oh  !  depuis  huit  jours,  nous  avons  appris  à  ce  sujet 
bien  des  choses  qui  seraient  trè?  plaisantes  à  raconter, 
car  cela  nous  arrive  souvent  de  ne  comprendre  que  le 
lendemain  ce  que  nous  avons  dit  la  veille.  Nous  avons 
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tellement  peur  des  allusions  que,  pour  les  éviter,  nous 
l)renons  des  détours  extrêmes  qui  nous  mènent  précisé- 
ment à  d'autres  allusions  plus  dangereuses.  Ce  que  nous 
craignons  de  dire,  nous  ne  le  disons  pas;  mais  nous  di- 
sons autre  chose,  et  nous  faisons  de  l'esprit  sans  le  savoir. 
Nous  déguisons  si  bien  l'aventure  de  celui-ci,  qu'elle  se 
trouve  être  l'aventure  de  celui-là.  Les  critiques  et  les 
romanciers  ont  du  malheur  ;  ils  ne  peuvent  peindre  un 
ridicule  sans  faire  un  portrait,  imaginer  un  roman  sans 
révéler  une  histoire.  Aussi  pourquoi  se  piquent-ils  de 
faire  de  la  vérité?  Les  bouquets  de  Dorât  et  les  bergei-s 
de  Florian  ne  fâchaient  personne.  Faudra-t  il  donc  en 
revenir  là?  Non,  il  faut  faire  son  métier  en  conscience, 
l'accepter  franchement  avec  ses  ennuis  et  avec  ses  pé- 
rils. Notre  rôle  est  de  peindre  les  ridicules  du  jour,  les 
vôtres  aussi  bien  que  les  nôtres,  dont  nous  rions  sou- 
vent de  très  bon  cœur.  Peignons-les  donc  sans  nous 
préoccuper  du  danger  de  les  trop  bien  peindre.  Racon- 
ter les  mœurs  du  temps,  tel  est  notre  devoir  ;  si  nous 
parlons  de  vous,  monsieur,  et  de  vous,  madame,  c'est 
votre  faute,  pourquoi  êtes- vous  un  trait  de  mœurs. 

Eh  !  mon  Dieu  !  nous  n'y  mettons  point  de  malice, 
nous  n'en  voulons  à  personne  ;  nous  regardons  et  nous 
rions,  voilà  tout.  Quand  nous  voyons,  par  exemple, 
des  gens  que  Torgueil  seul  fait  vivre  manquer  d'orgueil, 
et  s'en  aller,  pour  quelques  tristes  fêtes,  flatter  le  pre- 
mier Américain  venu;  quand  nous  voyons  de  grandes 
dames  et  de  grands  seigneurs,  c'est-à-dire  des  person- 
nages qui  font  profession  de  dignité,  supporter  des 
impertinences  que  le  plus  humble  solliciteur  ne  voudrait 
pas  supporter,  nous  trouvons  cela  étrange,  et  nous  le 
disons  ;  nous  en  avons  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  les  ennemis  de  la  royauté  s'as- 
socier à  la  royauté  pour  étouffer  la  liberté  ;  quand  nous 
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voyons  des  lois  de  mort  votées  com plaisamment  par 
bonne  grâce,  nous  trouvons  que  cela  est  étrange,  et  nous 
le  disons  ;  nous  en  avons  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  législateurs  sévères  se  préoc- 
cuper si  vivement  du  regret  que  pourraient  éprouver 
quelques  bas-bleus  de  génie  dans  le  cas  où  des  maris 
récalcitrants  voudraient  les  empêcher  d "écrire  et  de 
mettre  au  grand  jour  leurs  œuvres,  au  lieu  de  s'inquié- 
ter du  sort  de  tant  de  pauvres  mères  de  famille  qui, 
grâce  à  nos  lois  tyranniques,  ne  peuvent  pas  même 
sauver  leur  dot,  le  fruit  de  leur  travail ,  le  pain  de  leurs 
enfants,  des  mains  d'un  mari  fripon,  joueur  ou  fraudu- 
leusement infidèle,  nous  nous  permettons  de  dire  : 
Cela  est  une  risible  inconséquence.  Et  certes  nous  en 
avons  bien  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  hommes  d'esprit  poursuivre 
d'mie  haine  mesquine  un  grand  talent  et  le  combattre 
par  des  manœuvres  indignes  de  gentilshommes  de  let- 
tres, nous  disons  que  cela  est  misérable,  et  nous  en 
avons  le  droit., Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  anciens  maîtres  d'école,  des 
épiciers  retirés  s'arroger  à  eux  seuls  le  droit  de  diriger 
les  destinées  du  monde,  nous  trouvons  cela  fort  plai- 
sant, et  nous  le  disons.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  poètes  rêveurs  comme  l'au- 
teur du  Chemin  de  traverse^  comme  l'auteur  de  Sous 
les  Tilleuls,  comme  l'auteur  de  Fortunio^  et  même 
comme  l'auteur  de  Madeleine,  condamnés  à  se  faire 
journalistes  critiques  par  la  bourgeoisité  des  goûts  et 
par  Vimpoésie  des  temps,  et  forcés  de  s'occuper  toute  la 
journée  de  choses  et  de  gens  qui  leur  sont  si  parfaite- 
ment indifférents,  nous  trouvons  que  cela  est  triste,  et 
que  c'est  un  bien  affreux...  trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  les  femmes  les  plus  collets  mon- 


CORRESPONDANCE   PARISIENNE.  179 

tes  de  Paris,  celles  qui,  par  dévotion,  ne  vont  jamais 
au  spectacle,  se  réunir  dans  un  petit  salon  pour  voir 
cette  bouffonne  parade  qui  a  pour  titrv^  :  Passé  minuit, 
—  parade  déjà  fort  risquée,  jouée  à  distance,  et  par 
Arnal,  sur  un  petit  théâtre,  mais  qui  doit  sembler  bien 
autrement  intime  représentée  dans  une  chambre,  et 
jouée  par  un  M.  de  B...,  de  C...,  ou  de  L....  qu'il  faut 
complimenter  après  le  spactacle.  —  Nous  trouvons  cela 
fort  étrange,  et  vous  le  trouvez  aussi  ;  peut-6'tre  en  dou- 
tez-vous? Rien  n'est  plus  vrai,  pourtant,  Passé  minuit 
a  été  joué,  l'autre  soir,  dans  le  petit  salon  de  M.  W..., 
devant  le  parterre  le  plus  scrupuleux,  qui  s'en  est  beau- 
coup amusé.  Demandez  plutôt  à  M.  de  Castellane  ;  il 
sait  bien  cela,  lui,  qui  a  eu  le  bon  goût  de  refuser  deux 
fois  qu'on  jouât  cette  pièce-là  publiquement  sur  son 
théâtre.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons,  dans  nos  fêtes  les  plus  élégantes, 
cette  tactique  nouvelle,  qu'on  pourrait  appeler  la  chasse 
an  lion  ;  quand  nous  voyons  nos  jeunes  femmes  tra- 
quer l'homme  à  la  mode  dans  un  bal  comme  un  daim 
dans  une  forêt,  le  relancer  de  salons  en  salons,  guetter 
son  passage  dans  l'embrasure  des  portes,  l'attirer  du 
regard,  le  provoquer  de  la  voix  en  répétant  son  nom, 
et  s'il  passe  sans  les  voir,  entreprendre  en  compagnie 
d'une  amie,  d'une  confidente  victime,  un  voyage  plus 
que  sentimental  à  sa  poursuite,  au  lieu  d'attendre  pa- 
tiemment et  dignement  qu'il  daigne  venir  jusqu'à  elles, 
nous  trouvons  cela  très  peu  modeste,  mais  très  humble, 
et  nous  le  disons.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  enfin... 

Quand  anra-t-il  tout  vu? 
Ah  !  pourquoi  celui-là  m'a-t-il  inten'ompu? 
Je  ne  dirai  plus  rien 
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A  propos  d'allusions  et  de  portraits,  on  s'obstine  à 
reconnaître  tous  les  personnages  du  dernier  roman  pu- 
blié par  la  Presse  :  Mathilde.  Toutes  les  bossues  mé- 
chantes sont  des  comtesses  df  Maran  ;  tous  les  parvenus 
fourbes  et  insolents  sont  des  ZM^«r/o  ;  toutes  les  du- 
chesses sensibles  sont  des  duchesses  de  Richeville  ;  tou- 
tes les  jeunes  filles  romanesques  et  cupides  sont  des 
Ursule.  Chacun  de  ces  tristes  portraits  a  une  douzaine 
d'originaux  ;  mais,  chose  singulière  !  dans  le  caractère 
de  Mathilde^  qui  est  charmant,  et  dans  celui  de  Roche- 
gune,  qui  est  parfait,  on  n'a  encore  reconnu  personne. 
Cependant  si  tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  des 
portraits,  comme  le  prétendent  les  éditeurs  et  les  mé- 
chants, c  est-à-dire  les  intéressés,  ces  deux  personnages- 
là  sont  des  portraits  aussi  ;  leur  ressemblance  existe 
certainement;  d'où  vient  donc  qu'on  ne  la  pas  encore 
trouvée?  Cela  vient  de  ce  qu'on  ne  l'a  pis  cherchée. 

Les  bals  de  printemps  sont  en  grand  nombre,  mais 
peu  nombreux  ;  les  femmes  y  affectent  une  simplicité 
pastorale.  Uniforme  :  robe  d'organdi  blanche,  guirlande 
de  fleurs  naturelles,  poses  moins  naturelles,  regards 
plus  que  francs,  discours  plus  que  naïfs.  Les  bals  du 
colonel  Th***  sont  toujours  d'une  grande  élégance  et 
d'une  grande  fraîcheur  ;  le  chiffre  des  invités  ne  s'élève 
pas  au  dessus  de  103.  La  dernière  fête  a  été  encore 
troublée  par  les  appréhensions  du  maître  de  la  maison, 
dont  la  monomanie,  vous  le  savez,  est  de  se  croire  tou- 
jours poursuivi  par  des  journalistes.  Chaque  fois,  qu'il 
entend  annoncer  M.  d'Escars,  malgré  lui  ses  angoisses 
recommencent;  il  croit  voir  apparaître  M.  Karr.  L'autre 
jour  on  a  annoncé  M.  le  prince  d'Hénin,  il  a  entendu  : 
M.  Jules  Janin  ;  il  a  pâli.  Un  moment  après,  on  a  an- 
noncé M.  le  comte  Charles  de  Mcrnay  ;  il  a  cru  enten- 
dre M.  le  vicomte  Charles  de  Launay  ;  11  s'est  évanoui. 
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A  peine  était-il  revenu  à  lui,  qu'on  a  annoncé  AI.  de  la 
Villegontier  ;  cette  fois,  il  a  entendu  M.  Théophile  Gau- 
tier :  c'en  était  trop,  il  a  eu  une  attaque  de  nerfs,  il  a 
fallu  l'emporter.  On  espère  que  cette  affection  n'aura 
pas  de  suites  dangereuses  ;  c'est  une  maladie  bien 
connue  sous  le  nom  d'entérite  folliculaire. 

Le  mot  de  la  dame  aux  sept  petites  chaises  a  tant  de 
succès,  que  de  tous  côtés  on  nous  apporte  quelques 
naïvetés  de  sa  façon.  L'autre  jour  elle  parlait  politique, 
comme  elle  parle  anglais. — Votre  M.  Thiers,  disait-elle, 
je  ne  trouve  pas  du  tout  que  ce  soit  un  nègre  en  poli- 
tique. Elle  racontait  aussi,  dernièrement,  que  sa  voiture 
s'était  cassée  ;  elle  ajoutait  :  —  J'ai  été  obligée  pour  ren- 
trer chez  moi  de  prendre  une  citadelle  (comprenez  cita- 
dine). Elle  disait  encore  à  un  de  ses  amis,  qui  allait  et 
venait  dans  son  salon  en  cherchant  son  chapeau,  sans 
doute  :  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  ce  soir?  vous 
avez  l'air  d'un  âne  en  plaine  !  Elle  doit  partir  la  semaine 
prochaine.  Quel  dommage  !  mais  elle  écrira  I 


xxiy. 

8  mai  1841. 

Les  plaisirs.  —  La  haine  des  gens  qui  s'ennuient  contre  les  gens  qui 
s'amusent.  —  Le  baptême  du  comte  de  Paris.  —  Un  député 
indépendant. 

Jamais,  à  aucune  époque  de  l'année,  et  du  monde 
X)£ut-:  tre,  Paris  ne  s'est  amusé  avec  plus  d'ardeur  qu'il 
ne  le  fait  en  ce  moment.  On  folâtre  toute  la  journée  au 
bois  de  Boulogne  et  aux  Champs-Elysées  ;  on  minaude 
toute  la  soirée  au  spectacle,  à  l'Opéra,  dans  les  con- 
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certs  publics  et  particuliers,  et  puis  ou  sautille  toute 
la  nuit  dans  des  bals  charmants,  plus  ou  moins  inti- 
mes, qui  durent  jusqu'à  huit  heures  du  matin  ;  c'est 
d'étiquette.  Ceux  qui  ne  vont  que  jusqu'à  six  heures 
sont  des  balsmanqués;onn'enparle  pas.  Quelques  maî- 
tres de  maison  perfides,  quand  la  fête  se  prolonge  par 
trop,  la  terminent  brusquement  par  un  coup  d"État:  ils 
font  ouvrir  les  fenêtres.  Alors  l'astre  du  jour,  impitoya- 
ble et  malveillant  comme  un  journaliste,  vient  plonger 
dans  la  salle  de  bal  ses  rayons  critiques.  11  regarde  avec 
un  malin  sourire  tous  ces  visages  démasqués,  toutes  ces 
gazes  fanées,  toutes  ces  fleurs  flétries  ;  et  la  troupe 
joyeuse,  efi'rayée  de  sa  propre  image,  s'enfuit.  Une 
seule  femme,  élégante  célèbre,  reste  jolie  à  cette  heure 
fatale.  On  s'en  étonne,  on  s'extasie.  Le  beau  mérite  !  elle 
n'a  pas  encore  vingt  ans  ! 

Ces  petits  bals  sont  en  général  divisés  en  deux  pé- 
riodes distinctes,  qu'on  pourrait  appeler  la  période 
classique  et  la  période  romantique,  si  ces  dénomina- 
tions n'étaient  point  trop  vieillies.  Dans  la  première 
période,  dans  les  premières  heures  du  bal,  les  contre- 
danses, assez  confuses,  s'animent,  mais  doucement  ; 
cela  veut  dire  que  les  jeunes  personnes  sont  en  majo- 
rité dans  la  fête,  et  que  les  mères  prudentes  surveil- 
lent leurs  innocents  plaisirs,  afin  qu'ils  persistent  à 
être  innocents. 

Alors  les  merveilleuses  cèdent  la  place  aux  jeunes 
filles  ;  elles  daignent  valser,  mais  elles  dansent  peu. 
Plus  tard,  au  contraire,  quand  les  jeunes  filles  sont 
enlevées  par  leurs  mères,  quand  la  fête  se  trouve  sou- 
lagée du  poids  énorme  de  la  convenance  suprême,  c'est- 
à-dire  du  respect  qu'inspire  l'ignorance,  la  seconde 
période  du  bal  est  proclamée.  Les  favorites  de  la  mode 
s'emparent  du  terrain.  Les  danses  romantiques  se  des- 
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sinent,  un  aimable  abandon  succède  à  une  contrainte 
pénible;  rorchestre  intelligent  devient  plus  sonore  ;  les 
conversations,  moins  bruyantes,  deviennent  plus  intel- 
ligibles ;  les  m(''disances  s'arrêtent  ;  c'est  l'heure  oti 
chacun  parle  de  soi  ;  on  ne  fait  plus  d'esprit,  c'est 
l'heure  où  il  suffit  d'être  belle;  et  l'on  profite  de  la  con- 
fiance générale  pour  paraître  avec  tous  ses  avanta- 
ges bien  franchement.  Ainsi,  par  exemple,  les  femmes 
qui  ont  de  beaux  bras  ôtent  leurs  gants  et  dansent 
sans  gants,  ce  qui  nous  paraît  un  peu  bien  intime. 
On  proposait  l'autre  jour  à  une  jeune  femme  assez 
moqueuse  d'imiter  cette  mode  nouvelle  :  «  .Je  le  veux 
bien,  dit-elle  avec  malice  ;  j'ôterai  mes  gants,  mais 
c'est  à  une  condition.  —  Laquelle  ?  —  C'est  que  toutes 
ces  dames  ôteront  leur  peigne.»  Le  trait  était  mordant, 
car  presque  tout  le  monde  a  de  véritables  mains,  tandis 
que  les  fausses  nattes  sont  très  communes,  surtout  sur 
le  front  des  très  belles  femmes,  qui  ont  rarement  de 
beaux  cheveux. 

Et  vous  pensez  bien  que,  lorsque  l'on  danse  sans 
gants,  on  danse  aussi  sans  façon.  On  en  arrive  malgré 
soi  à  imiter  les  danses  inimitables.  Les  prudes  crientau 
scandale.  Pour  nous,  nous  regardons  ce  zèle  exagéré 
comme  un  s^'-mptôme  heureux  qui  annonce  une  ré- 
forme depuis  longtemps  désirée  dans  le  système  de  la 
danse  parisienne.  En  France,  on  procède  en  toute 
chose  par  excès.  On  ne  se  corrige  d'une  exagération 
que  par  l'exagération  contraire,  puis  après  le  premier 
coup  de  feu  on  se  calme,  et  Ton  se  montre  convenable 
pendant  quelque  temps.  Aux  coiffures  trop  hautes  ont 
succédé  les  coiiTures  trop  basses  ;  puis  sont  venues 
les  coiffures  ni  trop  hautes  ni  trop  basses.  Aux  robes 
trop  simples  ont  succédé  les  robes  à  huit  volants, 
puis  sont  venues  les  robes  raisonnablement  élégan- 
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tes.  Aussi,  nous  l'espérons,  à  la  danse  morne,  disgra- 
cieuse et  niaise  adoptée  depuis  quinze  années,  suc- 
cédera bientôt  la  danse  coquette ,  séduisante,  mais 
digne  et  modeste  de  nos  m_ères.  Cette  danse  grivoise 
qu'on  essaye  aujourd'hui  n'est  qu'une  transition.  Nous 
le  répétons ,  dans  ce  beau  pays  des  abus ,  les  excès 
contraires  sont  les  ira?isitions  naturelles.  Oh!  quel 
triomphe  nous  prédisons  à  la  femme  intrépide  qui  au- 
rait le  courage  d'apprendre  à  danser.  Puisque  vous 
hasardez  des  poses  étranges,  mesdames,  pourquoi 
craignez-vous  de  risquer  quelques  jolis  pas  ?  Vous  osez 
mal  danser  comme  des  grisettes,  et  vous  n'osez  pas  bien 
danser  en  femme  comme  il  faut. — On  se  moquerait  de 
nous,  dites-vous  ;  nous  serions  ridicules. — Mais  vous  se- 
riez charmantes,  tandis  que  maintenant  vous  êtes...  La 
phrase  est  mal  construite  ;  il  ne  faut  point  l'achever... 
Ces  fêtes  qui  se  prolongent  jusqu'au  jour,  ces  soupers 
déjeunatoires,  font  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 
Les  femmes  qui  ont  dépassé  l'âge  convenu  des  plai- 
sirs ne  pardonneut  pas  à  celles  qui  dépassent  l'heure 
convenable  des  fêtes  ;  elles  en  parlent  avec  une  aigreur 
incroyable.— Autrefois,  disent-elles,  on  y  mettait  plus 
démesure. — C'est  vrai,  répondait  hier  M.  de  B...  à  l'une 
d'elles  ;  autrefois,  on  dansait  jusqu'à  sept  heures  trois 
quarts,  mais  jusqu'à  huit  heures  du  matin,  jamais. 
Chose  étrange  !  à  Paris,  dans  cette  ville  du  plaisir,  il 
est  un  crime  qu'on  ne  vous  pardonne  pas,  c'est  de  vous 
amuser.  Les  gens  qui  ont  le  tort  de  s'amuser  sont  des 
victimes  vouées  par  la  sottise  à  la  médisance.  On  les 
poursuit  de  méchants  propos,  on  leur  prête  toutes  sor- 
tes d'aventures.  S'il  leur  arrive  un  malheur,  on  s'en 
réjouit  avec  une  affectation  cruelle  ;  on  les  accuse  de 
tous  leurs  maux,  comme  si  la  ruine,  la  fièvre  et  la 
mort  épargnaient  les  gens  qui  bâillent  toute  la  jour- 
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néo.  Pauvres  esprits  joyeux  !  on  est  bien  injuste  à 
leur  ég-ard.  Ils  valent  pourtant  mieux  que  les  autres; 
et  d'abord,  comme  noblesse  d'âme,  ils  ont  un  grand 
avantage  pour  eux,  c'est  qu'ils  n'envient  jamais  ceux 
qui  s'ennuient.  Cette  fureur  des  êtres  languissants 
contre  les  gens  qui  s'amusent  nous  paraît  non-seule- 
ment injuste,  mais  de  plus  très  impolitique.  L'amuse- 
ment est  une  des  richesses  de  Paris.  Pourquoi  les  é- 
trangers  viennent-ils  de  tous  les  pays  habiter  cette  a'- 
freuse  ville  ?  Parce  qu'on  s'y  amuse.  Pourquoi  gémis- 
Fent-ils  lorsqu'on  leur  ordonne  de  la  quitter?  Parce 
qu'ils  s'y  amusaient.  Pourquoi  la  regrettent-ils  en  tous 
lieux  et  toujours  ?  Parce  qu'ailleurs  ils  ne  s'amusent 
plus.  Cest  donc  une  laute,  une  immense  faute  que  de 
vouloir  étouffer  imprudemment  la  joyeuseté  parisienne; 
c'est  ravir  au  trésor  public  son  revenu  le  plus  certain  ; 
c'est  tout  simplement  un  crime  d"Etat.  Rendre  Paris 
séduisant,  enchanteur,  irrésistible,  tel  est  an  contraire 
le  devoir  de  la  société  française  dans  l'intérêt  du  pays. 
La  bienveillance  patriotique  devrait  être  acquise  à 
ceux  qui  professent  la  gaîté  nationale;  bien  loin  de 
les  condamner,  il  faudrait  leur  voter  des  récompenses  ; 
on  pourrait  même  compléter  l'idée  et  faire  déporter 
dans  une  île  déserte  tous  les  ennuyeux  comme  nuisant 
à  la  prospérité  du  pays. 

Amusez-vous  donc,  ô  jeunes  femmes  !  Dansez,  valsez, 
chantez,  couronnez-vous  de  îleurs  et  soyez  belles.  On 
médit  de  vous,  cela  est  vrai  ;  mais  on  calomnie  aussi 
les  autres  femmes  qui  ne  dansent  pas,  qui  ne  chan- 
tent pas,  qui  ne  s'amusent  jamais  et  qui  sont  laides  ! 
Et  le  mal  que  Tondit  d'elles  est  plus  fatal  que  celui  que 
l'on  dit  de  vous,  parce  qu'elles  vivent  dans  l'ombre  et 
que  l'ombre  rend  tout  probable  ;  tandis  que  vous  vivez 
dans  la  lumière,  et  la  lumière  justifie.  Vous  avez  enfin 
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pour  vous  consoler  vos  succès,  et  le  succès  est  uue 
arme  qui  vous  venge  des  attaques  de  l'envie  d'une 
bien  terrible  manière  :  en  les  expliquant. 

L'événement  de  la  semaine  est  le  baptême  du  comte 
de  Paris.  La  cérémonie  était  fort  belle  et  très  bien  ordon- 
née. Les  parures  des  princesses  étaient  éblouissantes  et 
du  meilleur  goût.  M«ie  la  duchesse  d'Orléans  portait 
uue  robe  blanche  ;  elle  était  coiffée  avec  des  plumes 
blanches,  et  couverte  de  magnifiques  diamants.  La 
reine  des  Belges,  la  duchesse  de  Nemours  et  la  prin- 
cesse Clémentine  portaient  des  robes  bleues  ;  elles  é- 
taient  coiffées  de  plumes  bleues  ,  et  aussi  couvertes 
de  diamants  ;  et  le  soleil  éclairait  toutes  ces  parures  : 
c'était  un  effet  merveilleux  ! 

L'enfant  avait  une  longue  robe  de  crêpe  lisse  dou- 
blée de  satin  blanc.  Il  a  une  charmante  figure.  Pen- 
dant le  service,  il  ne  paraissait  pas  trop  effrayé,  mais 
quand  Ms^  l'archevêque  s'est  approché  de  lui,  il  a 
pâli.  Les  enfants  ont  un  instinct  qui  les  avertit  de  ce 
qui  est  solennel.  Un  visage  épouvantablement  laid  ne 
leur  fera  pas  trop  peur;  mais  une  figure  belle,  calme, 
sérieuse,  froide,  leur  inspirera  une  crainte  invincible. 
La  cérém.onie  a  duré  démesurément  pour  les  specta- 
teurs arrivés  de  bonne  heure  afin  d'être  bien  placés. 
La  chaleur  était  excessive.  Une  femme  de  nos  amies, 
qui  assistait  à  cette  solennité,  en  est  revenue  malade. 
En  écoutant  ses  récits,  nous  nous  disions  en  nous- 
même  :  C'est  un  bien  grand  bonheur  que  d'être  pares- 
seux, car  enfin,  si  nous  n'étions  point  paresseux,  nous 
irions  voir  toutes  ces  choses-là,  et  ça  nous  fatiguerait 
bien. 

Avant  et  après  la  cérémonie,  les  amateurs  d'anti- 
quité allaient  regarder  les  fonts  baptismaux  de  Notre- 
DaiDC,  monument  historique  très  précieux.  Isous  avons 
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trouvé  une  ancienne  définition  de  ce  monument  dans  un 
ouvrage  où  nous  découvrons  chaque  jour  de  nouveaux 
trésors  historiques  :  cette  définition  est  faite  à  propos 
(lu  baptême  des  trois  enfants  d'Henri  IV, qui  eut  lieu 
le  14  septembre  1606,  à  Fontainebleau,  où  l'on  avait 
été  obligé  de  transporter  tous  les  préparatifs  de  la  céré- 
monie, à  cause  delà  peste  qui  était  alors  à  Paris. 

«  Les  fonts  qui  servent  pour  le  baptême  de  nos  rois 
»  avaient  ét^  apportés  de  la  chapelle  du  château  du  bois 
»  de  Vincennes,  où  ils  sont  curieusement  gardés  :  c'est 
))  un  grand  bassin  de  cuivre  rouge,  couvert  de  pla- 
»  ques  d'argent,  avec  de  petites  figures  artistement 
))  travaillées  ;  le  tout  fort  antique,  ayant  été  fait  Tan 
»  huit  cent  nonante-sept  (897).  »  Cette  époque  se 
rapporte  à  la  fin  dn  règne  d'Eudes,  fils  de  Robert  le 
Fort,. comte  de  Paris.  (Histoire  du  palais  de  Fon- 
tainebleau, par  M.  Vatout.) 

Le  concert-monstre  n'était  peut-être  pas  assez  mons- 
tre ;  c'était  un  superbe  coup  dœil  et  un  beau  bruit,  mais 
plus  doux  qu'on  ne  l'espérait.  On  s'attendait  à  être  as- 
sourdi, et  point  du  tout,  ce  n'était  que  sons  agréables. 
Chacun  est  revenu  désappointé.  Le  mot  monstre  a  perdu 
beaucoup  de  sa  valeur. 

Le  feu  d'artifice  était  mélancolique;  il  affectait  une  trop 
grande  simplicité.  On  ne  voyait  rien,  et  l'on  n'entendait 
que  des  coups  de  canon  ;  et  le  canon  est  une  chose  bien 
trop  positive  pour  qu'on  en  abuse  ains-i  dans  les  efi'ets 
artificiels.  Le  canon,  c'est  une  langue  sacrée  ;  ne  la  ren- 
dez pas  vulgaire.  C'est  une  grande  voix  qui  vous  dit  : 
Un  prince  vient  de  naître,  un  roi  vient  de  mourir  ;  ce- 
lui-là est  banni,  celui-ci  est  du  ;  telle  bataille  est  ga- 
gnée!... Respectez  cette  voix  puissante,  et  ne  la  faites 
pas  gronder  inutilement  aux  heures  foUes  du  plaisir. 

L'événement  parlementaire  de  la  semaine  est  le  beau 
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mot  do  M.  Taschereau  dans  la  séance  de  mardi  der- 
nier. Nous  sommes  heureux,  convenez-en,  d'avoir  des 
ennemis  qui  disent  de  ces  choses-là  !  Avoir  pour  enne- 
mis les  ennemis  de  Dieu,  comme  cela  grandit!  Au 
reste,  nous  connaissions  déjà  toute  la  malveillance  de 
l'éloquent  député  de  Loches  contre  les  hommes  et  les 
cérémonies  de  l'Eglise. Le  jour  des  funérailles  de  l'Em- 
pereur, le  farouche  député  s'était  déjà  déclaré  haute- 
ment à  ce  sujet  ;  il  était  dans  l'église  des  Invalides, 
dans  la  travée  des  députés  devant  une  autre  travée 
remplie  de  femmes.  Là,  nonchalamment  étendu  sur 
deux  banquettes  et  la  tête  coiffée  d"un  chapeau  indépen- 
dant, il  assistait  à  la  cérémonie  et  l'égayait  de  malins 
propos. — Quel  est  ce  député  qui  garde  son  chapeau  dans 
une  église?  demanda  une  femme  placée  près  de  lui. 
— C'estM.  Taschereau.. .  Le  roi  arriva,  M.  le  député  garda 
son  chapeau;  l'office  divin  commença,  M.  le  député 
garda  son  chapeau  ;  le  corps  de  l'Empereur  fut  appor- 
té dans  l'église,  les  vieux  soldats  s'agenouillaient,  les 
vieux  maréchaux  essuyaient  leurs  yeux  en  se  proster- 
nant, les  femmes  tremblaient  d'émotion,  M.  le  député 
gardait  son  chapeau,  et  chacun  était  indigné,  et  l'on 
s'en  allait  en  disant  :  Si  cet  homme  garde  son  chapeau 
devant  des  femmes,  devant  le  roi,  devant  TEmpe- 
reur,  devant  Dieu!  devant  qui  donc  l'ôte-t-il? — Quelle 
question  I  —  devant  ses  électeurs. 
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29  juin  1841. 

L'observation  involontaire.  —  La  femme  à  prétentions.  —  La  femme 
inconnue.  —  La  femme  sensible.  —  La  femme  à  la  mode.  —  La 
femme  rousse.  —  La  femme  exquise. 


Le  métier  d'observateur,  quand  on  le  fait  en  con- 
science, acquiert  un  charme  puissant.  D'abord  il  sem- 
ble pénible,  surtout  aux  esprits  rêveurs  ;  car  c'est  un 
grand  esclavage  que  l'observation  ;  on  est  très  fort  dans 
la  dépendance  de  ceux  qu'on  regarde.  Pour  rôver,  il 
suffit  d'être  seul,  et  l'on  peut  parcourir  l'univers  sans 
se  fatiguer.  Mais  pour  observer,  il  faut  vivre  au  milieu 
du  monde,  il  faut  apprendre  le  langage  des  gens  que 
l'on  est  destiné  à  peindre  ;  observer,  ce  n'est  pas  tout, 
il  faut  comprendre  aussi  les  impressions  que  l'on  a  ob- 
servées, et  c'est  là  ce  qui  devient  attachant  par  la  dif- 
ficulté. Les  i)remiers  jours  on  étudie  par  devoir,  avec  in- 
différence; mais  on  fait  une  piquante  découverte...  et 
bientôt  à  l'indifférence  succède  la  curiosité  ;  enfin  on 
pénètre  un  mystère,  et  la  curiosité  devient  de  l'intérêt. 
Alors  tous  les  objets  se  transforment  :  les  fleurs  de  ce 
vase,  les  plis  de  ce  rideau,  ce  tableau  et  ce  chevalet 
ne  sontplus  des  ornements  insignifiants  de  la  demeure, 
ce  sont  des  indices  de  goûts,  de  manies  ou  de  préten- 
tions; ce  bonnet  élégant,  ce  ruban  coquet,  ne  sont  plus 
seulement  une  parure,  ce  sont  des  symptômes  d'attente, 
ce  sont  des  aveux  ;  ces  meubles  martelés,  ces  sonnettes 
cassées ,  ces  livres  déchirés,  ces  tabourets  effondrés, 
ces  marbres  écornés,  ne  sont  plus  seulement  les  tristes 
débris  d'un  ex-mobilier,  ce  sont  aussi  des  traits  de  ca- 
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ractèrô  :  tous  ces  infortunés  sont  morts  d'une  mort  vio- 
lente ;  on  le  voit,  chacun  d'eux  vous  dénonce  une  co- 
lère habituelle.  Or,  vous  comprenez  que  la  moindre  vi- 
site devient  amusante  chez  une  personne  dont  la  parure 
est  indiscrète,  et  dans  une  maison  dont  le  mobilier  est 
accusateur  ;  ce  n'est  plus  Mme  une  telle  qu'on  va  voir, 
c'est  un  type  qu'on  va  étudier,  c'est  un  livre  dont  on 
va  parcourir  un  chapitre,  c'est  quelquefois  un  roman 
dont  on  va  lire  la  plus  belle  page,  c'est  souvent  aussi 
une  comédie  qu'on  va  voir  jouer  ;  mais  ce  n'est  plus  du 
tout  une  visite  ;  voilà  pourquoi  c'est  si  amusant. 

N'allez  pas  croire  cependant  qu'on  parte  avec  l'in- 
tention de  tout  observer  ainsi  froidement  ;  on  serait  in- 
supportable si  l'on  n'allait  visiter  les  gens  que  pour  les 
faire  poser  comme  des  modèle?,  et  d'ailleurs  on  ne  décou- 
vrirait rien  du  tout.  On  se  trompe  presque  toujours 
quand  on  regarde  exprès  ;  on  ne  devine  rien  là  où  l'on 
est  venu  pour  deviner.  On  apporte  trop  d'idées  person- 
nelles, trop  de  préventions  étrangères;  et  l'on  perd  ce  qui 
fait  qu'on  devine  bien,  c'est-à-dire  la  fraîcheur  de  la  pre- 
mière impression.  Non,  pour  recueillir  de  bonnes  ob- 
servations, il  faut  observer  sans  efforts  et  presque  invo- 
lontairement ;  par  instinct,  par  routine;  comme  les 
peintres  étudient  la  nature,  malgré  eux,  sans  y  penser; 
il  ne  faut  pas  chercher  les  effets,  il  faut  se  fier  à  eux  du 
soin  de  vous  frapper  eux-mêmes  ;  et  ce  n'est  que  plus 
tard,  quand  on  se  rappelle  ce  qu'on  a  vu,  que  l'on  peut 
entreprendre  de  l'expliquer  ;  car  dans  la  science  obser- 
vatrice, le  souvenir  est  plus  intelligent  que  le  re- 
gard. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  fait  bien  des  visi- 
tes. Cherchons  donc  la  vérité  dans  nos  souvenirs. 

Visite  du  matin,  premier  souvenir  :  La  femme  à  pré- 
tentions prise  au  gîte...  Elle  vient  de  rentrer;  elle  des- 


corhespondance  parisienne.  191 

cend  de  cheval  à  l'instant  même;  la  pluie  l'a  forcée  de 
revenir  plus  tôt  qu'elle  ne  le  voulait.  — Madame  est  k 
sa  toilette;  elle  vous  fait  prier  de  l'attendre  un  moment 
dans  le  salon.  —  C'est  là  qu'il  vous  est  facile  d'étudier 
cette  femme  exceptionnelle  :  dans  son  beau  salon,  toutes 
ses  vanités  sont  exposées  au  grand  jour;  c'est  le  musée 
d3  ses  prétentions.  Ce  vaste  salon  tout  d'abord  vous  ré- 
vèle un  des  chagrins  de  celle  qui  l'habite;  il  est  superbe, 
mais  il  a  le  tort  d'être  unique,  ce  qui  est  un  grand  tort 
pour  un  salon  de  notre  époque  ;  une  femme  élégante 
(|ui  n'a  pas  de  sjcond  salon  est  inévitablement  une 
femme  malheureuse;  on  sait  cela.  Mais  quand  on  aie  bon- 
heur d'avoir  encore  son  père,  il  faut  se  résigner  à  quel- 
ques privations  ;  un  parent  de  plus,  c'est  une  chambre  de 
moins.  Toutefois,  avec  de  l'intelligence,  il  est  facile  de 
faire  d'une  pièce  immense  un  petit  parloir  artiste  et 
sentimental  ;  il  suffit  pour  cela  de  l'encombrer,  d'y  en- 
tasser à  l'envi  fauteuils,  canapés,  chaises  longues  cou- 
vertes d'oreillers,  tables  à  ouvrage,  tables  à  écrire,  jar- 
dinières, meubles  de  Boule,  paravents,  surtout  para- 
vents, et  l'on  arrive  à  composer  non  pas  précisément 
un  boudoir  mystérieux ,  mais  une  sorte  de  magasin 
intime  où  l'on  peut  causer  do  toutes  choses  confiden- 
tiellement. D'abord,  chacune  des  fenêtres  est  condam- 
née, sans  calem^bour,  à  exprimer  une  passion.  Celle- 
ci  est  voilée  d'un  rideau  vert  ;  devant  elle  se  trouvent 
une  table  à  dessiner,  un  chevalet,  une  boîte  à  couleurs, 
agréables  objets  destinés  à  trahir  un   amour  malheu- 
reux pour  l'art  de  Xeuxis  et  d" Appelles.  Celle-là  est 
consacrée  aux  sciences;  elle  est  obstruée  par  nu  im- 
mense bureau  couvert  de  cahiers,  de  livres,  de  diction- 
naires menaçants,  de  médailles  et  antiquailles,  le  tout 
arrangé  dans  le  plus  ingénieux  désordre.  Sur  une 
feuiUe  volante  sont  tracés  au  hasard  quelques  mots 
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d'une  écriture  orientale  quelconque  ;  on  les  a  griffon- 
nés sans  intention  en  essayant  sa  plume,  et  avant  de 
prendre  sa  leçon  d'arabe,  ou  en  attendant  son  maître 
de  chinois  ;  car  les  langues  de  cette  espèce  sont  celles 
qu'on  aime  le  mieux  avoir  l'air  d'apprendre  ;  elles  ont 
un  grand  avantage,  elles  laissent  supposer  qu'on  sait 
toutes  les  autres.  Etudier  l'italien,  l'anglais,  l'espa- 
gnol ou  l'allemand,  cela  ne  dit  pas  qu'on  sache  le  chi- 
nois ;  mais  étudier  le  chinois,  c'est  avouer  qu'on  sait 
au  moins  l'italien,  l'anglais  et  l'allemand  ;  et  d'ailleurs, 
quand  il  s'agit  de  faire  semblant  d'apprendre  une  lan- 
gue, il  n'en  coûte  pas  plus  de  faire  semblant  d'appren- 
dre le  chinois.  En  fait  de  ruse,  les  ménagements  et  les 
économies  sont  des  duperies. 

La  troisième  fenêtre  est  un  correctif  de  celle-ci  ;  elle 
est  destinée  au  rôle  gracieux,  elle  est  chargée  de  rap- 
peler les  séductions  de  la  femme,  son  adresse,  sa  déli- 
catesse, sa  coquetterie,  son  habileté  aux  travaux  de  Mi- 
nerve, sa  patience  et  son  bon  goût  ;  tout  cela  s'exprime 
par  un  métier  à  broder  orné  {o)^né  est  le  mot)  d'une 
belle  chaise  en  tapisserie  commencée  par  J^/He  Gérard 
ou  ilfiie  d'Hauterive,  et  que  certes  la  maîtresse  de  ce 
salon  n'achèvera  pas.  Un  paaier  à  ouvrage  dont  le  cou- 
vercle est  toujours  béant,  des  écheveaux  de  soie  impi- 
toyablement exposés  h  l'air  et  à  la  poussière,  sont  priés 
de  dénoncer  un  travail  récemment  interrompu;  mais  si 
vous  soulevez  le  taffetas  vert  qui  protège  ce  bouquet 
naissant,  vous  reconnaîtrez  que  ces  belles  fleurs  sont 
intactes,  et  que  celle  qui  menaçait  d'éclore  la  première 
ne  s'est  pas  encore  épanouie  depuis  un  an.  Il  n'y  a  que 
les  femmes  qui  ne  travaillent  jamais  qui  laissent  en 
leur  absence  tramer  leur  panier  à  ouvrage,  leurs  soies 
et  leur  tapisserie  ;  les  véritables  ouvrières,  avant  de  sor- 
tir, ont  grand  soin  de  serrer  toutes  ces  choses,  et  cela 
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se  conçoit,  comme  elles  travaillent,  elles  n'ont  pas  be- 
soin de  faire  semblant  de  travailler. 

Dans  le  milieu  du  salon,  sous  le  lustre,  se  trouve  un 
g-rand  piano  à  queue.  Cet  instrument  parfait  d'Erard 
ou  de  Pleyel  est  destiné  non- seulement  à  encombrer  le 
salon,  mais  encore  à  dévoiler  ou  plutôt  à  dénoter  une 
violente  passion  pour  la  musique.  Sur  le  pupitre,  tou- 
jours dressé  prétentieusement,  s'étale  un  morceau  Im- 
possible de  Thalberg  ou  de  Listz,  les  variations  sur  la 
Prière  de  Moise  ou  le  Galop  infernal  ;  puis  ça  et  là  sur 
le  piano  voltigent  des  airs  de  musique  soi-disant  étran- 
gère, la  romance  delà  Juive,  paroles  allemandes;  les  bo- 
léros de  la  Muelle  de  Pordci,  paroles  espagnoles;  les 
chants  écossais  de  la  Dame  blanche,  paroles  italiennes.  Si 
vous  ne  vous  croyez  pas  chez  une  excellente  musicienne 
en  voyant  cela,  vous  n'êtes  pas  connaisseur,  monsieur. 

Toute  la  partie  de  l'appartement  qui  entoure  la  che- 
minée est  consacrée  à  la  littérature  ;  on  admire  la  bi- 
bliothèque choisie,  les  poètes  d'affection,  les  livres  de 
piété.  La  cheminée  représente  l'Académie  française  ;  le 
reste  du  salon  représente  les  autres  classes  de  l'Insti- 
tut :  la  classe  des  Beaux-Arts,  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  etc.  C'est  complet.  Cette  agréable  retraite  ne 
laisse  rien  à  désirer,  si  ce  n'est  pourtant  la  maîtresse 
de  la  maison  :  elle  se  plaît  un  peu  trop  à  vous  faire  at- 
tendre dans  ce  séjour  flatteur  qui  raconte  si  bien  tous 
ses  talents.  Enfin  elle  parait.  Sa  première  parole  con- 
firme une  de  ses  prétentions  de  vous  déjà  connue  ;  et 
cette  première  parole,  qui  est  une  impolitesse  mitigée 
de  pédanterie,  vous  meta  la  porte  naïvement.  Vous  sa- 
luez avec  grâce  et  vous  dites  :  —  La  pluie  a  dérangé 
vos  projets  de  promenade;  j'ensuis  bien  heureux... 
madame,  mais  je  crains  que  vous  n'en  soyez  double- 
ment contrariée...  —  Moi  î  j'en  suis  enchantée,  dit-elle 
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d'un  petit  air  espiègle.  Ce  début  vous  semble  assez 
aimable  ;  mais  elle  continue  :  —  C'est  mon  père  qui 
m'avait  forcée  de  sortir,  ce  qui  me  désolait.  Figurez-vous 
que  j'ai  reçu  ce  matin,  de  Dresde,  un  roman  nouveau  du 
célèbre  FUbberîiggihhet-Hauzen  (ce  nom  demande  à 
être  prononcé  très  vite,  Vh  est  plus  qu'aspirée,  elle  est 
exaspérée),  et  je  me  réjouissais  de  passer  ma  journée 
toute  seule,  à  le  lire  là  sur  mon  canapé,  bien  tranquille- 
ment. Le  congé  est  positif,  vous  profitez  de  cette  im- 
lX)litesse  pour  vous  retirer  :  —  Madame,  dites- vous, 
je  ne  veux  pas  retarder  plus  longtemps  le  plaisir  que 
vous  espérez  d'une  si  charmante  lecture,  je  vous  laisse 
tout  entière  au  célèbre  FUbusiicrgiWergobsom.  Vous 
partez.  Dans  l'escalier  vous  rencontrez  un  de  vos  amis, 
vous  lui  dites  tout  bas  :  —  Je  t'en  préviens,  tu  vas 
trouver  Mme  de  -**  occupée  à  lire  un  roman  qui  arrive 
•de  Dresde. — Ah  1  je  pane  bien  que  non,  reprend  l'insolent 
moqueur  ;  elle  ne  me  parle  jamais  allemand  à  moi,  et 
pour  cause.  —  Tu  sais  donc  l'allemand?  —  Oui,  mais 
j'ai  l'oreille  fausse,  je  ne  danse  pas  en  mesure;  elle  va 
me  parler  musique. 

Second  souvenir  :  La  femme  inconnue.  —  M^e  la 
marquise  de  Cherville  ? — Elle  est  sortie. — Mme  ]a  com- 
tesse Edouard  de  Cherville? —  Elle  vient  de  sortir  aussi. 
Vous  préparez  vos  deux  cartes;  mais  on  ajoute  :  — 
M'iie  la  baronne  de  Vallauge  est  chez  elle.  Vous  voilà 
pris.  Vous  n'osez  dire  :  Je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de 
voir  celle-là  ;  c'est  une  des  filles  de  la  maison,  la  der- 
nière mariée,  petite  personne  insignifiante  s'il  en  fut 
jamais  ;  mais  enfin  vous  devez  être  poli  i)our  elle,  et 
vous  vous  résignez.  Vous  entrez  dans  l'antichambre, 
un  vieux  maître  d'hôtel,  à  votre  aspect,  se  lève  et  vient 
à  vous.  —  Moie  de  Vallauge  ?  —  Vous  espérez  encore 
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qu'il  va  vous  répondre  que  Mn»^'  la  baronne  n'est  pns 
visible.  Au  lieu  de  cela,  il  vous  regarde  avec  étonne- 
ment.  —  M'ie  Louise,  dit-il;  puis  il  reprend  :  —  Mme  la 
baronne  est  dansle  salon. — Et  le  brave  homme,  en  redres- 
sant sa  taille  courbée,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  regard 
joyeux,  vous  annonce  à  haute  voix  en  ouvrant  les  deux 
battants  de  la  porte  du  salon.  Quelle  bienveillance  dans 
cet  accueil  du  vieux  serviteur  î  Comme  il  vous  sait  bon 
gré  de  venir  visiter  sa  jeune  maîtresse  que  tout  le 
monde  dédaigne  parce  qu'elle  est  na'ive  et  timide,  mais 
que,  lui,  préfère  à  toutes  ses  sœurs  et  belles-?œurs,  parce 
qu'elle  est  douce  et  généreuse  et  qu'il  l'a  vue  naître. 
Louise  n'est  pas  dans  le  salon;  elle  est  dans  son  cabinet 
de  travail,  à  son  piano  ;  elle  chante  ;  vous  vous  arrêtez 
pour  lécouter.  Sa  voix  éclatante  et  pure  vous  émeut; 
vous  cherchez  à  deviner  de  qui  est  l'air  qu'elle  chante, 
mais  c'est  un  air  nouveau,  d'une  mélancolie  ravissante 
et  que  vous  n'avez  jamais  entendu. 

Après  le  premier  couplet,  vous  ne  pouvez  vous  emi^è- 
cher  de  vous  écrier:  Quelle  voix  charmante!  Louise  aus- 
sitôt vient  à  vous;  votre  exclamation  la  fait  rougir;  ses 
traits  sont  animés  ;  elle  est  si  jolie,  que  d'abord  vou«î  ne 
la  reconnaissez  pas. — Madame,  dites-moi,  je  vous  prie, 
qui  a  fait  la  musique  de  cette  romance  ;  elle  est  admi- 
rable. —  C'est...  vous  trouvez...  C'est  un  jeune  compo- 
siteur. —  Son  nom,  madame,  je  vous  en  conjure.  — 
Mais...  je  ne...  le  sais  pas;  c'est  un  amateur.  —  Louise 
rougit  encore,  car  elle  ment...  Vous  le  voyez,  et  vous 
dites  avec  assurance  :  Cette  romance  est  de  vous,  ma- 
dame, pourquoi  n'en  pas  convenir,  vous  ne  m'appren- 
drez rien  ;  on  m'a  déjà  dit  que  vous  composiez  des  airs 
charmants.  — Charmants?  non;  je  m'amuse  seulement 
à  chercher  des  chants  pour  ma  voix.  Mais  qui  a  pu 
vous  dire?... — Mesdames  vos  Goçurs.— Oh  î  mes  sœurs! 
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c'est  impossible,  elles  ne  s'en  doutent  pas  !  je  me  cache 
d'elles.  Ah  !  si  elles  savaient  que  je  griffonne  de  la  mu- 
sique, elles  m'appelleraient  Corinne,  elles  se  moque- 
raient de  moi,  elles  diraient  que  je  fais  l'artiste;  de 
grâce,  ne  leur  en  dites  jamais  rien. —  A  une  condition, 
c'est  que  vous  chanterez  encore  cet  air  si  joli. — Louise, 
confiante  et  gracieuse,  se  remet  au  piano. 

Alors  vous  la  regardez,  et  elle  vous  paraît  plus  que 
belle.  Vous  découvrez  qu'elle  a  des  yeux  charmants, 
un  teint  superbe,  des  dents  d'une  blancheur  éblouis- 
sante ;  ses  doigts,  un  peu  maigres,  sont  parfaitement 
bien  faits  ;  ses  ongles,  transparents  et  roses,  révèlent 
une  noble  nature  ;  sa  taille  est  élégante  et  gracieuse. 
En  l'écoutant,  vous  vous  demandez  comment  il  se  fait 
que  depuis  trois  ans  vous  évitiez  de  lui  parler  ;  vous  ne 
comprenez  pas  qu'il  vous  ait  fallu  tant  de  temps  pour 
la  trouver  adorable.  Cette  petite  Louise  obscure  et  dé- 
daignée est  tout  simplement  la  femme  la  plus  sédui- 
sante que  vous  ayez  jamais  rencontrée;  elle  devine 
combien  elle  vous  plaît,  et  par  reconnaissance  elle  cher- 
che encore  à  vous  plaire  ;  car  c'est  la  première  fois 
qu'elle  ose  être  aimable,  cette  pauvre  enfant,  et  elle  veut 
vous  remercier  du  courage  que  vous  lui  donnez.  Peu  à 
peu  elle  vous  explique  tout  ce  qu'elle  appelle  5es  défauts; 
bientôt  vous  avez  le  secret  de  son  malheureux  carac- 
tère :  elle  a  peur  de  sa  mère,  elle  a  peur  de  ses  quatre 
sœurs,  elle  tremble  devant  son  beau-frère.  Dans  la  mai- 
son, tout  le  monde  se  moque  d'elle.  Quand  elle  chante 
avec  expression,  sa  mère  lui  dit  qu'elle  fait  des  mbies 
et  qu'elle  a  l'air  d'une  actrice  ;  quand  elle  risque  une 
robe  à  la  mode  nouvelle,  son  beau-frère  lui  dit  qu'elle 
fait  la  lionne,  et  que  c'est  de  très  mauvais  goût  ;  quand 
elle  essaye  de  causer  dans  le  salon  et  de  rire  avec  quel- 
ques amis,  ses  quatre  sœurs  se  regardent  avec  étonne- 


CORRESPONDANCE   PARISIENNE.  197 

ment,  et  l'une  d'elles  s'écrie  :  —  Ah  !  Louise  qui  se 
lance  !...  Aussi  elle  ne  chante  jamais,  elle  ne  porte  que 
les  vieilles  rohesde  son  trousseau,  et  elle  ne  parle  à  per- 
sonne.— Je  vous  assure,  monsieur,  ajoute-t-elleavec  un 
gracieux  et  malin  sourire,  qu'il  est  hien  difficile  de  pa- 
raître aimable  dans  une  nombreuse  famille. —  Vous  ré- 
pondez quelque  chose  de  très  joli,  et  vous  la  quittez 
pour  aller  raconter  par  la  ville  comment  vous  avez  dé- 
couvert que  cette  pauvre  petite  baronne  de  Vallange, 
que  l'on  croit  si  maussade,  est  une  des  femmes  les  plus 
disthiguées  de  Paris;  C3  qui  est  une  grande  faute  :  il 
faut  garder  pour  soi  de  semblables  découvertes.  Tout 
Christophe  Colomb  doit  redouter  un  Améric  Vespuce. 

Troisième  souvenir  :  La  femme  à  la  mode.  —  Vous 
avez  du  bonheur  ce  jour-là;  vous  trouvez  tout  votre 
monde,  et  par  un  hasard  inappréciable,  ces  femmes  élé- 
gantes si  entourées  sont  seules  chez  elles,  ce  qui  vous 
permet  de  provoquer  leurs  confidences  adroitement. 
Vous  voilà  donc  chez  Mme  la  vicomtesse  de  T***.  Oh! 
cette  femme-là  n'est  point  une  beauté  méconnue,  c'est 
la  reine  de  tous  les  salons,  c'est  l'astre  de  toutes  les 
fêtes;  on  Fadmire,  on  l'adore,  on  l'aime,  on  l'envie  ;  elle 
est  jeune,  elle  est  riche,  elle  est  libre  sans  être  veuve,  ce 
qui  est  le  comble  de  la  liberté.  Son  mari  est  un  vieux 
fou  qui  l'a  quittée  pour  une  danseuse  américaine  et  qui 
voyage  éternellement  sans  s'arrêter,  semblable  au  Juif 
errant,  et  l'épouse  du  Juif  errant  est  certes  la  femme 
libre.  On  vous  dit  que  M'^e  la  vicomtesse  est  dans  son 
jardin.  Vous  descendez  les  marches  du  perron  et  vous 
suivez  doucement  une  mystérieuse  allée.  De  loin,  à 
travers  les  arbres,  vous  apercevez  la  belle  Stéphanie; 
les  plis  de  sa  longue  robe  de  tafTeias  lilas  glacé  à  reflet 
d'or  ondoient  sur  le  gazon  ;  elle  est  assise  près  d'une  ta- 

17. 
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ble  de  bois  rustique;  un  livre  ouvert  est  devant  elle,  mais 
elle  ne  lit  pas  ;  ses  coudes  sont  appuyés  sur  les  pages 
du  livre  comme  sur  un  coussin,  et  son  visage  est  caché 
dans  ses  mains.  —  Madame,  dites  vous.  — Aussitôt  elle 
relève  la  tète,  et  vous  restez  muet  d'étonnement  en 
voyant  que  son  beau  visage  est  baigné  de  larme?. 
Elle  s'efforce  de  vous  sourire  et  se  hâte  d'essuyer  ses 
yeux.  Mais  ses  larmes  coulent  trop  abondamment  pour 
pouvoir  se  sécher  si  vite  ;  elle  garde  un  moment  le  si- 
lence, et  puis  elle  vous  demande  pardon  de  pleurer. 
Vous  êtes  troublé  à  votre  tour;  vous  ne  vous  attendiez 
point  à  trouver  cette  charmante  mondaine  dans  un  si 
grand  désespoir.  —  Avez-vous  reçu  quelque  triste  nou- 
velle? lui  demandez- vous. — Non,  dit-elle;  quand  je  suis 
seule  je  pleure  bien  souvent  sans  sujet.  K  y  faites  pas 
pas  attention.  —  Vous,  pleurer!  vous  dont  Texistence 
est  si  brillante.  —  Brillante  peut-être,  mais  pas  heu- 
reu- e.  —  Vous  êtes  si  belle  et  si  aimée  !  —  Aimée  d'a- 
mour, n'est-ce  pas  ?  Eh  !  croyez-vous  donc  que  l'amour 
soit  le  bonheur  pour  une  femme?  L'amoiQ',  ce  n'est 
qu'un  moment  dans  la  vie ,  un  rêve,  et  quelquefois  un 
rêve  douloureux  ;  les  seules  affections  véritables  pour 
une  femme,  ce  sont  les  affections  de  famille  ;  c'est  une 
mère,  ce  sont  des  sœurs  qui  l'entourent  de  soins  ;  c'est 
un  mari  qui  la  protège ,  ce  sont  des  enfants  qui  la  ché- 
rissent. Les  femmes  envient  ma  liberté,  et  moi  je  la 
maudis;  cette  liberté  fait  mon  supplice  :  ce  n'est  pas 
de  rindépendance,  c'est  de  l'isolement,"  c'est  de  l'aban- 
don. Si  vous  saviez  comme  je  m'ennuie  d'être  toujours 
seule  dans  cette  maison,  de  n'y  laisser  personne  quand 
je  sors,  de  n'y  retrouver  personne  quand  je  rentre,  de 
n'entendre  aucun  bruit,  de  penser  que  cette  porte  ne 
peut  s'ouvrir  qu3  pour  une  visite,  de  vivre  toujours  avec 
des  étrangers,  car  l'homme  le  plus  aimé,  le  plus  digne 
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dv  l'ôtre,  pour  une  femme  qui  n'a  pas  le  droit  de  l'ai- 
mer, n'est  jamaisqu'un  étranger...  Hélas  !  un  mariage, 
un  autre  amour,  peuvent  en  faire  un  ennemi...  Ali!  si 
vous  saviez  combien  ma  vie  est  triste  et  désenchantée, 
vous  ne  seriez  plus  étonné  de  me  voir  pleurer,  et  vous 
auriez  pitié  de  moi. 

En  écoutant  ces  aveux,  vous  cherchez  par  quelles 
douces  paroles  vous  pourrez  consoler  un  si  profond 
chagrin  ;  mais  vous  ne  trouvez  rien  à  dire,  et  vous  res- 
tez confondu.  Heureusement, la  jeune  femme,  poursui- 
vant son  idée,  reprend  son  mélancolique  refrain  :  Oui, 
continue-t-elle  en  soupirant,  pour  les  femmes,  il  n'y 
a  de  bonheur  que  dîns  la  vie  de  famille.  Ce  mot  vous 
éclaire  ;  vous  ne  pouvc  z  vous  empêcher  de  sourire,  et 
vous  vous  écriez  :  —  Ah  !  si  Mme  de  Vallange  vous  en- 
tendait, que  dirait-elle?  —  Est-ce  qu'elle  dit  quelque 
chose,  cette  petite  niaise  ?  reprend  la  belle  Stépha- 
nie d'un  air  dédaigneux.  —  Elle  dit  que  la  vie  de  fa- 
mille est  un  enfer  (vous  exagérez  pour  mieux  conso- 
ler): elle  dit  qu'en  famille  on  ne  peut  pas  être  aimable; 
elle  dit  que  sa  mère  la  gronde  quand  elle  chante  bien, 
que  si  elle  cause  avec  des  jeunes  gens ,  ses  sœ^irs  ci;ient 
qu'elle  se  compromet  et  que  sa  réputation  est  per- 
due ;  elle  dit  que  son  mari  la  tyrannise,  que  son 
frère  la  persécute,  qu'on  lui  défend  d'être  gaie,  d'aller 
au  spectacle  et  de  s'amuser;  qu'on  la  condamne  à  ne 
porter  jamais  que  des  vieilles  robes  et  des  vieux  bon- 
nets; qu'on  exigée  enfin  qu'elle  paraisse  laide  et  stupide 
pour  cacher  qu'elle  est  spirituelle  et  jolie.  —  Ah  !  mon- 
si'  ur,  mais  c'est  une  existence  affreuse  que  celle-là!' — 
Oui,  madame,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  vie  de  famille. 
—  ,Te  mourrais  s'il  me  fallait  supporter  tous  ces  en- 
nuyeux. —  Eh  bien!  madame,  songez  un  peu  à  celte 
pauvre  jeune  femme  quand  votre  solitude  vous  paraî- 
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tra  trop  cruelle  ;  cette  pensée  vous  consolera.  — Ah  !  me 
voilà  déyd  consolée.  Venez  me  parler  d'elle  souvent. 

Quatrième  souvenir  :  La  femme  sensible. —  Madame 
ne  reçoit  pas. — En  effet ,  on  a  mis  de  la  paille  sous  ses 
fenêtres.  —  Elle  est  donc  malade?  —  Madame  est  pis 
que  malade,  dit  la  portière  ;  elle  est  au  désespoir  et  au 
lit  depuis  deux  jours. — Elle  a  perdu  son  père? — Non. — 
Son  mari?  — Non.  —  Son  enfant?  —  Non ,  monsieur , 
elle  a  perdu  500  mille  francs  dans  une  faillite  ;  elle  en 
est  inconsolable.  —  Et  elle  fait  mettre  de  la  paille  sous 
ses  fenêtres,  parce  qu'elle...  —  Ah!  monsieur,  ça  se 
comprend,  madame  est  obligée  d8  supprimer  sa  voi- 
ture ;  elle  ne  peut  plus  entendre  le  bruit  d'une  voiture 
sans  avoir  des  attaques  de  nerfs.  On  va  vendre  aussi 
la  maison  ;  je  ne  sais  pas  si  le  nouveau  propriétaire 
nous  gardera.  —  Eassurez-vous,  brave  portier  ;  votre 
maîtresse  ne  vendra  pas  sa  maison;  elle  retrouvera  sa 
fortune  d'une  manière  ou  d'une  autre  ;  une  fenune  qui 
fait  mettre  de  la  paille  sous  ses  fenêtres  le  jour  où  elle 
se  croit  ruinée  ne  mourra  jamais  sur  la  paille.  0  Job! 
que  pense  de  ce  fumier  vaniteux  ton  fumier  sublime  ? 

Cinquième  souvenir  :  La  femme  rousse.  —  On  vous 
annonce,  vous  entrez  d'un  air  dégagé  et  vous  tombez 
par  terre  en  renversant  une  chaise  et  en  brisant  plu- 
sieurs jouets  d'enfants  :  un  petit  porteur  d'eau  avec  sa 
charrette  et  son  cheval,  un  rémouleur  avec  ses  petits 
couteaux,  un  mouton  en  carton  qui  bêle  et  vous  accuse; 
.  par  bonheur,  l'étourdi  possesseur  de  ces  charmantes 
choses  n'est  pas  là  ;  il  les  a  laissées  sur  le  tapis,  et  cer- 
tes vous  n'êtes  pas  coupable  de  ne  pas  les  avoir  vues  : 
il  règne  dans  ce  salon  l'obscurité  la  plus  comijlète.  La 
maîtresse  de  la  maison  vous  dit  bonjour,  et  sa  voix 
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VOUS  guide  vers  elle  à  travers  iiiilh^  écueils  sous  la 
forme  de  fauteuils.  Enfin  votre  main  a  touché  le  marbre 
de  la  cheminée  ;  c'est  un  point  d'appui  ;  vous  ne  le  per- 
drez pas  ;  vous  regardez  autour  de  vous.  —  Nuit  pro- 
fonde. —  Personne  ;  vous  ne  distinguez  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  à  cause  de  sa  robe  blanche.  — Vous 
la  croyez  seule,  et  vous  vous  dites  :  Toutes  les  femmes 
sont  solitaires  aujourd'hui.  Ne  vous  y  fiez  pas. — Eh  bien, 
dit-elle,  vous  êtes  allé  hier  au  bal  chez  l'ambassadrice 
de***  ?—  Oui,  madame,  j'y  étais;  il  est  arrivé  une  aven- 
ture bien  désagréable  à  Mme  de  Tillard.  —  Qu'est-ce 
qui  m'est  donc  arrivé,  monsieur?  s'écrie  au  même  ins- 
tant une  voix  aiguë....  0  perplexité  !  Elle  est  là,  M""' 
de  Tillard!— Et  vous  ne  l'aviez  pas  vue,  et  vous  ne  la 
voyez  même  pas  encore  parce  que...  parce  que  les  ja- 
lousies sont  fermées,  les  stores  sont  baissés,  les  rideaux 
sont  croisés,  parce  que  dans  ce  maudit  salon  il  fait  nuit 
et  qu'on  n'y  voit  pas  la  nuit  ;  mais  aussi  pourquoi  ces 
ténèbres,  pourquoi  Mme  de  ***,  qui  est  jeune  et  belle, 
s'environne-t-elle  d'ombres  comme  une  vieille  coquette 
fanée  ?  —  Pour  vous  paraître  toujours  blonde.  —  Elle 
n'est  donc  pas  blonde?  -^  Non,  elle  est  rousse.  — Mais 
il  y  a  des  cheveux  roux  d'une  teinte  superbe  que  les 
peintres  estiment  beaucoup.  —Les  peintres,  mais  pas  les 
coiffeurs!  et  vous  savez  bien  qu'en  fait  de  beauté,  cène 
sont  pas  les  artistes  qui  donnent  la  mode,  ce  sont  les 
couturières  et  les  coiffeurs. — C'est  vrai,  mais  que  vais- 
je  répondre  à  Mi»^'  de  Tillard?  Une  bêtise!  c'est  l'u- 
sage. On  ne  répare  jamais  une  maladresse  que  par 
une  bêtise,  et  vice  Versailles,  comme  dit  la  dame  aux 
sept  petites  chaises. 

Sixième  souvenir  :  La  femme  exquise.  —  Etourdi 
par  cette  épreuve  terrible,   vous  sentez  le  besoin  de 


202  LE  VICOMTE  DE  LAITNAY. 

VOUS  calmer  ;  vous  rentrez  cliez  vous  ;  vous  dînez  pour 
reprendre  quelques  forces,  et  le  soir  vous  faites  encore 
une  ou  deux  visites  avant  d'aller  au  dernier  concert 
de  Mï»e  M'*%  ou  bien  au  dernier  lundi  de  Mme  de  D. 
Vous  arrivez  à  huit  heures  chez  la  femme  exquise  ; 
vous  montez  un  bel  escalier  de  pierre  couvert  d'un  ta- 
pis très  doux,  un  escalier  idéal,  non  pas  une  sorte  d'é- 
g'iise  vaste,  humide,  sonore  comme  l'escalier  d'an  pa- 
lais, non  pas  une  échelle  tortueuse  et  maniérée  comme 
l'escalier  d'une _pe/i/c  maison;  un  escalier-modèle,  dans 
les  proportions  les  plus  confortables.  Au  moment  où  vous 
mettez  le  pied  sur  le  palier ,  la  porte  de  l'appartement 
s'ouvre;  un  valet  de  chambre  ideo?  vient  à  vous  :  il  est 
vêtu  de  noir ,  et  il  a  parfaitement  bonne  façon  ;  il  n'a 
pas  l'air  ébouriffé  d'un  maître  d'italien  à  gros  favoris;  il 
n'a  pas  l'air  insolent  d'un  Frontin  de  comédie  ;  il  n'a  pas 
l'air  dégagé  d'un  prince  polonais;  il  n'a  pas  non  plus 
l'air  officieux  d'un  domestique  de  place;  il  a  l'air  d'un 
valet  de  chambre  de  bonne  maison.  Vous  traversez  un 
joli  salon  arrangé  d'une  manière  charmante.  Dans  cj 
salon  il  y  a  des  tableaux,  mais  sur  les  murs  ;  il  n'y  en 
a  pas  sur  les  chaises.  Il  y  a  aussi  des  porcelaines,  mais 
raisonnablement  ;  les  étagères  ne  rivalisent  point  avec 
les  magasins  deToy  ni  avec  ceux  de  V Escalier  de  cristaL 
et  puis  il  n'y  a  que  des  objets  de  prix,  rien  qui  sente 
le  colifichet  et  le  joujou.  Ni  poiissali  ni  maç/ol  7nons- 
trueiix,  rien  qui  doive  imivessionnerles  femmes  gTOS- 
ses.  Vous  entrez  dans  le  grand  salon ,  un  salon  idéoL 
vaste  mais  point  immense,  riche  et  point  somptueux, 
un  salon  dans  lequel  on  peut  donner  une  fête  et  dans 
lequel  on  peut  se  tenir  tous  les  jours  ;  il  n'affecte  aucun 
souvenir  historique,  il  ne  vous  parle  d'aucun  roi  de 
France,  ni  de  Louis  Xlll,  ni  de  Louis  XIV,  ni  de  Louis 
XV.  C'est  un  salon  d'aujourd'hui,  fait  pour  être  habité 
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avec  les  mœurs  et  par  les  gens  d'aujourd'hui.  Et  ce- 
ix^ndant  il  n'est  pas  à  la  mode,  les  caprices  du  moment 
n"ont  présidé  en  rien  à  sa  disposition.  On  n'a  choisi 
lK)ur  l'orner  que  des  choses  qui  sont  toujours  belles, 
qui  sont  toujours  connnodes,  qui  sont  toujours  de  bon 
goût.  La  maîtresse  de  la  maison,  assise  sur  son  canapé, 
est  entourée  de  plusieurs  amis  ;  c'est  la  maîtresse  de 
maison  idéale  :  tout  est  parfait  dans  ses  manières, 
point  d'empressement  affecté,  point  de  dignité  prémé- 
ditée; sa  politesse  n'est  ni  flatteuse  ni  caressante;  elle 
ne  s'agite  point,  elle  ne  se  récrie  point  ;  elle  est  calme 
sans  être  froide ,  bienveillante  sans  être  doucereuse. 
Elle  s'occupe  de  vous  gracieusement,  mais  pas  exclusi- 
vement ;  elle  n'abandonne  point  pour  vous  les  premiers 
venus,  car  s'tccuper  uniquement  de  celui  qui  arrive, 
c'est  l'engager  à  s'en  aller  tout  de  suite,  c'est  lui  faire 
sentir  qu'il  a  dérangé  une  causerie  intéressante  qu'on 
a  hâte  de  reprendre  après  son  départ.  Au  contraire, 
elle  vous  initie  à  la  conversation  générale ,  et  son 
influence  est  telle,  que  chacun  de  ses  amis  semble 
vouloir  aussi  l'aider  à  vous  accueillir.  Dans  un  coin 
du  italon,  auprès  d'une  table  ronde,  deux  belles  jeunes 
filles  sont  occupées  à  broder  ;  elles  sont  aussi  les  Fœurs 
idéales,  elles  se  ressemblent,  elles  sont  mises  de  même, 
elles  ont  le  même  regard,  le  même  sourire,  la  même 
manière  d'être  aimables,  la  même  manière  d'être  jolies. 
C'est  l'attelage  le  plus  parfait  de  la  blonde  déesse  dont 
le  char  ailé  était  traîné  par  des  jeunes  filles.  Qu'elles 
sont  gracieuses,  élégantes  et  distinguées  !  Elles  ne  par- 
lent point,  mais  leur  sourire  intelligent  dit  qu'elles 
écoutent  ;  elles  ne  font  point  valoir  leur  beauté  par  des 
pesés  artistiques  et  inspirées ,  mais  leur  rougeur,  quand 
on  les  regarde,  prouve  qu'elles  sentent  qu'on  les  ad- 
mire. Ce  sont  bien  lii  les  dignes  filles  de  la  femme  ex- 
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quise  ;  car  le  complément  de  la  per 
comme  il  faut  par  excellence,  c 
qu'elle  a  su  donner  à  ses  enfants, 

Septième  souvenir  :  La  femm( 
des  variétés  de  la  femme  exqu 
femme  exquise  sans  enfants,  ch 
sions  de  la  pensée  un  intérêt  à 
être  pas  précisément  la  politique 
les  esprits  supérieurs  qui,  au  ne 
rassemblent  chez  elle.  Elle  n'a  n 
ni  la  vanité  du  crédit;  mais  elle 
que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  di 
cependant  ce  qui  coûte  le  moini 
il  ne  faut  pour  cela  que  du  tac 
choses  qui  ne  s'acquièrent  ni  ne 
pouvoir  mystérieux  comme  tou 
compose  d'expérience,  depatienc( 
terie  et  d'affection;  chaîne  invisil 
les  intérêt  s  les  plus  contraires,  les 
tiles;  chaleur  intellectuelle  qui  f 
jets;  force  irrésistible  quia  tous  les 
Heureuse  la  femme  qui  te  possèc 
comme  un  trésor  du  ciel,  ne  t'( 
gnement  et  pour  de  nobles  intér 

La  moralité  de  ce  feuilleton,  c 
nouveau  à  Paris  ;  nous  n'avons 
n'est  un  mot  de  la  dame  aux  se, 
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chez  M">e  de  P***?  —  Nou,  vraiment,  dit-el 
tit  air  dédaigneux,  c'était  fort  mauvais  ;  ils 
un  nocturne,  puis  encîore  un  nocturne,  et 
allaient  commencer  à  chanter  un  troisièr 
j'ai  perdu  patience  et  je  me  suis  en  allée. 

Cette  femme-là  est  charmante  ;  on  n'est  ] 
mable;  elle  est  à  la  fois  naïve  et  pédante,  c 
ftction. 


ANNÉE  1842. 


XXYI. 

11  décembre 

Après  une  année  de  silence  — Retour  h  Paris. — Et( 
Jargon  parisien.  —  L'Egérie  étrangère.  —  L'Acade 
et  le  Vaudeville.  —  Orosmane  sous-préfet.  —  La 
couvent.  —  Réception  de  M.  le  chuncelier  Pasquier  i 
—  Le  prix  Montrond. 
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rence.  Or,  ou  apprend  assez  lentement  ce  qu'on  n'a  pas 
du  tout  envie  de  savoir.  Nous  faisons  beaucoup  de 
questions,  c'est  très  bien,  c'est  très  facile  ;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  obtenir  de  nous  d'écouter  une  seule  ré- 
ponse ;  toutes  ces  idées-là  sont  si  loin  des  nôtres  ;  et, 
plus  encore,  lorsque  par  hasard  nous  parvenons  à 
écouter  ce  qu'on  veut  bien  nous  dire,  il  se  trouve  que 
nous  n'y  comprenons  rien. 

C'est  que  la  vie  parisienne  est  une  étude  qui  demande 
des  années  entières  ;  c'est  que  j^our  mener  cette  exis- 
tence toute  factice  et  tout  exceptionnelle,  il  faut  une 
facilité  d'hypocrisie,  une  agilité  de  niaiserie,  une  rou- 
tine de  vanité,  que  l'habitude  du  monde  peut  seule 
donner,  et  que  dans  la  retraite  on  a  bientôt  perdues  ; 
c'est  que  pour  comprendre  l'élégant  argot  des  salons, 
il  faut  l'avoir  parlé  la  veille;  c'est  que,  pour  apprécier, 
pour  saisir  toutes  ces  nuances  de  prétentions,  toutes 
ces  variétés  de  ridicules ,  il  faut  les  avoir  suivies  dans 
leurs  changements  et  dans  leur  progrès;  c'est  qu'il  fav^t 
enfin,  pour  voir  juste  dans  toutes  ces  choses  artificielles, 
n'avoir  pas  le  regard  faussé  par  la  contemplation  de 
la  nature,  l'esprit  corrompu  par  Tétude  de  la  vérité  I 

Aussi,  depuis  notre  retour,  nos  étranges  étonnements 
nous  ont-ils  attiré  de  la  part  de  nos  amis  bien  des 
querelles.  On  nous  accable  d'injures,  on  nous  traite  de 
philosophe,  de  puritain,  de  sauvage,  de  paysan  du 
Danube.  d'Epiménide  ;  à  chaque  question  qui  nous 
échappe,  à  chacune  de  nos  observations,  on  se  récrie: 
D'où  sortez- vous  ?  Quelles  folles  idées,  on  ne  peut  plus 
causer  avec  vous.  Et  ce  sont  à  tout  moment  des  dis- 
cussions interminables.  Le  moindre  mot  suffit  à  ces 
querelles.  L'autre  soir,  un  jeune  diplomate  arrive  un 
peu  tard  dans  une  réunion  où.  on  l'attendait  ;  on  se 
plaint,  il  sexcuse.   Je  viens  de  chez  M"ie  X...,  dit-il. 
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et  je  me  suis  oublia  à  écouter  M."* ,  il  contait  des 
nouvelles  fort  intéressantes  qu'il  venait  de  recavoir 
d'Orient. 

—  Ah  !  M.*'*  était  ce  soir  chez  M'^o  de  X...  ? 

— Vous  êtes  charmant,  avec  vos  airs  étonnés  ;  il  \- 
était  ce  soir,  comme  il  y  était  ce  matin  ;  il  y  va  deux 
fois  par  jour. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  de  ses  habitués  :  mais  je 
pensais  que  sa  position  avait  dû  ralentir  ses  assiduités. 

—  Quelle  folie  !  vous  voulez  donc  qu'on  se  brouille 
avec  tous  ses  amis  dès  qu'on  arrive  au  pouvoir  ? 

—  Non.  Mais  il  me  semble  que  lorsqu'on  est  appelé  à 
l'honneur  de  diriger  les  affaires  de  son  pays,  on  ne 
doit  point  affecter  de  si  bien  s'entendre  avec  les  ix'r- 
sonnes  qui,  ktort  ou  à  raison,  passent  pour  faire  les 
affaires  des  autres  pays,  des  pays  rivaux. 

—  Vous  n'aimez  ])as  les  femmes  politiques? 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  femmes  qui  discut(Mit 
pendant  des  heures  sur  une  loi  d'impôt  ou  sur  une  ques- 
tion  électorale;  mais  je  pense  qu'en  politique,  les  femmes 
intelligentes  peuvent  rendre  de  grands  services,  jouer 
souvent  un  rôle  noble  et  généreux;  elles  peuvent  par  leur 
influence  concilier  bien  des  intérêts  hostileS;  calmer  les 
ressentiments  implacables,  ranimer  les  courages  mou- 
rants, et  mondaines  sœurs  de  charité  panser  toutes 
les  blessures  d'amour-propre.  Je  comprends  à  mer- 
veille qu'une  femme  qui  se  trouve  avoir  parmi  ses  a- 
mis  un  homme  d'Etat  fort  distingué,  s'intéresse  vive- 
ment à  la  politique  de  cet  homme  d'Etat  ;  mais  ce  que 
je  ne  comprends  pas,  c'est  un  homme  d'Etat  qui  s'in- 
téresse à  la  politique  d'une  amie. 

—  Quelle  subtilité  ! 

—  Oh  !  cette  différence  n'est  pas  insignifiante  ;  et, 
je  le  répète,  c'est  une  très  haute  inconvenance  pour  un 
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miuistre  français  que  d'afficher  une  Egérie  étrangère. 

—  Allons,  vous  êtes  intraitable,  parlons  d'autre 
chose.  Etes-vous  allé  au  spectacle  ?  Avez-vous  vu  Ar- 
nal  depuis  votre  retour  ? 

—  Pas  encore  ;  mais  ne  devait-il  pas  entrer  aux 
Variétés  ? 

—  Non.  La  loi  l'a  restitué  à  M.  Ancelot. 

—  Et  en  quoi  M.  Ancelot  a-t-il  besoin  d'Arnal  ? 

—  Puisqu'il  est  directeur  du  Vaudeville. 

—  M.  Ancelot  le  poète!  l'académicien  î...  est  direc- 
teur du  Vaudeville  !  ce  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  donc,  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela  ;  vous 
êtes  d'une  pruderie... 

— Comment!  vous  trouvez  convenable  qu'un  membre 
de  l'Académie  française  se  fasse  débitant  de  lazzi,  fer- 
mier de  gaudrioles  ;  vous  trouvez  tout  simple  que  Ton 
soit  en  même  temps  directeur  de  l'Académie  et  direc- 
teur du  Vaudeville,  et  qu'en  sortant  d'une  répétition  où 
l'on  a  réprimandé  Arnal,  on  s'en  vienne  à  l'Institut 
recevoir  le  chancelier  de  France? 

—  Ce  n'est  pas  le  directeur  du  Vaudeville  qui  reçoit 
M.  le  chancelier,  c'est  le  directeur  de  l'Académie. 

—  Ah  !  voilà  une  subtilité  ! 

—  D'ailleurs,  le  Vaudeville  est  un  théâtre  national, 
et  il  ne  peut  que  gagner  à  devenir  plus  littéraire,  et 
déjà  de  fort  jolies  comédies... 

—  Vraiment  !  il  ne  manquait  plus  que  cela ,  acadc- 
mîser  le  Vaudeville  !  ce  serait  un  crime  impardonna- 
ble, un  crime  de  lèse-hilarité,  que  nous  ne  laisserons 
point  commettre;  que  l'Académie  s'abaisse  jusqu'aux 
flons-flons,  libre  à  elle  ;  mais  Arnal,  le  grand  Arnal, 
saura  se  faire  respecter. 

—  Décidément,  aimable  vicomte,  vous  êtes  devenu 
insupportable. 
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Nous  en  étions  là  de  notre  querelle  lorsqu'on  an- 
nonça un  auteur  dramatique  célèbre.  —  J'arrive  de  l'O- 
déon,  dit-il  ;  savez-vous  que  TOdéon  est  tout  à  fait  à  la 
mode? 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  vu  à  l'Odéon  ? 

—  J'ai  vu  un  ancien  sous-préfet. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  qui  vous  y  avez 
rencontré  ;  nous  vous  demandons  ce  que  vous  y  avez 
vu  jouer. 

—  Je  vous  le  dis  ;  j'ai  vu  un  ancien  sous-préfet  jouant 
Orosmane  dans  Zaïre. 

—  Quelle  bonne  plaisanterie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  ;  M.  Hippolyte  Bon- 
nelier,  ancien  sous-préfet  de  Compiègne,  a  débuté  ce 
soir  à  rodéon. 

—  Vous  confondez.  Il  y  a  plusieurs  personnes  de  ce 
nom.  Il  y  a  d'abord  le  romancier,  dont  les  ouvrages  sont 
très  intéressants. 

—  Non... le  romancier, le  sous-préfet,  Orosmane,  c'est 
le  même... 

—  Et  le  ministre  de  l'intérieur  laisse  débuter  sur  un 
théâtre  un  de  nos  anciens  magistrats?  Vous  avouerez, 
cette  fois,  que  c'est  d'une  haute  inconvenance. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconvenant  làdedans; 
un  sous- préfet  qui  x)asse  sultan,  c'est  très  flatteur 
pour  l'administration.  Et  d'ailleurs,  comment  emjpê- 
cher  cela? 

—  Il  y  a  mille  moyens.  Un  auteur  ne  se  décide  à  dé- 
buter que  lorsqu'il  y  est  forcé  par  les  circonstances.  On 
n'apprend  pas  les  vers  d'Orosmane  pour  son  plaisir  ; 
et  lorsque  des  ministres  se  sont  trompés  au  point  de 
choisir  pour  sous-préfet  un  homme  que  tourmente  une 
vocation  théâtrale,  ils  se  doivent  de  réparer  cette  erreur 
en  la  cachant  à  tout  prix.  Vous  voulez  faire  respecter  le 

18. 
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pouvoir,  faire  honorer  vos  fonctionnaires  publics,  et 
vous  laissez  traîner  sur  les  planches  d'un  théâtre  un  de 
leurs  collègues  ;  et  vous  donnez  le  droit  à  tous  les  ad- 
ministrés de  vos  départements  de  se  figurer,  chacun 
dans  sa  localité,  son  sous-préfet  jouant  un  rôle  de  tra- 
gédie plus  ou  moins  étrange.  Oui,  sans  doute,  je  n'ai 
pas  rhonneur  de  connaître  M.  le  sous-préfet  de  Quim- 
perlé;  mais  j"ai  le  droit  de  me  le  fig'urer  à  l'instant 
même  en  Mahomet  ;  devoir  le  sous-préfet  de  Saint-^Malo 
en  Gengis-Kan,  celuideBrives-la -Gaillarde  en  Achille, 
et  plusieurs  préfets  en  Agamemnons.  Vous  riez?  mais 
tout  cela  est  fort  triste,  et  vous  naurez  jamais  un  pou- 
voir honorable  et  honoré  dans  un  pays  oii  le  gouver- 
nement lui-même  donne  l'exemple  de  toutes  les  anar- 
chies, dans  un  pays  où  les  administrateurs  n'ont  pas 
l'instinct  des  convenances  administratives,  où  les  t cri- 
vains  n'ont  pas  le  besoui  de  la  dignité  littéraire,  où  les 
diplomates  n'ont  pas,  dans  ses  plus  délicats  scrupules, 
le  respect  du  sentiment  national. 

—  Vous  êtes  un  véritable  puritain.  Ce  n'est  pas  sain 
d'habiter  longtemps  les  rochers.  Vous  revenez  avec  des 
idées  plus  que]  bizarres.  Cro^'ez-moi,  au  lieu  de  nous 
disputer,  allons  de  l'autre  côté  du  salon  causer  avec  ces 
charmantes  jeunes  personnes.  Que  M'ic  de  Z...  est  jolie  ! 

—  Oui,  elle  a  des  traits  d'une  grande  beauté  ;  mais 
pourquoi  ces  regards  en  coulisse,  cette  bouche  mi- 
gnarde  et  ces  petits  airs  malins  qu'elle  prend  en  nous 
saluant  ? 

Notre  imperturbable  antagoniste,  sans  nous  répon- 
dre, s'approche  dcM^c  do  Z...,  ([uicompose  aussitôt  scn 
maintien  ;  elle  baisse  les  yeux  avec  affectation,  c'est  une 
madone  ;  elle  les  relève  avec  vivacité,  c'est  une  sibylle. 
On  ne  lui  dira  pas  ce  qu'où  dieait  un  jour  à  M»ie  ***  -, 
Vous  avez  de  très  beaux  yeux,  mais  on  voit  que  vous 
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ne  les  avez  jamais  travaillés.  ]M"<'  de  Z...  a  iK'aneoiip 
travaillé  ses  yeux.  Or,  elle  a  quinze  ans  tout  au  plus. — 
Vous  devez  être  bien  heureuse,  mademoiselle,  lui  dit 
notre  ami,  d'avoir  quitté  votre  couvent,  car  on  s'en- 
nuie fort  au  couvent. 

—  Oli  !  non,  meussleur,  le  nôtre  n'était  pas  ennuyeux 
(avec  un  soupir  fin  et  confidentiel),  et,  franchement,  nous 
nous  y  plaisions  beaucoup  (avec  une  émoi  ion  compri- 
mée), et  sans  le  bonheur  que  j'éprouve  à  voir  ici  tous 
les  jours  ma  bonne  mère,  je  crois  que  plus  d'une  fois 
je  regretterais  (avec  un  soupir)  nos  compagnes  (avec 
un  surcroît  de  finesse)  et,  comme  vous  le  dites,  mon  en- 
nuyeux couvent. 

—  Mais  que  faisiez- vous  donc  de  si  agréable  dans 
cette  sévère  retraite  ? 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  une  retraite  sévère;  nous  faisions 
de  belles  promenades,  de  la  gymnastique,  nous  jouions 
la  comédie... 

Quelqu'un  vient  nous  interrompre;  nous  nous  éloi- 
gnons en  nous  écriant  :  Jouer  la  comédie  au  couvent! 

—  Eh  bien  î  reprend  notre  ami,  ce  ne  sont  pas  des 
sous-préfets.  Allez-vous  encore  vous  fâcher  ? 

—  Ah  !  maintenant  les  regards  expressifs,  les  sou- 
rires significatifs  de  l'aimable  ingénue  nous  sont  expli- 
qués. Des  petites  filles  de  quatorze  ans  qui  jouent  la 
comédie,  qui  s'étudient  à  grimacer  leurs  x>lus  naïfs  sen- 
timents!... car  pour  s'excuser  on  vous  répond:  Elles 
jouent  des  rôles  de  petites  filles  ;  mieux  vaudrait  pour 
elles  jouer  dos  rôles  de  vieilles  femmes,  elles  ne  les  com- 
prendraient pas,  du  moins,  et  on  ne  leur  apprendrait 
pas  à  exagérer  leur  gentillesse,  à  spéculer  sur  leur 
propre  naïveté. 

—  Ah  !  vous  me  faites  perdre  patience  avec  vos  éter- 
nelles élégies.  Tout  vous  désole,  vous  scandalise  ;  vous 
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devriez,  mon  cher,  vous  en  allerpasser  Thiver  en  Bre- 
tagne, chez  ma  vieille  tante  :  elle  a  quatre-vingt-dix 
ans,  elle  radote  ;  vous  vous  entendrez  à  merveille  avec 
elle.  Elle  a  gardé  tous  les  préjugés  de  son  temps.  Cet 
été,  à  propos  des  élections,  elle  s'étonnait  des  embar- 
ras et  des  craintes  du  gouvernement.  Il  y  a  un  moyen 
bien  simple,  disait-elle,  d'éviter  les  mauvais  choix. 
C'est  le  gouvernement  lui-même  qui  distribue  les 
cartes  d'entrée,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  qu'il  ne  donne 
de  cartes  qu'aux  bons  électeurs  ;  comme  cela  on  sera 
sûr  d'avoir  toujours  des  élections  excellentes.  Quant  à 
notre  froideur  avec  l'Espagne,  à  nos  différends  avec  le 
régent,  voulez-vous  savoir  son  avis?  Elle  rit  aux  éclats 
chaque  fois  qu'il  en  est  question. — Parlez-moi  de  celai 
s'écrie-t-elle  en  relevant  ses  lunettes  en  diadème  sur  sou 
bonnet  ;  rien  ne  me  paraît  plus  plaisant  que  cette  que- 
relle d'étiquette  entre  usurpateurs  ?  Voilà  où  elle  en 
est,  et  comme  elle  juge  ! 

—  Eh  !  mais  de  son  point  de  vue  ce  n'est  pas  déjà  si 
mal  juger. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  que  vous  étiez  tous  deux 
faits  pour  vous  entendre,  car  elle  n'est  pas  de  ce  siècle, 
pas  plus  que  vous. 

Hélas  !  il  est  vrai,  nous  ne  nous  sentons  plus  en 
harmonie  avec  les  idées  du  moment.  Le  monde  paraît 
follement  étrange  quand  on  le  revoit  après  une  longue 
absence.  Il  a  une  tolérance  d'exception  pour  ce  qui  est 
réellement  mal,  et  une  sévérité  de  fantaisie  pour  ce 
qui  est  parfaitement  innocent,  auxquelles  on  a  peine  à 
s'accoutumer.  Il  pardonne  aux  hommes  d'Etat,  aux  gens 
graves,  toutes  sortes  de  légèretés  dont  les  conséquences 
peuvent  être  fatales;  puis,  quand  un  romancier  se  ha- 
sarde à  fa  ire  raser  ses  cheveux  ou  à  les  porter  trop  longs, 
quand  un  jeune  merveilleux  se  montre  à  l'Opéra  paré 
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(l'un  gilet  plus  ou  moins  aurore;  quand  une  femme  à 
la  mode  se  place  à  la  galerie  au  lieu  de  se  placer  dans 
une  loge,  quand  elle  arrive  au  bal  avec  deux  bouquets, 
quand  elle  met  à  midi  un  turban  au  lieu  de  le  mettre 
le  soir,  il  s'indigne;  ce  sont  des  cris  furieux,  des  déchaî- 
nements implacables...  Le  monde  ne  s'alarme  des  lé- 
gèretés que  lorsqu'elles  sont  sans  danger,  et  pour  qu'il 
pardonne  à  l'étourderie,  il  faut  qu'elle  soit  sans  excuse. 

Eh  bien  !  toutes  ces  inconséquences  nous  enmiient 
il  observer  ;  ce  rôle  de  vieux  grondeur  nous  fatigue  : 
on  se  lasse  d'être  toujours  seul  à  remarquer  des  défauts 
dont  chacun  s'arrange.  A  toutes  nos  critiques,  nos  in- 
dignations, on  répond  :  Que  voulez-vous  ?  c'est  là 
le  monde  î  vous  ne  le  changerez  pas  !  —  Sans  doute  ; 
mais  j'aimerais  mieux  ne  pas  le  regarder.  —  Il  faut 
le  regarder  pour  le  peindre.  —  J'aimerais  mieux  ne  pas 
le  peindre...  Le  fait  est  que  nous  ne  le  comprenons 
plus.  Depuis  un  an,  les  aspects  ont  si  complètement 
changé  ;  les  idées  se  sont  tellement  modifiées  ;  les  per- 
sonnages se  sont  si  étrangement  métamorphosés,  qu'on 
ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  blûmer,  ce  qu'il  faut  louer;  ce 
vague  dans  les  jugements  est  un  véritable  supplice  pour 
un  esprit  absolu.  En  littérature,  en  politique,  tout  nous 
paraît  incertitude  et  mystère  :  d'un  côté,  nous  voyons 
de  grands  esprits  qui  se  plaisent  à  créer,  selon  l'expres- 
sion d'un  poète  illustre,  une  sorte  de  récitatif  sublime, 
une  prose  majestueuse,  ornée  des  mots  les  plus  pom- 
peux, des  images  les  plus  brillantes,  qui  font  enfin  des 
vers  sans  rimes  ;  puis,  d'un  autre  côté,  des  esprits  non 
moins  élevés,  non  moins  délicats,  qui  s'amusent  à 
versifier  une  prose  modeste  et  sans  cérémonie,  qui 
choisissent  les  mots  les  plus  ordinaires,  les  ima- 
ges les  plus  triviales,  qui  croisent  enfin  des  rimes  sans 
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vers  ;  et  nous  ne  savons  plus  lequel  des  deux  genres  11 
faut  imiter  :  la  prose  épique  ou  la  poésie  bourgeoise  ? 
En  politique,  et  cela  est  plus  grave,  ce  sont  nos  amis 
eux-mêmes  que  nous  ne  comprenons  plus  ;  cest  M.  de 
Lamartine  qui  veut  donner  du  bon  pei^s  et  de  la  bonne 
foi  à  la  gauche  ;  c'est  M.  de  Girardin  qui  veut  donner 
des  idées  et  du  courage  au  centre.  Tse  pas  comprendre 
ceux  qu'on  admire  et  qu'on  aime,  est-il  rien  de  plus 
triste  au  monde  !  Oui...  Il  y  a  une  chose  plus  triste 
que  celle-là  ;  il  y  a  une  chose  plus  déèolante  que  cette 
étrange  stupéfaction  oii  nous  jettent  les  inconséquen- 
ces du  jour,  c'est  le  peu  de  temps  qu'elle  doit  vivre. 
Dans  un  mois,  avant  un  mois  peut-être,  nous  serons 
accoutumé  à  toutes  ces  bizarreries  qui  nous  alarment 
tant  aujourd'hui  ;  ces  dissonnances  ne  blesseront  plus 
nos  oreilles,  ces  contrastes  ne  choqueront  plus  nos  yeux, 
ce  langage,  quinousoâense,  sera  devenu  le  nôtre, nous 
aurons  adopté  ces  généreuses  utopies,  ces  fausses 
idées,  ces  ridicules,  ces  manies;  et,  lorsqu'un  nouveau 
débarqué  comme  nous  s'étonnera  de  toutes  ces  folles 
choses,  comme  nous  nous  en  étonnons  aujourd'hui,  nous 
lui  dirons  à  notre  tour  :  «  Que  voulez-vous,  c'est  là  le 
monde!...  )>  Alors,  nous  en  serons  arrivé  à  la  première 
période  de  ce  beau  désespoir  qu'on  nomme  philosophie  ; 
riNDULGENCE  ! 


-^d^ 


Nous  étions  jeudi  dernier  à  l'Académie  française,  où 
se  trouvaient  réunies  dans  une  abondance  merveilleuse 
les  illustrations  européennes.  C'était  une  véritable  so- 
lennité. Ambassadeurs,  ministres,  duchesses  françaises, 
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princesses  russes,  grandes  dames  de  tous  les  pays,  se  pres- 
saient sur  les  banquettes  impartialement  incommodes 
pour  tous  les  rangs  et  à  tous  les  rangs.  Ce  public  d'élite 
était  imposant.  11  y  avait  là  des  femmes  d'un  haut  mérite 
dont  le  salon  influent  a  vu  éclore  plus  d'un  ministère, 
de  ces  femmes  politiques  comme  nous  permettons  aux 
femmes  d'être  politiques,  c'est-à-dire  par  affection  ;  il 
y  avait  là  des  jeunes  femmes  d'une  ravissante  beauté. 
Il  y  avait  là  tous  les  bas  bleus  de  notre  temps;  il  y 
avait  là  aussi  toutes  les  bottes  bleues.  Définition  :  On 
appelle  ainsi  les  écrivains  qui  ne  savent  pas  écrire, 
les  hommes  de  lettres  non  lettrés  ,  les  grands 
hommes  de  petites  coteries,  les  célébrités  inconnues. 
Enfin,  il  y  avait  là  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  so- 
ciété, des  élégances,  des  supériorités  et  des  ridicules. 

A  chacune  de  ces  cérémonies,  le  même  divertissant 
manège  nous  a  frappé.  A  peine  les  premiers  mots  du 
premier  discours  ont-ils  retenti,  que  vous  savez  tout 
de  suite  à  quoi  vous  en  tenir  sur  les  sentiments  de 
toutes  les  femmes  de  l'assemblée,  les  sentiments  acadé- 
miques !  entendons-nous.  Celles  qui  sont  venues  pour  le 
récipiendaire,  leur  parent  ou  leur  ami,  attentives,  le  re- 
gard fixé  sur  lui,  Técoutent  avec  le  plus  vif  intérêt  ; 
celles  qui  sont  venues  pour  l'académicien  chargé  de  lui 
répondre  affectent  au  contraire,  pendant  le  commen- 
cement du  discours,  une  indifférence  étudiée.  Elles  re- 
gardent de  tous  côtés  dans  la  salle  ;  elles  adressent  de 
gracieux  salut  çà  et  là,  elles  jouent  avec  leur  flacon, 
elles  ôtent  et  remettent  leurs  gants,  toutes  démarches 
qui  veulent  dire:  Ce  n'est  pas  mon  académicien.  Mais 
aussitôt  le  premier  di.?cours  terminé,  les  voilà  qui  s'é- 
meuvent; elles  redressent  la  tête,  elles  s\ivancent, 
elles  lèvent  les  yeux  au  ciel,  elles  prennent  une  atti- 
tude inquiète  et  des  airs  importants  qui  veulent  dire: 
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Voilà  mon  académicien  I!  pendant  que  de  leur  côté  les 
autres  femmes  se  croisent  les  bras,  reprennent  une  atti- 
tude d'indifférence  et  des  airs  modestement  satisfaits 
qui  h  leur  tour  veulent  dire  :  Ce  n'est  plus  mon  acadé- 
micien. Ce  qui  n'empêche  ni  les  unes  ni  les  autres  d'ad- 
mirer ce  qui  est  admirable  en  l'académicien  dautrui. 

Vous  avez  lu  les  discours  prononcés  dans  cette  séance; 
nous  ne  vous  apprendrons  pas  à  les  apprécier.  Nous 
vous  dirons  seulement  ce  qui  nous  a  le  plus  charmé 
dans  le  discours  de  M.  le  baron  Pasquier;  c'est  l'em- 
pressement avee  lequel  M.  le  président  de  la  Chambre 
des  Pairs  a  saisi  l'occasion  de  rendre  hommage  au  dé- 
voûment  de  son  prédécesseur  pour  la  royauté  déchue. 
Le  juge  politique  semblait  heureux  de  se  dédommager 
de  la  sévérité  de  son  devoir  par  la  douceur  de  cet 
hommage  ;  il  semblait  fier  de  déclarer  à  la  face  du 
pays  qu'autant  il  faut  se  montrer  implacable  pour 
l'esprit  de  parti  lorsqu'il  s'égare  jusqu'au  crime,  jus- 
qu'au mépris  des  lois  et  de  l'humanité,  autant  il  faut 
se  montrer  pour  lui  généreux  et  sympathique  lorsqu'il 
ne  se  trahit  que  par  ses  plus  nobles  preuves  :  l'abnéga- 
tion et  la  fidélité. 

M.  le  baron  Pasquier  a  lu  son  discours  avec  un  goût 
parfait,  appuyant  sur  les  passag'es  importants  de  son  su- 
jet, et  ne  faisant  valoir  qu'à  demi  les  passages  à  effets 
personnels,  à  effets  d'auteur.  Point  de  déclamation, 
point  d'emphase,  aucun  de  ces  moyens  oratoires  dont 
on  abuse  aujourd'hui.  Ces  moyens  plaisent  sans  doute 
au  vulgaire,  qu'ils  avertissent  des  beaux  endroits;  mais 
aux  personnes  intelligentes,  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
averties,  ils  paraissent  fatigants  et  offensants.  Lire  ce 
qu'on  a  écrit  soi-même,  ou  lire  l'ouvrage  d'un  autre,  sont 
deux  choses  très  différentes.  Nous  n'aimons  pas  ces  au- 
teurs dont  le  débit  officieux  vous  dit  à  tous  moments  ; 
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Ecoutez  ça,  admirez  ça,  je  suis  particulièrement  content 
de  cette  plirase,  et  qui  déclament  complaisamment  leur 
prose,  comme  un  professeur,  dans  un  cours  de  littéra- 
ture, déclame  les  citations  qu'il  fait  apprécier,  ou  comme 
cet  amateur  qui,  j'ouant  le  rôle  d"Hippolyte,  faisait  va- 
loir chacune  des  beautés  du  style,  et,  récitant  ce  fameux 
vers  :  Le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur, 
semblait  ajouter  :  tous  monosyllabes. 

Dans  son  remarquable  discours,  M.  Mignet  n'a  pas 
assez  rappelé,  selon  nous,  le  principal  titre  de  M.  le  ba- 
ron Pasquier  au  choix  de  l'Académie.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'il  est  chancelier  de  France  qu'il  a  été  élu,  ni  parce  que 
l'Académie  française  trouve  qu'il  est  bon  pour  elle  de  se 
munir  de  chancelier.  Elle  s'en  est  privée  plus  d'une  fois, 
et  nous  pensons  qu'elle  a  eu  raison  de  s'en  priver  :  on 
peut  être  un  homme  du  plus  grand  mérite  dans  la  ma- 
gistrature, et  n'être  pas  du  tout  littéraire.  Si  M.  le  baron 
Pasquier  a  été  élu,  c'est  parce  qu'il  est  un  des  hommes 
les  plus  spirituels  de  notre  temps  ;  parce  que  son  esprit 
est  un  type,  sa  conversation  un  modèle,  l'idéal  du  bon 
goût  ;  et,  quelle  que  soit  la  forme  que  l'esprit  prenne 
pour  se  manifester,  prose,  vers,  livres,  drames,  dis- 
cours, conversation ,  l'esprit,  cultivé  à  si  haut  degré  et 
célèbre  à  si  juste  droit,  sera  toujours  éminemment 
littéraire.  C'est  quelque  chose  que  de  représenter  à  l'A- 
cadémie française  l'esprit  français,  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  exquis,  de  plus  étincelant  ;  c'est  quelque  chose 
que  d'être  reconnu  un  des  plus  spirituels  chez  im  peu- 
ple qui  se  proclame  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

La  nouvelle  de  ce  jour-là,  c'était  le  retour  de  M.  de 
Rémusat.  Vous  savez  pourquoi  il  arrive,  disait-on  ;  c'est 
pour  renverser  le  ministère.  Ce  mot  peint  bien  l'état 
de  notre  gouvernement.  Singulier  pays  oii  les  mécon- 
tents font  tranquillement  leurs  paquets  et  montent  eu 
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voiture  pour  s'en  venir  à  Paris  renverser  les  ministères. 

A  la  sortie,  nous  avons  rencontré  M.  Ancelot;  nous 
devons  lui  rendre  justice,  il  avait  l'air  très  digne  et  très 
académicien  ;  il  donnait  le  bras  à  sa  fille,  qui  nous  a 
paru  charmante. 

Enfin,  à  cette  séance,  nous  avons  retrouvé  un  cousin 
de  la  dame  aux  sept  petites  chaises  ;  vous  souvieht-il  de 
cette  aimable  femme  qui  disait  un  âne  en  plaine  pour 
une  âme  en  peine,  et  sept  petites  chaises  pour  steeple 
Chase.  Il  nous  a  conté  un  mot  d'elle  qui  vaut  tout  ce 
qu'elle  a  dit.  Elle  recommandait  un  jeune  homme  à 
un  père  de  famille  qui  cherchait  un  précepteur  pour 
ses  fils  :  —  Vous  pouvez  lui  confier  vos  enfants,  disait- 
elle.  C'est  un  brave  jeune  homme,  d'une  conduite  exem- 
plaire, irréprochable  ;  et  la  preuve,  c'est  que  l'année 
dernière,  à  l'Académie,  il  a  remporté  le  prix  Mont  rond. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  qu'est- 
ce  que  le  prix  Montrond? 

—  Et  mais,  c'est  le  prix  de  vertu  !  Comment,  vous 
ne  connaissez  pas  ce  fameux  prix  que  M.  de  Montrond 
a  fondé,  et  que  l'Académie  donne  tous  les  ans  ? 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  le  jeune  prince  de  B***,  que 
M.  de  Montrond  eût  fondé  un  prix  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  voudrais  bien  le  mériter. 

— Taisez-vous  donc,  s'écria  Mme  G***,  si  votre  mère 
vous  entendait  I 

La  dame  aux  sept  2)etîtes  chaises  vient  passer  l'hiver 
ici  ;  cette  nouvelle  n'est  pas  de  peu  d'importance. 

Allons,  prenons  courage,  voilà  que  nous  retrouvons 
cette  agilité  de  niaiserie  que  nous  regrettions  tout  à 
l'heure.  Encore  une  huitaine  de  jours,  et  nous  serons 
redevenu  tout  à  fait  Parisien .  , 
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XXAII. 

31  décembre  1842. 

Prise  de  Noukaïva.  —  Plaisanterie  imprévoyante.  —  L'Angleterre 
ne  peut  pas  être  généreuse.  —  ISIot  de  M.  de  Montrond.  — 
Plu'dre,  petite-fille  du  soleil.  —  Étrcnnes .  —  Ce  qu'on  peut  sou- 
haiter à  tout  le  monde. 

Eh  bien!  non...  non...  nous  ne  pouvons  pas  encore 
nous  y  accoutumer...  cette  vie  factice  nous  répugne; 
il  faut  plus  fie  quinze  jours  pour  se  re^/n-g  Parisien. 
Nous  avons  beau  nous  raisonner  et  nous  dire  :  cela  doit 

être  ainsi toutes  ces  ttieriteries  nous  révoltent,  ces 

grimaces  nous  semblent  hideuses,  ces  inconséquences 
nous  paraissent  à  la  fois  absurdes  et  insolentes  ;  mais 
rassurez-vous,  nous  ne  serons  aujourd'hui  ni  philoso- 
phe, ni  observateur,  ni  critique  ;  nous  ajournerons  no- 
tre colère  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  modérer. 
D'ailleurs,  nous  sommes  trop  généreux  pour  abuser  de 
nos  avantages.  Cela  est  bien  facile  en  vérité  de  juger 
le  monde  lorsqu'on  est  si  parfaitement  indépendant  de 
,^ii.  Le  grand  mérite  d'être  implacable  quand  on  ne  re- 
doute aucune  grave  blessure.  La  b?lle  gloire  de  pour- 
suivre toutes  les  folies  lorsqu'on  est  soi-même  si  déses- 
pérément raisonnable  ! 

Quoi!  venir  combattre  les  passions, les  ambitions, les 
vanités,  les  misères  du  jour,  et  n'avoir  soi-même  aucun 
secret  dans  son  cœur,  aucune  vanité  dans  ses  rêves, 
aucune  ambition  dans  son  avenir  !  Se  reconnaître  in- 
diffi^-ent  à  toute  chose,  et  venir  condamner  ceux  qui 
aiment,  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  désirent!  Etre 
armé  et  frapper  sans  pitié  ceux  qui  sont  désarmés  !  Oh  ! 
cela  n'est  pas  noble,  cela  nest  pas  digne  de  nous  !  N'ap- 
porter que  ses  ridicules,  c'est  un  bel  enjeu,  sans  doute, 
mais  qui  ne  suffit  pas  lorsqu'on  voit  si  clairement 
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dans  le  jeu  des  autres,  lorsqu'on  a  si  peu  à  perdre  et 
qu'on  tient  si  peu  à  gagner.  Oh  !  pour  juger  équitable- 
nient  le  monde,  il  ne  faut  pas  lui  être  devenu  par  trop 
étranger  ;  pour  lui  reprocher  sans  amertume  ses  er- 
reurs, il  faut  les  comprendre,  et  on  ne  les  comprend  réel- 
lement bien  qu'en  les  partageant.  Mettons-y  donc  de 
la  délicatesse,  laissons  aux  idées  graves,  que  nous 
avons  nourries  dans  la  solitude,  le  temps  de  s'évapo- 
rer ;  laissons  aux  vanités  contagieuses  le  temps  de  nous 
atteindre  aussi;  attendons  pour  peindre  le  monde  qu'il 
nous  paraisse  moins  laid,  c'est-à-dire  que  nous  com- 
mencions à  lui  ressembler. 

Bref,  nous  ne  vous  dirons  pas  cette  fois  l'impression 
que  Paris  nous  fait,  nous  vous  dirons  ce  qui  fait  im- 
pression à  Paris. 

Pendant  huit  jours  on  n'a  parlé  que  de  l'affaire  Mar- 
cellange.  Ce  qui  semble  effrayant  dans  ce  procès,  et 
ce  qui  rendra  épouvantables  tous  les  procès  à  venir, 
c'est  la  façon  dont  les  témoins  à  charge  et  à  décharge 
ont  été  traités  pendant  ces  débats.  Les  deux  avocats 
ont  fait  preuve  d'une  intelligence  admirable,  d'un  vé« 
ritable  talent,  nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître; 
mais  rien  n'est  plus  dangereux  que  leur  système  de  dé- 
fense ;  grâce  à  cette  facultative  appréciation  de  la  mo- 
ralité des  témoignages,  le  témoin  se  trouve  passer  à 
l'instant  même  à  l'état  d'accusé,  comme  le  témoin  des 
anciens  duels  passait  à  l'état  de  combattant.  Ses  af- 
faires, ses  habitudes,  ses  défauts,  les  malheurs  de  sa 
vie ,  les  secrets  de  son  ménage ,  sont  dévoilés  sans 
pitié  dans  l'intérêt  de  la  cause  ;  et  puis  on  lui  adresse 
mille  injures.  Quels  sont  donc  vos  témoins  !  s'écrie 
le  premier  avocat,  avec  un  mépris  amer,  une  folle  qui 
à  telle  époque  a  fait  telle  extravagance,  un  misérable 
joueur  qui  vendrait  son  âme  pour  dix  écus,  un  espion 
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irnpo.^teur  qui  se  rappello  ce  qu'il  invente  .' — Et  les  vô- 
tres donc  !  ils  sont  honorables  !  répond  le  second  avocat, 
avec  non  moins  d'ironie,  ce  sont  des  faussaires,  de  faux 
témoins,  de  faux  dévots  ! 

Le  premier  avocat  reprend  avec  une  finesse  mali- 
cieuse :  Votre  ingénue,  M"«-  une  telle,  allait  bien  sou- 
vent visiter  l'accusé  ! 

Le  second  avocat  réplique  avec  une  intention  non 
moins  perfide  :  Votre  vénérable  pasteur  dînait  tous  les 
jours  à  la  table  de  la  partie  civile  ! 

Ce  qui  veut  dire  :  Cette  pauvre  fille  est  une  aventu- 
rière ;  ce  brave  curé  est  un  pique-assiette  capable  de 
mentir  pour  un  dîner,  etc.,  etc.;  et  c'est  ainsi  tout  le 
temps  :  des  outrag-es,  des  insinuations  abominables 
à  tous  ceux  qui  ont  déposé  pour  ou  contre  dans  cette 
affixire.  Ah!  messieurs  les  avocats,  vous  êtes  de  bril- 
lants orateurs;  vous  trouverez  toujours  des  accusés,  car 
votre  éloquence  est  sublime.  Mais,  prenez-y  garde  ! 
vos  accusés  ne  trouveront  peut-être  pas  toujours  des 
témoins. 

On  s'est  aussi  fort  occupé  à  Paris  de  la  prise  de  pos- 
session des  îles  Marquises.  Mais  voyez  un  peu  jusqu'où 
va  la  maladresse  de  nos  hommes  d'État  !  ils  ont  trouvé 
moyen  de  faire  d'un  événement  heureux,  d'une  me- 
sure habile,  une  mauvaise  plaisanterie  :  de  jeter  du  ri- 
dii'ule  sur  une  entreprise  qui  a  demandé  de  l'intelli  - 
gence  et  du  courage.  Ce  roi  Yoîélé,  qui  franchement  a 
fait  preuve  d'une  grande  faiblesse  d'esprit,  nous  a  rappe- 
lé cet  aimable  Toa-Ka-Magarow  que  l'infortuné  Claude 
Belïssan  rencontra  pour  son  malheur  dans  l'île  Hatouhou- 
gou,  précisément  l'une  des  îles  Marquises;  ce  puissant 
roi,  qui  avait  la  figure  tatouée  de  rouge  et  de  bleu,  et 
qui  portait  par  dessus  son  uniforme  de  sauvage  un 
vieil  uniforme  galonné.  «  Je  ne  parle  pas,  aujoute  l'au- 

19. 
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teur,  d'une  croix  de  Saint-Louis,  dont  l'anneau  passait 
par  le  cartilage  du  nez,  cet  ornement  étant  de  mauvais 
goût.  ))  Vraiment  il  y  a  beaucoup  de  rapport  entre  les 
idées  de  Yotété  et  celles  de  Toa-Ka-Magarow.  Le  véri- 
table roi  des  îles  Marquises  ressemble,  à  s'y  mépren- 
dre, au  roi  imaginaire  que  rencontra  Claude  Belissan. 
N'est-il  pas  étrange  que  ce  récit  sérieux  d'un  contre- 
amiral  rappelle  si  complètement  une  des  plus  folles  rê- 
veries de  M.  Eugène  Sue  ?  Eh  bien!  dans  le  temps  on  a 
trouvé  cette  plaisanterie  exagérée!  Toa-Ka-Magarov 
n'était  pas  vraisemblable,  disait-on.  A  cette  époque 
on  ne  soupçonnait  pas  encore  Yotété  ;  mais  nous  de- 
vons rendre  justice  à  M.  Siie,  il  n'aurait  jamais  ra- 
conté cette  histoire-là  sérieusement.  11  faut  être  gou- 
vernement pour  oser  lancer  de  pareilles  folies  ;  que  nos 
hommes  d'État  sont  de  tristes  plaisants!  Ils  n'ont  pas 
même  la  supériorité  du  tact  quand  ils  traitent  avec  des 
barbares!  Appliquer  la  publicité  à  Tétat  sauvage! 
Quelle  imprudence  !  Ah  !  les  étourdis  !  Encore  s'ils 
étaient  jeunes  ! 

Le  malheureux  sort  des  habitants  de  Barcelone  et 
la  noble  conduite  de  notre  consul  excitent  une  grande 
sympathie  dans  le  monde  parisien.  Nous  partageons 
ces  sentiments  de  pitié  et  d'admiration  ;  mais  nous  ne 
comprenons  pas  cette  grande  fureur  déployée  contre 
l'Angleterre.  «  Bouleverser  le  monde  pour  des  intérêts 
d'opium  et  de  coton!  s'écrient  les  philanthropes  de  jour- 
naux; quel  égoïsme!  quelle  indignité!  Anathème  sur 
rAng'eterre  !  »  Eh  !  messieurs,  soyez  donc  de  bonne  foi. 
Cet  opium  et  ce  coton,  mais  c'est  son  sang,  c'est  sa  for- 
tune, c'est  son  honneur,  c'est  sa  vie.  L'humanité!  dites- 
vous.  Est-ce  que  les  puissances  factices  peuvent  pratiquer 
la  charité  !  Est-ce  qu'il  leur  est  possible  de  s'oublier  un 
jour  sans  périr?  L'Angleterre  en  politique  ne  peut  pas 
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faire  du  sentiment.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  libérale; 
on  n(!  peut  sans  folie  l'aceuser  de  cruauté  ou  de  perfi- 
die, puisqu'elle  ne  peut  jamais  ni  sacrifier  ni  promet- 
tre. L'Angleterre  n'est  pas  une  chose,  c'est  une  idée  ; 
ce  n'est  pas  un  pays,  c'est  une  combinaison,  une  com- 
binaison admirable,  mais  qu'un  chiffre  déplacé  i)eut 
détruire.  Elle  ne  s'appuie  pas  sur  un  sol,  mais  elle  vit 
sur  un  crédit;  elle  est  dans  la  situation  d'un  banquier 
(|ui,  malgré  toute  la  bonté  de  son  ame,  ne  pourrait  se 
montrer  ni  complaisant  ni  généreux  sans  risquer  sa 
f  )rtune  et  son  honneur.  Que  penseriez-vous  d'un  ban- 
([uier  qui,  pour  faire  l'aimable,  renoncerait  à  prendre 
sa  commission,  et  dirait  à  ses  clients  :  «  Trop  heureux 
d'escompter  vos  billets  pour  rien?  »  Vous  diriez  qu'il 
est  fou  et  vous  auriez  raison.  Car  les  banquiers  sont 
comme  les  coquettes  :  du  jour  où  ils  deviennent  sensi- 
l)les,  ils  sont  perdus.  Eh  bien  !  l'Angleterre  est  comme 
les  l)anquiers  et  les  coquettes  :  le  jour  où  elle  serait 
sensible,  elle  serait  perdue. 

Il  faut  donc  lui  pardonner  sa  cruauté  obligatoire,  et 
ne  pas  demander  à  ses  hommes  d'État  une  abnég-ation 
qui  serait  un  crime  de  haute  trahison.  Eh  !  mon  Dieu, 
croyez-vous  qu'ils  n'aimeraient  pas  aussi  à  être  géné- 
reux !  La  générosité  est  chose  si  douce,  c'est  une  parure 
toujours,  une  vengeance  quelquefois.  Non,  il  ne  faut 
pas  reprocher  à  l'Angleterre  ses  rigueurs,  il  faut  la 
plaindre  d'être  contrainte  pour  vivre  à  les  exercer.  Et 
puis  il  faut  remercier  la  Providence  qui  nous  a  fait  une 
patrie  si  naturellement  belle  et  puissante,  qu'elle  peut 
être  impunément  confiante  et  généreuse.  Elle,  ce  n'est 
pas  une  coquette  ni  un  banquier,  c'est  une  noble  châ- 
telaine qui  possède  de  grands  domaines  et  de  nombreux 
vassaux  ;  des  forêts  immenses,  des  fleuves  superbes, 
des  champs  fertiles,  des  coteaux  merveilleux  ;  elle  est 
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riche,  et  sa  fortune  est  bien  à  elle  ;  elle  n'aurait  pas  be- 
soin de  l'Océan  pour  vivre,  et  cependant  elle  a  deux 
océans;  elle  ne  fait  qu'une  seule  et  même  nation,  et  ce- 
pendant elle  a  deux  peuples,  elle  a  deux  climats,  elle 
a  deux  natures  ;  elle  a  des  chênes  et  des  bruyères  au 
nord  ;  elle  a  des  orangers  et  des  aloès  au  midi  ;  elle  a 
de  sages  penseurs  aux  cheveux  blonds,  elle  a  de  bouil- 
lants orateurs  aux  yeux  noirs  ;  elle  est  si  riche  qu'elle 
se  laisse  voler  par  ses  intendants  deux  années  de  ses 
revenus  et  qu'il  n'y  paraît  rien  ;  elle  est  si  riche  qu'elle 
peut  sans  s'appauvrir  se  passer  des  fantaisies  d'hé- 
roïsme et  se  donner  le  luxe  des  belles  actions  ;  elle  est 
si  profondément  puissante  qu'elle  peut  être  capricieuse 
et  oisive,  et  perdre  un  ou  deux  siècles  de  son  temps  à 
rêvasser  sur  des  idées.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette 
noble  dame  soit  trop  fière  de  son  noble  sort,  et  qu'elle 
devienne  injuste  envers  les  autres  nations  qui  sont  for- 
cées de  travailler  pour  vivre  et  de  faire  parfois  de  fort 
vilains  métiers  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  parle  trop  de  sa 
grandeur  d "âme  et  de  sa  sensibilit-^,  car  sa  magnani- 
mité n'est  que  de  la  force,  sa  facile  générosité  n'est  que 
du  bonheur. 

A  propos  d'Angleterre  et  de  haine  anglaise,  on  nous 
contait  un  mot  charmant  de  M.  de  Montrond.  C'était  à 
l'époque  de  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Il  se  trouvait  seul  de  sa  nation  à  un  grand  dîner  chez 
un  diplomate  allemand,  où  se  trouvait  aussi  un  offi- 
cier anglais.  «  Oh!...  moi  !  disait  celui-ci,  je  déteste  la 
France  et  toute  les  Français  sanseœceptione.  »  Et  disant 
cela,  il  attachait  sur  ^I.  de  ]Montrond  un  regard  lourde- 
ment significatif.  «  Eh  bien  !  moi.  je  suis  tout  le  con- 
traire, reprit  M.  de  Montrond;  j'aime  beaucoup  lAngle- 
terre  et  les  Anglais ,  mais  je  fais  des  exceptions.  » 

—  Sans  doute  l'officier  s'est  fâché?  — Non,  il  n'a 
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compris  que  le  surlendemain,  et  M.  de  Montrond  était 
déjà  parti. 

On  parle  beaucoup  de  P/téd/v,  que  ^[H'^Eachel  jouera 
le  mois  prochain  ;  et  ce  sont  de  grandes  discussions 
sur  la  manière  dont  elle  doit  prendre  le  rôle.  Il  faut, 
disent  les  littérateurs  classiques,  que  ce  soit  bien  la 
Phèdre  de  Racine,  celle  que  ^I.  de  Chateaubriand  ap- 
pelle 1  épouse  chrétienne  ;  car  sa  douleur  sublime,  sa 
honte,  ses  remords  sont  tout  chrétiens.  Là-dessus  nous 
nous  révoltons,  et  nous  crions  à  notre  tour  :  Ils  sont 
païens.  On  nous  répond  :  La  Phèdre  antique  n'était  pas 
si  repentante  ;  Eurii)i(le  lui  prête  des  sentiments  moins 
délicats.  La  Phèdre  du  siècle  de  Louis  XIV  représente 
les  idées  de  son  temps  ;  ses  scrupules  lui  viennent  de 
son  père  Racine.  —  Oh!  blasphème!  ses  scrupules  lui 
viennent  de  son  grand-père  ApÇ)llon,  le  dieu  jaloux,  le 
dieu  vengeur,  le  plus  implacable  des  dieux  !  Ils  lui 
viennent  de  ses  grandes-tantes,  MUes  les  muses,  vieilles 
filles  collet-monté  s'il  en  fut  jamais ,  sottes  bas-l)leus 
d'une  pruderie  insupportable,  qui  ne  pouvaient  par- 
donner à  leur  petite-nièce  de  s'être  amourachée  d'un 
mauvais  chasseur  dont  l'éducation  avait  été  si  peu  lit- 
téraire. Voilà  pourquoi  Phèdre  devait  avoir  plus  de  re- 
mords que  les  simples  femmes  de  son  temps.  La  Phèdre 
de  Racine  est  un  mythe  que  vous  n'avez  pas  encore 
compris  :  c'est  la  pythonisse  amoureuse,  c'est  l'âme  hi- 
telligente  et  divine,  luttant  contre  l'instinct  brutal  ; 
c'est  le  feu  sacré  d'Apollon  luttant  contre  le  feu  pro- 
fane de  Vénus.  Or,  pour  bien  saisir  ce  rôle,  selon  nous, 
il  faut  être  poétique,  éminemment  poétique,  et  ne  point 
chercher  dans  ces  vers  lyriques  des  effets  de  prose  et 
des  inflexions  .de  comédie;  il  faut  que  l'on  se  rappelle 
à  chaque  mot,  à  chaque  soupir,  à  chaque  regard,  que 
Phèdre  est  la  petite-fille  d'Apollon. 
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En  attendant  Phèdre,  on  répète  à  force,  au  Théâtre - 
Français,  le  drame  de  M.  Victor  Hiig-o,  les  Burgraves; 
on  annonce  la  première  représentation  pour  le  15  jan- 
vier. —  Déjà  !  —  De  si  beaux  vers  s'apprennent  si  fa- 
cilement !  Les  personnages  de  ce  drame  sont,  dit -on, 
gigantesques,  les  beautés  de  l'ouvrage  sont  homéri- 
ques ;  tels  sont  les  mots  qu'on  emploie  pour  parler  de 
cette  nouveauté,  et  ces  mots  ne  surprennent  personne! 
Voilà  qui  est  flatteur  ! 

Le  monde  élégant  est  encore  très  calme  :  point  de 
bal,  point  de  concert.  Quelques  raouts  bien  solennels 
à  l'ambassade  d'Autriche,  à  l'ambassade  d'Angleterre; 
mais  nulle  fête  joyeuse  n'ose  encore  effacer  de  tristes 
souvenirs. 

L'album  à  la  mode  est  celui  de  Labarre.  Que  ses  ro- 
mances sont  dramatiques  !  que  ses  chansonnettes  sont 
s])irituelles  !  En  les  écoutant  dans  un  salon,  on  n"a 
qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  les  entendre  sur  un  théâ- 
tre. Pourquoi  donc  Labarre  ne  fait-il  pas  un  opéra  ! 

Les  étrennes  à  la  mode  sont  les  bijoux  sculptés.  M. 
Froment-Meurice  a  refait  un  art  de  l'orfèvrerie  :  ses  épin- 
gles sont  des  statuettes  charmantes  que  Pradier  ne  dé- 
savouerait pas  ;  ses  bracelets  empruntent  aux  gracieu- 
ses fantaisies  de  la  Renaissance  des  formes  inattendues 
et  d'un  caprice  exquis. — Ilréduit  des  bas-reliefs  de  Jean 
Goujon  aux  proportions  d'une  agrafe.  La  naïade  d'ar- 
gent ou  d'or,  au  lieu  de  s'accouder  sur  une  urne,  s'ap- 
puie sur  un  rubis,  sur  un  diamant.  —  M.  Froment- 
Mearice,  dont  Victor  Hugo  a  célébré  le  talent  dans  de 
délicieuses  stances,  et  qu'il  appelle  le  Michel-Ange  du 
bijou,  fait  complètement  oublier  la  richesse  de  la  nui- 
tièrepar  la  beauté  du  travail.  Ses  parures  sont  si  artis- 
tement  jolies  qu'on  ose  les  accepter  comme  si  elles 
n'étaient  pas  précieuses. 
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Lo  monde  politique  est  assez  inquiet;  les  ministres 
ne  rêvent  que  coalition  :  M.  de  G...  est  allé  voir  M.  de 
L...  :  coalition.  —  M.  de  Salvandy  a  bu  à  la  santé  de 
M.  Odilon  Barrot  :  coalition.  Mme  de  R...  s'est  reconciliée 
avec  M">('...  :  coalition.  Ces  messieurs  croient  à   cette 
parole  du  prophète  :  Qui  a  triomphé  par  le  glaive  pé- 
rira par  le  glaive  !  Un  député,  coryphée  de  la  coali- 
tion, disait  lautre  soir  en  parlant  de  M.  de  Lamartine  : 
Lui!  faire  partie  d'une  coalition  I  jamais!  ce  serait  dé- 
mentir son  noble  caractère  !  —  Le  mot  est  naïf  de  votre 
part,  monsieur?  mais  que  veut-il  dire?...  Que  vous 
avez  démenti  votre  noble  caractère  ;  ou  bien  que  vous 
n'aviez  pas  de  noble  caractère  à  démentir  ;  choisissez. 
Le  monde  enfantin  est  désolé.  Deux  jours  et  demi 
de  congé  au  commencement  de  Tannée  !  N'avoir  que 
deux  jours  pour  jouir  de  tant  de  fêtes  et  pas  un  seul 
pour  se  reposer,  c'est  bien  triste.  Renvoyer  sans  pitié 
au  collège  de  pauvres  enfants  nourris  pendant  deux 
jours  de  bonbons  et  de  coups  de  fusil!  C'est  bien  cruel. 
Car  vous  saurez  que  tous  les  écoliers  iront  voir  diman- 
che ïieauliarnais,  qu'ils  ont  demandé  à  grands  cris. 
Ils  ne  dormiront  pas  après  avoir  vu  et  surtout  après 
avoir  entendu  cet  héroïque  mélodrame  ;  et  le  lende- 
main, encore  tout  étourdis  du  bruit  des  batailles,  tout 
enivrés  de  l'odeur  de  la  poudre,  il  leur  faudra  reprendre 
leurs  travaux.  Comme  ils  dormiront  sur  leur  cahier  ! 
Ah  !  si  nous  avions  du  crédit,  nous  ne  demanderions 
ni  faveurs,  ni  places,  ni  pensions  ,•  nous  demanderions 
que  l'on  donnât  tous  les  ans  aux  écoliers  quatre  beaux 
jours  de  vacances  pour  bien  commencer  leur  année. 
Nous  dirions  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
ce  que  lui  disait  sa  charmante  petite  fille  quand  il  lui 
contait  l'histoire  de  deux  enfants  {(u'nn  tigre  allait  dé- 
vorer :  ((  Oh  !  papa,  fais  vite  une  fée  pour  les  sauver.  » 
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Nous  lui  dirions  :  Monsieur  le  ministre,  faites  vite  une 
ordonnance-fée  pour  les  sauver  du  plus  effrayant  des 
dangers,  du  plus  fatal  des  présages  :  commencer  l'an- 
née par  un  regret  I 

Maintenant,  il  nous  reste  à  former  des  vœux  pour 
cette  nouvelle  année.  Mais  lesquels  ?  Excepté  la  santé 
de  ses  parents  et  de  ses  amis,  que  peut-on  raisonnable- 
ment désirer  sans  un  doute  et  sans  une  crainte?  Que 
de  succès  obtenus  qui  ont  été  funestes  I  Que  de  revers 
redoutés  dont  on  s'est  trouvé  glorieux  !  Si  le  bien  peut 
nuire,  si  le  mal  doit  profiter,  que  demander  au  ciel? 
Quel  imprudent  oserait,  par  un  souhait  téméraire,  se 
rendre  responsable  de  sa  destinée  ?  Nos  rêves  à  tous 
sont  tellement  insensés,  que  ce  serait  peut-être  former 
un  vœu  de  bonheur  universel  que  de  souhaiter  à  cha- 
cun de  nous  ce  qu'il  redoute  ;  mais  nous  n'aurons  pas 
cette  force-là;  nous  nous  bornerons  à  demander  pour 
vous  et  pour  nous  ce  qui  convient  à  tous  les  âges,  i\ 
tous  les  rangs,  à  tous  les  cœurs  :  des  illusions  et  du 
courage. 


ANNÉE  1844. 


XXVIII. 

26  février  1844. 
Le  carnaval.  —  La  Madeleine  redevenue  mondaine.  —  L'ambas- 
sadeur sortant  des  galères. — Grave  erreur,  un  savant  pris  pour 
un  ministre.  —  L'homme  le  plus  spirituel  de  l'Univers  déguisé 
en  serin.  —  L'amour  qui  a  L"ne  rage  de  dents.  —  La  leçon  de 
polka. 

11  faut  pourtant  bien  vous  raconter  un  jour  le  carna- 
val de  Tannée  1844. 
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lia  commencé  d'une  manière  calme  et  digne,  par  des 
concerts.  Les  concerts  sont  les  préludes  naturels  des 
plaisirs.  Disons  tout  de  suite  que  la  plus  belle  de  ces 
fêtes  harmonieuses  est  celle  qui  a  eu  lieu  chez  M'^e  la 
duchesse  de  Gall...  Il  y  avait  là  tout  ce  qui  compose  un 
concert  irréprochable  :  un  auditoire  intelligemment  et 
scrupuleusement  choisi,  d'excellents  chanteurs  et  d'ex- 
cellents causeurs  pour  ceux  qui  n'aiment  i)as  la  musi- 
que, et  puis  enfin  cette  particularité  importante  sans 
laquelle  il  n'est  point  de  fête  parfaite  ;  ce  prétexte  char- 
mant qui  sert  à  faire  valoir  toute  chose,  les  riches  pa- 
rures, les  tournures  gracieuses,  les  démarches  impéria- 
les, les  robes  à  queue,  les  doubles  tuniques,  les  triples 
volants  ;  ce  moyen  ingénieux  de  désencombrement  su- 
bit ;  ce  thème  inépuisable  qui  sert  à  commencer  toutes 
les  conversations  ;  ce  but  général  où  se  rejoignent  tou- 
tes les  coquetteries  particulières  ;  cet  intérêt  de  la  soi- 
rée qui  donne  à  la  fête  l'attrait  et  le  mouvement,  cette 
recherched'élégance  que  nous  nommerons  lepé/e?'i/iG^e. 
11  n'est  point  de  fête  complète  sans  pèlerinage. 

Or,  nous  entendons  par  ce  mot  un  voyage  de  curio- 
sité, fait  à  travers  les  vastes  salons  et  les  galeries  en 
fleurs  pour  aller  admirer  un  objet  d'art  merveilleux,  re- 
légué avec  mystère  ou  plutôt  conservé  avec  respect 
dans  les  appartements  retirés  de  l'hôtel  splendide  ;  sanc- 
tuaire inconnu  où  pour  la  première  fois  il  est  permis  de 
pénétrer.  Ce  jour-là  l'objet  merveilleux  qu'on  allait  ad- 
mirer par  caravane  était  la  Madeleine  de  Canova.  La 
belle  pénitente,  éclairée  encore  avec  coquetterie,  pleu- 
rait en  silence  dans  l'oratoire  sombre  qui  lui  était  con- 
sacré ;  et  toutes  ces  femmes  parées  de  velours  et  de  sa- 
tin, de  perles  et  de  diamants,  venaient  rendre  hommage 
à  ce  poétique  modèle  de  douleur  et  d'humilité.  Et  l'on 
n'entendait  que  ces  mots  :  —  Avez-vous  vu  la  Madeleine 
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de  Caiiova?—  Je  viens  de  voir  la  Madeleine  de  Canova. 

—  Venez  donc  voir  la  Madeleine  de  Canova.  —  Quoi  ? 
vous  n'avez  pas  vu  la  Madeleine  de  Canova  ?  Un  de 
nos  amis  s'est  beaucoup  moqué  de  nous  à  propos  d'elle. 

—  Eh  bien  !  nous  disait-il,  vous  venez  de  l'admirer, 
qu'en  dites-vous?  —  Mais,  franchement,  je  ne  l'avais 
pas  vue  depuis  douze  ans,  et  je  l'ai  trouvée  bien  chan- 
gée. Cette  réponse  lui  a  paru  fort  ridicule. 

N'est-ce  pas  que  c'est  nne  fête  bien  complète  que 
celle-là  où  chez  une  femme  séduisante  et  sp  rituelle, 
entourée  des  illustrations  de  tons  les  pays,  on  écoute 
la  musique  de  Rossini  en  regardant  le  chef-d'œuvre  de 
Canova? 

Après  les  concerts  sont  venues  les  fêtes  de  charité. 
Le  majestueux  hôtel  Lambert,  nouvellement  acheté 
par  a  princesse  Czar ka,  avait  offert  ses  salons  su- 
perbes au  bal  des  Polonais;  là  les  sujets  de  pèlerinage 
ne  manquent  pas;  les  caravanes  étaient  nombreuses; 
cette  fête  était  admirable  ;  elle  a  fort  bien  réussi.  Un  mot 
de  critique  :  iln'y  avait  peut-être  pas  assez  de  Français. 
Eh  I  dira-t-on,  le  gouvernement  fait  beaucoup  pour  les 
étrangers  réfugiés,  témoin  ce  paysan  bourguignon  qui 
sollicitait,  il  y  a  quelques  mois,  de  son  sous-préfet,  une 
place  de  réfugié  espagnol.  Le  gouvernement  fait  beau- 
coup, sans  doute,  mais  les  largesses  du  gouvernement 
sont  payées  par  les  pauvres  gens,  tandis  que  les  plai- 
sirs de  charité  sont  des  impôts  supportés  par  les  riches  ; 
et  si  les  riches  donnaient  davantage,  les  pauvres  ne  se- 
raient peut-être  pas  obligés  de  donner  du  tout.  Nous 
hasardons  cette  réflexion. 

Ensuite  sont  venus  les  bals  mondahis  périodiques. 
Celui  du  prince  Tuf....  est  chaque  année  impatiemment 
attendu.  Cette  fête  exceptionnelle  où  s'épanouissent  les 
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fleurs  de  tous  les  climats,  les  beautés  de  toutes  les  na- 
tions, est  toujours  fort  brillante,  et  de  plus  fort  amu- 
sante. Il  est  une  demi-douzaine  d'adorables  mauvais 
sujets  qu'on  ne  retrouve  que  là.  Ils  vivent  depuis  ï)1u- 
sieurs  années  loin  du  monde,  dans  une  retraite  sinmi 
modeste,  du  moins  myst^Tieuse,  et  il  ne  faut  rien  moins 
que  l'admirable  collection  de  jolies  femmes  réunies  chez 
le  prince  Tuf....  pour  attirer  hors  de  leur  tanière  fleu- 
rie, de  leur  antre  confortable,  ces  ex-lions  redevenus 
ours  à  force  de  civilisation .  Bizarre  phénomène  !  les  g-ens 
qui  détestent  le  monde  sont  précisément  ceux  qui  le 
rendent  amusant  ;  c'est  peut-être  parce  qu'ils  sont  in- 
dépendants de  lui,  et  que  les  esprits  indépendants  sont 
les  seuls  qui  sachent  être  toujours  aimables. 

Le  bal  de  M^e  la  comtesse  de  Larib....  est  encore  une 
solennité  périodique  pour  laquelle  on  fait  faire  des  ro- 
bes neuves,  on  médite  des  eff'ets  de  parure.  Cette  année 
on  n'y  voyait  que  diamants  ;  les  hommes  eux-mêmes 
en  portaient,  sous  prétexte  d'ordre  quelconque.  Il  nous 
souvient  d'avoir  entendu  ce  jour-là  un  dialogue  étrange. 
Nous  causions  avec  le  prince  de  Cra...;  vint  à  passer 
M.  l'ambassadeur  d'Espagne.  Après  quelques  mots  de 
politesse  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  dit  le  prince,  combien 
de  temps  êtes-vous  resté  aux  galères? 

—  Six  ans,  mon  prince,  répondit  l'ambassadeur. 
Alors,  nous,  de  nous  récrier  :  Où  était-ce  donc? 

—  Aux  presidios  de  Ceuta  ;  j'y  suis  resté  depuis  l'âge 
de  vingt-cinq  ans  jusqu'à  trente  et  un  ans. 

—  Les  plus  belles  années  de  la  vie!...  Et  qui  vous  y 
avait  fait  enfermer? 

—  Le  roi  Ferdinand  VII. 

—  Et  qui  vous  en  a  fait  sortir? 

—  Le  même  roi. 
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—  Et  pourquoi  vous  y  avait-il  fait  enfermer? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su. 

—  Et  pourquoi  vous  en  a-t-il  fait  sortir  ? 

—  Je  l'ignore  encore. 

—  Mais  comment  avez -vous  pu  supporter  cette  af- 
freuse captivité  ? 

—  J'étais  poète. 

—  Comme  vous  parlez  de  tout  cela  doucement. 

—  Je  suis  philosophe. 

La  grande  fête  donnée  aux  Tuileries  était  un  superbe 
combat  à  Téventail  et  à  1  epée  ;  les  amazones  se  sont 
conduites  bravement.  La  cohue  était  épouvantable, 
mais  le  coup  d'œil  était  magnifique.  Ce  n'est  pas  la 
faute  du  roi  si  sa  cour  est  trop  nombreuse  ;  c'est  la  faute 
de  notre  temps;  cela  tient  au  progrès  de  l'égalité.  On 
n'était  admis  qu'en  habit /ifl&i7/e  ou  en  uniforme.  Ce 
jour -là  aussi  a  eu  lieu  un  dialogue  bizarre  que  l'on  nous 
a  rapporté.  —  Un  étranger  de  distinctio/i,  s'adressant 
à  son  voisin,  lui  dit  :  Pardon,  monsieur,  veuillez  me 
permettre  de  vous  adresser  une  simple  question  :  Les 
hommes  qui  ont  été  ministres  une  fois  ont-ils  le  droit 
de  porter  toujours  leur  habit  de  ministre? 

—  Non,  monsieur.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ça  ? 

—  C'est  que,  depuis  une  heure  que  je  suis  au  bal, 
j'ai  vu  passer  plus  de  soixante  ministres. 

—  C'est  beaucoup  ;  nous  n'en  n'avons  pas  tant.  Nous 
en  avons  ordinairement  huit,  quelquefois  seize  dans 
les  moments  de  crise,  les  sortants  et  les  rentrants,  mais 
jamais  plus.  Quels  personnages  prenez-vous  donc  ici 
pour  des  ministre? 

—  Mais,  par  exemple,  le  personnage  qui  vient  à  vous  ? 

—  Ça  !  un  ministre  ?  Eh  !  c'est  Buchon. 

—  Quoi!  le  célèbre  Buchon,  le  savant? 
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—  Oui,  l'historien,  le  voyag-eur  ;  enfin,  Buchon. 

—  Voyez,  il  a  un  habit  de  ministre... 

—  Dites  un  habit  de  fantaisie.  Le  fait  est  que  ces  ha- 
bits-là, justement  parce  qu'ils  sont  de  fantaisie,  sont 
beaucoup  plus  riches  et  beaucoup  plus  brodés  que  ceux 
de  nos  ministres  et  de  vos  ambassadeurs. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Dorénavant,  je  ta- 
cherai de  ne  plus  confondre  les  ministres  avec  les  fan- 
taisies. 

Peu  à  peu,  le  carnaval  s'est  animé,  et  l'heure  des  bals 
costumés  est  venue.  Cette  année,  on  a  signalé  une  in- 
novation :  les  dîners  déguisés,  les  soupers  déguisés, 
sans  calembours,  ce  sont  les  convives  qui  étaient  dégui- 
sés, et  non  les  mets.  Plusieurs  de  ces  repas  ont  été  fort 
joyeux. 

Dans  le  monde  artiste,  le  carnaval  a  été  ce  qu'il  y 
est  toujours,  gaîment  spirituel.  On  raconte  un  bal  très 
joli  donné  par  Ciceri.  Lui  était  en  invalide,  coifle  du  pe- 
tit chapeau  historique.  Il  y  avait  là  de  charmants  cos- 
tumes portés  par  de  charmantes  femmes.  M'ie  Plessis 
a  eu  les  honneurs  de  la  soirée  :  elle  était  admirablement 
belle,  déguisée  en  écaillère.  Oh  !  mais  une  écaillère  de 
Greuse,  parlant  le  doux  langage  de  Marivaux.  Les  in- 
vités venus  sans  déguisement  n'ont  pu  être  admis  dans 
le  bal  quen  simprovisant  malades  à  la  porte;  on  leur 
présentait  un  bonnet  de  coton  et  une  robe  de  chambre  ; 
il  fallait  choisir  entre  une  retraite  forcée  ou  une  indis- 
position subite  ;  et  comme  on  voulait  s'amuser,  tout  le 
monde  voulait  être  malade:  c'était  une  épidémie.  Cette 
grande  sévérité  dans  les  admissions  nous  rappelle  une 
plaisanterie  du  "même  genre  qui  a  eu  beaucoup  de  suc- 
cès il  y  a  quelques  années.  Un  des  célèbres  peintres  de 
Psyché,  venu  au  bal  sans  costume,  avait  été  mis  impi- 
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toyablement  à  la  porte.  D'abord,  il  se  désole;  puis,  une 
inspiration  soudaine  vient  à  son  secours  :  il  se  préci- 
pite chez  un  épicier,  achète  une  feuille  de  papier,  se 
fait  un  immense  bonnet  d'âne,  suj*  lequel  il  écrit  ces 
mots  :  Puni  pour  ne  pas  s'avoir  déguisé.  Vous  pensez 
bien  que  cette  fois  on  le  laissa  entrer  dans  le  bal  et 
qu'il  fut  reçu  à  merveille. 

Chez  Mme  la  comtes-eM;..,  cinq  personnes  seulement 
avaient  obtenu  la  permission  de  venir  sans  être  costu- 
mées; c'étaient  des  ambassadeurs,  des  hommes  politi- 
ques. Il  y  avait  donc  beaucoup  de  dominos  fort  malins 
qui  vous  disaient  de  gracieuses  folies  :  pour  les  hom- 
mes, les  dominos  bleu  de  ciel;  pour  les  femmes,  les  do- 
minos roses,  et  quelques  domines  noirs  mystérieux. 
Mme  M...  avait  un  costume  grec  magnifique  cousu  de 
pierreries;  M^e  la  marquise  de  la  Gr...,  un  costume 
persan  d'une  sévère  exactitude  qu'elle  portait  avec  sa 
grâce  tout  orientale.  Mme  ]a  comtesse Somai...loff  avait 
un  habit  de  chasse  du  temps  de  Louis  XIV  ;  son  large 
chapeau  de  feutre  avait  bien  de  la  peine  à  dépasser  en 
ampleur  les  énormes  touffes  de  ses  beaux  cheveux. 
Deux  jeunes  Anglaises  représentaient  Tune  le  Jour, 
Vautre  la  Nuit  ;  l'Aurore  brillante  S3  trahissait  sous  de 
longs  voiles  blancs  que  ses  rayons  brodaient  de  paillet- 
tes d'or;  la  Nuit,  silencieuse  et  triste,  cherchait  en 
vain  à  éteindre  sous  ses  crêpes  noirs  ses  mille  étoiles 
d'argent. 

Mme  ïhi...,  qui  était  souffrante  ce  jour-là,  n'avait  mis 
qu'un  domino  blanc,  mais  d'une  si  merveilleuse  élé- 
gance, que  les  plus  grandes  prétentions  s'effaçaient 
devant  cette  savanta  simplicité. 

Vers  minuit,  un  bruit  de  fanfares  s'est  fait  entendre. 
Le  quadrille  des  chasseurs  (siècle  de  Louis  XIII)  a  fait 
son  entrée  dans  le  bal  ;  ce  quadrille  a  été  fort  admiré  ; 
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rV'f  ait  justice.  On  a  fort  appr*''cié  aussi  la  parure  d'un 
jeune  homme  déguisé  en  Amour.  Description  de  cette 
l)arnre  :  pour  vêtement,  une  tunique  d'azur;  jxjurcoif- 
Aire,  une  perruque  poudrée  et  une  couronne  de  roses  ; 
pour  écharpe,  une  g-uirlande  de  roses  ;  pour  moustaches, 
deux  roses-pompon  ;  pour  tourments,  une  névralgie. — 
\'ous  mettez  les  tourments  au  nombre  des  parures  ?  — 
.l'en  ai  le  droit;  il  est  dit  :  l'Amour  se  pare  de  ses  toin^- 
weuts  ;  il  les  fait  terriblement  valoir,  convenez-en.  Donc, 
cet  amour  malheureux  a  passé  tout  le  temps  du  bal  à 
faire  des  grimaces  pitoyables  et  à  conter  son  martyre 
aux  échos  d'alentour.  Kn  voyant  ses  tortures,  nous 
nous  .sommes  rappelé  les  vers  charmants  que  nous 
avions  lus  la  veille  dans  le  nouveau  recueil  de  poésie 
l)ublié  par  M.  de  Latouche,  ses  adieux;  nous  vous 
engageons  à  les  lire  bien  vite.  Voici  comment  le  rêveur 
dAulnay  définit  l'amour  : 

Ce  besoin  de  souffrir  que  l'on  appelle  aimer. 

C'est  bien  mal  de  se  rappeler  un  vers  si  poétique  à 
l'aspect  dun  si  plaisant  Amour.  Mais  le  carnaval  ne 
respecte  rien.  Autre  déguisement  d'une  invention  plus 
nouvelle,  d'un  goût  plus  fin.  Habit  complet  en  taffetas 
serin,  souliers  de  taffetas  serin,  chapeau  de  Janot  de 
même  en  taffetas  serin,  orné,  sur  le  sommet,  de  trois  jolis 
p.^tits  serins  empaillés,  d'une  physionomie  maligne  et 
piciuante.  Ce  déguisement  avait  été  imaginé  par  l'un 
des  hommes  les  plus  spirituels  de  l'univers.  Voilà  comme 
on  est  en  France,  on  travaille  quinze  ans  à  se  faire  une 
réputation  d'esprit....  pour  arrivera  la  fortune,  à  la 
g'oire,  au  bonheur?...  Non,  pour  avoir  un  jour  le  droit 
de  se  déguiser  en  serin. 

On  admirait  encore  à  ce  bal  deux  chefs  de  tribus  in- 
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diennes,  deux  sauvages  fort  bien  vêtus,  mais  assez  mal 
mis.  On  vantait  de  tous  côtés  leur  costume  ,  qui  était 
d'une  extrême  exactitude,  disait-on.  Nous  voulons  le 
croire  ;  cependant  il  y  avait  là  peu  de  juges  :  ce  beau 
costume  consistait,  pour  le  fond,  en  petits  chiffons  de 
toile  jaune  tressés  de  plumes  grises.  Avec  un  vieux  plu- 
meau et  des  rubans  de  fil,  on  imiterait  facilement  le 
moelleux  de  ce  précieux  tissu  de  l'Inde.  Quant  aux  or- 
nements, les  voici  :  des  arêtes  de  poisson,  des  os  de 
chien,  des  cornes  de  rhinocéros,  des  ongles  de  vautour, 
des  becs  d'aigle,  des  crocs  de  tigre,  des  mâchoires  de 
requin,  des  sourires  de  crocodile ,  etc.,  etc.  Eh  bien , 
cela  n'était  pas  très  joli  ;  les  moindres  diamants  font 
plus  d  effet  que  toutes  ces  raretés-là.  Vous  comprenez 
que  dans  un  bal  où  flottent  les  robes  de  gaze,  les  falba- 
las de  dentelles,  des  sauvages  ornés  d'arêtes,  de  griffes 
et  de  crocs,  sont  des  voisins  fort  incommodes?  Ceux-là 
entrahiaient  violemment  tout  le  monde;  et  lorsqu'ils 
dansaient,  ils  emmenaient  à  chaque  pas  avec  eux,  et 
malgré  eux,  toujours  trois  ou  quatre  danseuses  à  la  fois, 
ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  compliquer  les  figures. 
Oh!  les  ennuyeux  sauvages!  s'écriait  une  jeune  femme 
dont  récharpe  de  gaze  venait  d'être  égratignée  par  uq 
bracelet  de  becs  d'aigle...  les  ennuyeux  sauvages!... 
Puis,  apercevant  l'amiral  de  La  Su...,  qui  venait  d'ôter 
son  masque  :  Mon  cher  amiral,  ajouta-t-elle  d'un  air 
câlin,  vous  qui  avez  tant  voyagé,  ne  pourriez-vous  pas 
leur  indiquer  une  îie  déserte?  Ces  sauvages  étaient  ta- 
toués, comme  il  convient  à  tout  bon  et  loyal  sauvage. 
La  figure  de  l'un  était  jaune  d'or,  chiné  de  rouge;  celle 
de  l'autre  affectait  une  sorte  de  pékin  rayé,  vert, 
jaune  et  noir.  C'était  la  seule  jolie  étoffe  de  leur  cos- 
tume. 
A  propos  de  tatouage,  on  raconte  que  les  médecins 
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du  roi  de  Suède  ont  été  bien  étonnés  l'autre  jour,  en 
saignant  sa  majesté,  de  trouver  très  lisiblement  écrits 
sur  son  bras  auguste  ces  trois  mots  :  Liberté,  égalité  ou 
la  mort  !  Ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise.  Il  y 
a  si  longtemps  que  Charles-Jean  est  roi  qu'on  a  oublié 
qu'il  a  commencé  par  n'être  qu'un  héros,  et  c'est  un  si 
bon  roi  qu'on  ne  peut  pas  se  figurer  qu'il  ait  été  aussi 
jadis  un  bon  républicain.  Mais  quelle  chose  étrange  ! 
un  roi  tatoué  de  liberté  I  Tout  notre  siècle  est  raconté 
dans  ce  rapprochement  :  liberté,  égalité  ou  la  mort  I 
C'est  avec  ces  devises-là  que  de  nos  jours  on  arrive  au 
trône. 

Mais  terminons  notre  récit  : 

A  une  heure  du  matin,  une  vive  agitation  se  mani- 
festa dans  la  fête Mlle  Carlotta  Grisi  venait  d'y  pa- 
raître  On  se  rangea  en  cercle,  on  grimpa  sur  les 

fauteuils  dorés,  sans  égard  pour  leur  damas  respecta- 
ble, et  il  se  fit  un  grand  silence,  comme  toutes  les  fois 
que  quelqu'un  s'apprête  à  danser.  M'ie  Grisi,  semblable 
en  cela  à  Mile  Rachel,  est  beaucoup  plus  jolie  dans  un 
salon  qu'au  théâtre.  Elle  a  dansé  la  tarentelle  d'une 
manière  charmante  et  au  bruit  d'applaudissements 
frénétiques. 

Pour  finir  agréablement  la  soirée  on  a  dansé  la  polka; 
il  faut  vous  dire  que  la  danse  à  la  mode,  cet  hiver,  est 
la  polka:  c'est  une  sorte  de  danse  nationale  originaire 
de  Bohême,  où  là  même  elle  est  prohibée;  c'est  la  danse 
des  paysans.  Ici  tout  le  monde  veut  l'apprendre  ;  et 
Cellarius  ne  peut  suffire  au  nombre  toujours  croissant 
de  ses  élèves.  On  raconte  au  sujet  de  la  polka  une  his- 
toire assez  plaisante.  La  duchesse  de  B...  a  un  fils  de 
dix-neuf  ans.  Ce  jeune  homme,  parfaitement  bien  éle- 
vé, a  désiré  savoir  danser  la  polka  pour  compléter  son 
éducation;  on  lui  a  conseillé  de  prendre  pour  maître  le 
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fameux  Cellarius.  Mais  dans  la  classe  de  ce  professeur 
en  Tart  de  Terpsychore,  les  prêtresses  de  cette  muse 
vont  aussi  former  des  pas  gracieux  ;  c'est  pourquoi  ce 
digne  professeur  ne  possède  pas,  comme  ceux  de  l'Uni- 
versité, toute  la  confiance  des  familles.  Mmo  de  B...  en- 
trevit avec  effroi  les  dangers  que  pouvait  courir  son 
jeune  fils;  elle  ne  voulut  point  qu'il  allât  prendre  des 
leçons  de  danse  chez  Cellarius,  mais  elle  écrivit  à  Cel- 
larius de  venir  chez  elle  avec  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  la  leçon.  Le  maître  de  danse  arriva  le  len- 
demain, à  l'heure  indiquée Il  était  suivi  de  deux 

fiacres  contenant  huit  danseuses  de  l'Opéra.  L'appari- 
tion fut  terrible.  Cependant,  M»^r  de  B...  fit  bonne  con- 
tenance ;  voyant  que  le  danger  était  inévitable,  elle  se 
résigna  à  le  surveiller.  Elle  s'établit,  comme  à  l'ordi- 
naire, au  coin  de  son  feu,  et  se  mit  à  tricoter  paisible- 
ment. La  leçon  de  polka  fut  donnée  dans  son  salon,  de- 
vant elle;  son  fils  valsait  tantôt  avec  une  grande  blon- 
de, tantôt  avec  une  petite  brune  ;  il  passait  et  repassait 
sous  les  yeux  de  Mme  de  B...,  qui  l'observait  en  silence; 
et  tout  se  termina  d'une  façon  très  convenable  :  il 
n'est  point  de  situation  que  ne  sanctifient  la  présence 
et  le  tricot  d'une  mère  ! 

Sur  le  boulevard,  le  carnaval  a  été  triste  et  laid.  De 
pauvres  enfants  s'entassaient  dans  des  calèches,  ou 
s'en  allaient  barbottant  dans  une  affreuse  neige  fon- 
due, une  espèce  de  sorbet  noir  qui  glaçait  leurs  petits 
pieds,  tout  cela  pour  voir  des  masques  qui  ne  passaient 
pas  ;  et  ils  en  demandaient  en  pleurant  ;  pour  les  con- 
soler, on  leur  désignait,  dans  les  voitures  et  dans  la 
foule,  les  premières  figures  grotesques  que  l'on  remar- 
quait, en  leur  disant  :  Voilà  un  masque.  On  mon- 
trait aux  uns  les  parents  des  autres,  et  vice  i^ersâ. 
Il  n'y  avait  de   superbe  que  le  bœuf  gras  :  il  était 
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flour  de  pêcher,  c'est  une  belle  couleur  de   victime. 

Dans  les  salons  sérieux  et  d'un  aspect  habituellement 
solennel,  pour  se  dérider  im  peu  et  se  prouver  à  soi- 
même  que  Ton  était  en  carnaval,  on  faisait  venir  Le- 
vassor.  Ses  chansons  drolatiques  sont  singulièrement 
goûtées  dans  le  monde  élégant.  Plus  les  lambris  du  sa- 
lon sont  dorés,  plus  les  tentures  sont  riches,  plus  les 
diamants  sont  beaux,  plus  les  douairières  sont  collet- 
monté,  plus  les  jeunes  femmes  sont  prudes,  plus  les 
jeunes  hommes  sont  pédants,  et  plus  Bihi  à  la  grand'- 
messe  et  Tiii  à  VAuibigii  sont  écoutés  avec  transport. 
Il  est  à  remarquer  ([ue  les  personnes  très  dédaigneu- 
ses ne  daignent  jamais  s'anuiser  que  de  choses  indi- 
gnes d'elles. 

Chez  les  bas-bleus,  le  carnaval  a  emprunté  un  carac- 
tère misantliropique  et  farouche  qui  n'était  pas  le  moins 
plaisant.  Dans  une  chambre  meublée  d'une  façon  bi- 
zarre, à  la  clarté  intermittente  d'une  lampe  exténuée, 
des  femmes  parées  de  coiffures  indescriptibles  se  con- 
fiaient d'une  voix  lamentable  leurs  alexandrins  mu- 
tuels. 0  carnaval,  rusé  carnaval,  comme  tu  sais  bien 
rattraper  ceux  qui  te  fuient  ! 

Nous  ne  voulons  pas  dire  ce  que  le  carnaval  a  été  à 
la  Chambre  ni  à  r(3péra.  On  appréciera  les  sentiments 
de  convenance  qui  nous  font  garder  le  silence  à  ce 
sujet. 

Nous  vous  raconterons  samedi  prochain  le  commen- 
cement du  carême. 
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XXIX. 


9  mars  1844. 


Coififures  à  la  mode.  —  Chapeaux  de  chiens  savants.  —  Evanouis- 
sements politiques ,  dynastiques ,  lyriques  et  sympathiques.  — 
Emballage  et  magnétisme.  —  Paris  inondé. 

Oh!  nous  en  triompherons  ;  il  n'est  pas  dit  que  nous 
les  laisserons  en  paix  s'établir  dans  le  pays  de  Tintelli- 
gence  et  du  goût  ;  en  vain  ils  sont  menaçants  et  super- 
bes, nous  abattrons  leur  orgueil  ;  leur  arrogance  ne 
parlera  pas  plus  haut  que  notre  indignation  :  contre 
eux,  nous  serons  terribles,  dussions-nous  pour  les  dé- 
truire épuiser  tout  notre  arsenal;  nous  les  combattrons 
en  vers  et  en  prose,  sournoisement  et  publiquement  ; 
nous  les  dénoncerons  à  l'opinion  publique,  et  nous 
aussi  nous  crierons  pour  nous  encourager  :  La  France 
entière  nous  écoute,  l'Europe  attentive  nous  contem- 
ple! et  comme  nous  aurons  pour  nous  le  droit,  la  pu- 
reté de  nos  intentions,  la  conscience  de  notre  désinté- 
ressement, nous  triompherons  ! 

—  Et  de  qui?...  de  vos  ennemis?...  Vous  les  avez 
toujours  dédaigneusement  respectés;  quelle  idée  vous 
prend  aujourd'hui  de  les  combattre  ? 

—  Nous,  combattre  nos  ennemis?...  Non,  vraiment; 
nous  aurions  trop  grand'peur  de  les  vaincre,  et  ce  serait 
dommage  ;  jamais  nous  n'en  trouverons  de  meilleurs. 
Ils  possèdent  toutes  les  qualités  désirables  ;  nous  les  au- 
rions fait  faire  exprès,  nous  les  aurions  commandés 
pour  nous,  en  donnant  nous-mêmes  les  dessins  et  les 
modèles,  qu'on  ne  les  aurait. pas  confectionnés  plus  à 
notre  goût.  Ils  sont  inconnus,  par  conséquent  impuis- 
sants ;  ils  sont  sans  esprit,  par  conséquent  sans  écho  ; 
ils  sont  grossiers,  ce  qui  nous  dispense  de  leur  répon- 
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(Ire  ;  ils  sont  de  mauvaise  foi,  ce  qui  leur  ôte  tout  cré- 
dit ;  de  plus,  ils  sont  acharnés,  C3  qui  les  rend  fort  en- 
niiyeux;  car  être  acharnés  sans  esprit,  c'est  rabâ- 
cher des  bêtises.  Or,  les  écrivains  ennuyeux  ne  sont 
jamais  dangereux.  Excellents  ennemis  !...  oh!  non, 
nous  ne  voulons  pas  vous  combattre  !  Ceux  que  nous 
voulons  anéantir  à  tout  prix,  ce  sont  ces  intrus  qui  usur- 
pent dans  le  monde  une  place  honorable,  qui  se  pava- 
nent dans  nos  salons  avec  une  insolente  fatuité  ;  qui, 
par  leur  extravagance,  compromettent,  aux  yeux  des 
étrangers,  l'intacte  réputation  de  la  France. 

—  Ah  !  vous  voulez  parler  de  nos  ministres  ? 

—  Eh!  non,  il  ne  sagit  pas  de  nos  ministres,  nous 
sommes  pour  eux  à  peu  près  comme  la  Chambre,  qui 
les  déteste  et  qui  cependant  les  préfère;  leurs  avides 
rivaux  les  font  paraître  aimables  ;  en  fait  de  fidélité 
patriotique  et  de  dignité  nationale,  les  accusateurs 
sont  tout  aussi  coupables  que  les  accusés,  et  l'on  est 
tenté  de  leur  répéter  cette  belle  parole  de  l'Evangile  : 
Que  celui  de  vous  qui  se  croit  sans  péché  leur  jette  la 
première  pierre. 

—  Mais  alors  qui  donc  voulez-vous  combattre  et 
poursuivre  ? 

—  Ces  horribles  petits  chapeaux  qui  sont  à  la  mode 
depuis  un  mois...  nous  les  attaquons  hautement  avec 
une  indignation  légitime.  Vous  riez...  mais  ce  n'est 
point  une  haine  insensée,  une  fureur  puérile  qui  nous 
enflamme,  c'est  une  inspiration  prophétique,  un  instinct 
sacré.  Le  péril  est  grave;  il  s'agit  d'une  question  d'éco- 
nomie politique  des  plus  importantes  :  tout  l'avenir  de 
notre  commerce  y  est  intéressé...  Oui,  sans  doute,  mal- 
gré l'attitude  mélancolique  de  nos  ministres  vis  à  vis  de 

.  l'étranger,  malgré  la  désinvolture  de  notre  administra- 
tion intérieure,  la  France  a  conservé  encore  une  supré- 
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matie  ;  elle  règne  encore  sur  le  monde  par  son  élégance 
et  par  son  bon  goût,  et  c'est  un  avantage  qu'il  faudrait 
au  moins  lui  conserver.  Eh  bien,  ces  affreux  petits  cha- 
peaux, ces  coiflfures  grotesques  de  singes  civilisés,  ces 
assiettes  à  soupe  en  crêpe  blanc  ornées  de  plumes  sans 
nom,  ne  tendent  à  rien  moms  qu'à  lui  faire  perdre  le 
sceptre  de  la  mode,  que  depuis  tant  de  siècles  elle  a  glo- 
rieusement porté. 

Que  direz-vous,  jeunes  marquises  italiennes  aux 
yeux  noirs,  aux  traits  nobles  et  réguliers,  au  port  ma- 
jestueux, statues  vivantes  que  les  rayons  du  soleil  ont 
dorées,  que  direz-vous  en  voyant  ces  affreux  petits 
chapeaux  sortir  de  la  caisse  parisienne  si  impatiem- 
ment attendue?  Vous  direz  ;  C'est  une  coiffure  de  pou- 
pée, je  n'en  veux  pas. 

Et  vous,  rêveuses  baronnes  allemandes,  aux  blonds 
cheveux,  aux  yeux  d'azur,  au  maintien  naïf,  au  triste 
sourire,  ballades  vivantes  nourries  de  marguerites  et  de 
vergiss-mein-night,  que  direz-vous  en  essayant  cette 
coiffure  risible?  Vous  direz  :  Hélas!  il  faut  avoir  le  cœur 
bien  joyeux  pour  choisir  une  si  folle  parure;  moi,  je 
ne  la  porterai  jamais. 

Et  vous,  belles  princesses  russes,  aux  bras  de  neige, 
au  port  de  reine,  si  coquettement  altières,  si  dédaigneu- 
sement gracieuses,  fleurs  de  serres  chaudes,  délicates 
et  cependant  toujours  fraîches,  camélias  roses  vêtus 
d'hermine,  que  direz-vous  lorsqu'on  vous  présentera  ces 
vilains  toquets  de  chîens  savants?  Vous  direz  :  Qu'est-ce 
que  cela?  on  ne  peut  mettre  ni  un  diadème  de 
perles,  ni  une  couronne  de  diamants,  ni  une  tiare 
de  rubis  sur  cet  affreux  joiijou  ;  on  ne  fait  plus  rien 
de  bon  à  Paris.  Et  toutes  alors,  Russes,  Mlemandes, 
Italiennes,  feront  venir  leurs  chapeaux...  de  Londres I 
11  ne  nous  manquait  plus  que  cela  I 
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Ces  prétentieux  petits  chapeaux  ont  un  goût  sing'u- 
lier  qui  attesterait  seul  leurs  coupables  intentions.  Vous 
croyez  qu'ils  choisissent  de  préférence  les  minois,  les 
figures"  chiffonnés,  dont  la  physionomie  piquante  et 
moqueuse  serait  au  moins  en  harmonie  avec  leur  atti- 
tude agaçante;  point  du  tout,  les  insolents  vont  se  per- 
cher de  préférence  sur  les  fronts  soucieux,  sur  les  têtes 
pensives,  ils  affectionnent  les  traits  augustes,  les  re- 
gards imposants  ;  un  nez  magistral  les  attire,  une  bou- 
che rébarbative  leur  sourit,  la  vieillesse  a  pour  eux  des 
charmes.  Minerve  elle-même  ne  les  efïarouche  point  ; 
et  c'est  alors  un  spectacle  étrange  que  de  voir  dans  nos 
salons,  dans  nos  brillants  concerts,  assises  sur  des  fau- 
teuils posés  symétriquement,  toutes  ces  femmes  graves, 
sérieuses,  fières,  écoutant  un  air  de  Lablache  ou  de 
Mario,  silencieusement,  avec  des  regards  pleins  de 
langueur,  des  poses  pleines  de  dignité,  et  oubliant 
tout  à  fait  qu'elles  ont  sur  la  tête  une  coiffure  de  chiens 
savants.  D'abord  en  les  regardant  on  rit,  et  puis  on  s'a- 
larme ;  rien  ne  ressemble  plus  à  de  la  démence  que  ce 
bizarre  contraste  :  une  grande  figure  triste  sous  une 
coiffure  folichonne,  c'est  eflraj'ant. 

Autre  mode  du  jour,  plus  amusante  et  moins  dan- 
gereuse :  les  évanouissements.  On  s'évanouit  beaucoup 
cette  année  !  Du  temps  de  l'Empire,  on  s'évanouissait 
volontiers  pour  un  rien,  pour  un  mot,  pour  un  regard; 
l)uis,  sous  la  Restauration,  tout  à  coup  on  a  cessé  de 
s'évanouir  ;  voilà  maintenant  qu'on  se  révanouit.  C'est 
une  mode  charmante  et  que  nous  ne  combattrons  pas; 
elle  donne  du  mouvement  et  de  l'intérêt  à  une  fête  ;  et 
puis,  d'ailleurs,  ces  évanouissements  sont  variés  ;  il  y  • 
en  a  de  plusieurs  espèces  :  nous  avons  d'abord  eu  l'é- 
vanouissement politique.  A  Londres,  îiBelgrave-Square, 
deux  jeunes  femmes  se  sont  évanouies  au  moment  où 
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on  les  a  présentées  à  M.  le  duc  de  Bordeaux  ;  c'était  un 
hommage  rendu  à  la  majesté  dans  l'exil.  Rien  de  plus 
digne  et  de  plus  convenable.  L'évanouissement  des 
belles  visiteuses  s'est  terminé  par  des  sanglots  et  par 
des  larmes,  et  le  jeune  prince  a  eu  grand'peine  à  les 
consoler  du  bonheur  de  le  connaître.  Ici  Ton  s  est  fort 
étonné  de  cet  effet  produit  ;  il  était  pourtant  bien  na- 
turel :  l'une  de  ces  voyageuses  est  citoyenne  d'une  ré- 
publique américaine;  l'autre  est  fille  d'un  agent  de 
change  parisien  ;  elles  devaient  être  fort  troublées.  Ce 
n'est  pas  une  femme  de  la  cour  qui  s'évanouira  jamais 
à  l'aspect  d'un  prince  du  sang.  " 

Nous  avons  eu  aussi  l'évanouissement  dynastique. 
La  branche  cadette  n'a  rien  à  envier  à  la  branche  aî- 
née. L'autre  soir,  la  femme  d'un  négociant  nouvelle- 
ment présentée  aux  Tuileries  a  éprouvé,  à  l'approche  de 
la  reine,  une  si  forte  émotion,  quelle  s'est  évanouie.  Par 
malheur,  l'évanouissement  avait  pris  la  forme  d'une  in- 
digestion, ce  qui  lui  ôtait  de  son  élégance.  N'importe, 
cela  n'en  est  pas  moins  flatteur.  Que  Ton  nous  dise  à 
présent  que  la  royauté  n'a  plus  de  prestige  !  Allez,  allez, 
on  aura  beau  faire,  nous  sommes  et  nous  serons  tou- 
jours un  peuple  éminemment  monarchique. 

Nous  avons  aussi  l'évanovdssement  lyrique.  Explica- 
tion :  Un  morceau  de  musique  nouvellement  exécuté 
produit  un  grand  effet  dans  une  savante  assemblée.  S'é- 
crier :  Bravo  î  divin  !  sublime  !  c'est  vulgaire  ;  tout  le 
monde  a  fait  cela,  et  cela  ne  signifie  rien.  On  attend 
le  plus  beau  passage  du  morceau,  et  juste  au  moment 
où  tout  le  monde  s'extasie,  on  s'évanouit...  Et  cela  veut 
dire:  «Je  suis  une  excellente  musicienne, j'ai  une  voix 
superbe,  un  la  de  poitrine,  je  chanterai  cet  air-la  dans 
huit  jours...  »  Cela  se  comprend  tout  de  suite.  Et  votre 
réputation  est  faite. 
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Nous  avons,  enfin,  1  évanouissement  sympathique  ou 
romanesque;  mais  celui-là  était  facile  à  retrouver  :  on 
avait  la  tradition. 

Mais  tout  le  inonde  ne  partage  pas  notre  goût  pour  les 
évanouissements:  les  cantatrices,  dont  ils  interrompent 
les  points  d'orgue;  les  orateurs,  dont  ils  suspendent  les 
discours  ;  les  bavards,  dont  ils  éteignent  les  bons  mots; 
les  maîtresses  de  maison,  dont  ils  bouleversent  les  fê- 
tes et  quelquefois  le  mobilier,  se  plaignent  avec  amer- 
tume de  ces  innocentes  comédies.  Nous  croyons  leur 
rendre  service  en  leur  indiquant  un  moyen  de  faire 
cesser  à  l'instant  même  un  évanouissement  infiniment 
trop  prolongé. 

M'i>«^  de  X...  a  dîné  jeudi  chez  M'>ip  Z...Elle  a  fort  bien 
dîné.  En  sortant  de  table,  elle  a  jugé  à  propos  de  s'é- 
vanouir. Bien.  On  l'a  transportée  sur  le  lit  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  où  elle  est  restée  immobile  ;  on  a 
coupé  sa  ceinture...  on  lui  a  fait  respirer  des  sels...  tout 
a  été  inutile...  Mme  de  X...  restait  toujours  sans  mou- 
vement sur  ce  lit  élégant  tout  paré  de  soie  et  de  den- 
telles. Un  méchant  prétendait  que  cet  évanouissement 
n'était  qu'un  ingénieux  moyen  de  faire  la  sieste  ;  il 
offrait  d'aller  s'évanouir  sur  un  canapé  dans  le  salon 
voisin.  La  maîtresse  de  la  maison  comoiençait  à  s'en- 
nuyer de  s'occuper  si  longtemps  de  la  même  personne; 
l'ennui  la  rendit  malicieuse,  et  pour  tendre  un  piège  à 
la  belle  évanouie,  elle  hasarda  ces  simples  mots  :  Sa- 
vez-vous  ce  qui  la  rend  malade?...  Ses  cheveux  sont 
trop  serrés,  il  faut  les  dénouer...  Ces  paroles  furent 
magiques  :  oubhant  tout,  et  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, l'évanouie  porta  vivement  ses  deux  mains  sur 
sa  tête  pour  défendre  ses  deux  fausses  nattes  contre 
toute  agression  révélatrice  ;  et,  feignant  de  revenir  à 
elle  :  Où  suis-je?  dit-elle  d'une  voix  éteinte.  —  Chez 

21. 
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moi,  lui  répondit  son  amie;  mais  votre  voiture  est  ar- 
rivée, et  dans  cinq  minutes  vous  serez  chez  vous.  Mo- 
ralité de  cette  histoire  :  l'évanouissement  factice  exige 
une  chevelure  sincère. 

Vous  serez  bien  étonnés  quand  nous  vous  dirons  que 
ce  qui  est  aussi  fort  à  la  mode  en  ce  moment,  ce  sont 
les  dominicains.  Nous  sommes  fâchés  d'unir  ces  deux 
mots  :  mode  et  dominicains,  indignés  de  se  trouver 
ensemble:  mais  la  vérité  nous  y  force.  Depuis  quelque 
temps  on  se  fait  beaucoup  dominicain  ;  beaucoup  n'est 
pas  exact,  car  on  ne  l'est  qu'un  peu.  Il  faut  plutôt 
dire  :  Beaucoup  de  gens  se  font  un  peu  dominicains; 
il  y  a  des  demi-dominicains,  des  tiers  de  dominicain, 
des  quarts  de  dominicain  ;  il  y  en  a  même  qui  ne  sont 
pas  du  tout  dominicains,  tant  la  dose  est  légère,  un 
dix-millionième  tout  au  plus.  Or,  cette  manière  de  l'ê- 
tre n'empêche  pas  d'être  autre  chose  :  on  est  domini- 
cain et  maître  de  .piano,  dominicain  et  maître  de  des- 
sin, dominicain  et  notaire,  dominicain  et  homme  du 
monde  ;  on  joint  aux  austérités  de  l'ordre  les  agréments 
de  la  vie  parisienne  ;  on  se  mortifie  et  on  se  divertit; 
on  se  repent  et  on  recommence  ;  on  expie  le  matin  les 
peccadilles  que  l'on  espère  bien  commettre  le  soir.  Le 
dominicain  dissipé  est  une  nouveauté  de  notre  épo- 
que qui  pourrait  bien  la  caractériser.  Aujourd'hui,  on 
est  prude,  mais  on  n'est  pas  hypocrite  ;  on  déteste  le 
mal,  mais  c'est  quand  on  ne  le  fait  pas.  Bref,  les  domi- 
nicains abondent,  on  en  voit  partout;  il  y  en  avait 
deux  l'autre  soir  au  bal  de  la  préfecture,  il  y  en  avait 
trois  hier  à  T Ambigu-Comique. 

Est-ce  que  c'est  bien  respectueux  de  mêler  ainsi  les 
idées  religieuses  aux  pensées  mondaines  ?  Est-ce  que 
c'est  aussi  de  bon  goût  pour  une  femme  de  parler  toute 
la  soirée  dans  un  salon  du  sermon  qu'elle  a  entendu  le 
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matin  à  l'église  ? — Je  n'ai  pas  été  contente  de  M.  l'ab- 
bé de...  —  Moi,  j'ai  été  enchanté  de  M.  labbé  de  R... — 
Kst-ce  que  vous  aimez  la  manière  de  prêcher  de  l'abbé 
G...?  —  Non,  je  n'aime  qu(,'  les  sermons  de  notre 
curé.  —  Est-ce  vrai  que  M.  rab]:é  P...  a  tonné  contre 
la  valse  a  deifx  temps? — Oui,  madame;  il  a  dit  qu'il  ne 
comprenait  pas  qu'une  mère  fût  assez  imprudente  pour 
permettre  à  sa  fille  cette  indigne  valse,  (pi'un  mari 
fût  assez  imprudent  pour  la  permettre  à  sa  femme.  . 
Et  l'on  cause  ainsi  les  épaules  nues,  l'éventail  à  la  main, 
devant  de  jeunes  hommes  avec  qui  l'on  a  valsé  il  y  a 
trois  semaines  cette  même  valse  à  deux  temps,  avec  qui 
l'on  compte  bien  valser  encore  après  Pâques.  Nous  ap- 
prouvons peu  ces  conversations  de  salon  sur  les  ser- 
mons de  la  semaine;  de  toute  manière,  ce  qu'on  en  dit 
est  déplacé.  Si  le  sermon  était  médiocre,  la  satire  qu'on 
en  fait  est  inconvenante;  la  critique  littéraire  doit  s'ar- 
rêter devant  les  prédications  religieuses  et  les  respecter. 
Si  le  sermon  était  admirable,  s'il  a  troublé  votre  cœur, 
s'il  vous  a  montré  le  néant  de  la  vie,  s'il  vous  a  fait 
comprendre  la  grandeur  de  Dieu,  s'il  vous  a  fait  éprou- 
ver une  émotion  puissante,  alors  vous  auriez  dû  res- 
ter chez  vous,  pour  y  rêver  en  silence  ;  les  émotions 
religieuses  ne  se  racontent  pas.  Voilà  pourquoi  nous 
aimons  tant  les  vrais  dévots,  c'est  qu'ils  ne  causent  ja- 
mais de  leurs  prières.  - 

Le  magnétisme  est  encore  et  toujours  de  mode;  lui 
aussi  se  plait  à  s'unir  aux  occupations  de  la  vie  bour- 
geoise. Mesmer  n'est  point  exclusif;  il  permet  à  ses 
disciples  de  mêler  aux  devoirs  de  son  culte  d'autres  de- 
voirs ;  on  peut  être,  par  exemple,  magnétiseur  et  com- 
missionnaire de  roulage.  C'est  la  position  deM.Mar..,, 
que  l'on  se  dispute  en  ce  moment  dans  les  intimes  réu- 
nions du  carême.  M.  Mar...  emballe  et  endort  alterna- 
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tivement.  Avant-hier,  il  a  endormi  un  jeune  sujet 
vraiment  merveilleux,  et  qui  a  fait  à  toutes  sortes  de 
questions  les  réponses  les  plus  surprenantes  ;  puis , 
M.  Mar...  l'a  envoyé  en  Amérique,  ou  en  Chine,  ou  en 
Auvergne,  nous  ne  savons  plus  où,  et  le  jeune  homme 
s'y  est  transporté  de  lui-même  ;  il  a  dépeint  fidèlement 
les  lieux,  et  a  raconté,  avec  les  détails  les  plus  circons- 
tanciés, tout  ce  qui  se  passait  dans  ces  divers  pays.  Eh  ! 
mais...  une  idée!...  Si  M.  Mar...  appliquait  à  son  pre- 
mier métier  les  ph'-nomènes  de  son  second?  S'il  ma- 
gnétisait ses  paquets  après  l'emballage,  il  pourrait 
envoyer  ses  paquets  somnambules  en  Amérique,  en 
Chine,  en  Auvergne;  il  supprimerait  ainsi  les  frais  de 
port  et  de  roulage,  et  sa  fortune  serait  faite...  Qu'il  y 
pense  ! 

Ce  qui  est  à  la  mode  plus  que  jamais,  ce  sont  les  Mystè- 
res de  Pflm.  Chaque  jour  ils  attirent  la  foule  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  chaque  jour  l'inimitable  jeu  de  Frede- 
rick, à  la  fois  si  violent  et  si  profond,  soulève  dans 
l'auditoire  frémissant  des  tempêtes  d'admiration.  Rau- 
court  est  excellent  dans  le  rôle  du  Maîlre-d' Ecole;  son 
succès  doit  le  consoler  de  ses  regrets.  Quand  on  lui  a 
remis  le  manuscrit  de  ce  rôle,  un  grand  découragement 
s'est  emparé  de  lui  ;  il  avait  découvert  une  chose  af- 
freuse... Devinez  quoi?  C'est  qu'on  ne  lui  crèverait  pas 
les  yeux...  —  Je  sais  bien,  disait-il,  tout  ce  qu'on  doit 
au  talent  de  M.  Frederick,  je  comprends  que  les  auteurs 
fassent  beaucoup  pour  lui;  mais  enfin,  dans  le  roman, 
ce  n'est  pas  au  notaire,  c'est  au  Mai tre-d' Ecole  que  le 
prince  fait  crever  les  yeux,  et,  je  l'avoue,  mes  amis  et 
moi  nous  avions  compté  là-dessus.  0  vanité  des  dé- 
sirs humains  !  on  ne  peut  pas  même  compter  sur  le 
supplice  de  ses  rêves  I 

Du  reste,  Paris  est  admirable  ;  l'inondation  en  fait 


CORRESPONDANCE  PARISIENNE.  249 

iino  merveille.  Figurez-vous  la  capitale  de  la  France 
se  mirant  dans  le  lac  de  Genève.  Quel  dommage 
qu'une  si  belle  chose  soit  un  désastre  !  Toutes  les  caves 
sont  submergées  dans  le  faubourg  Saint-Germain;  à 
Bercy,  les  ouvriers  vont  en  bateau  boire  chez  les  mar- 
chands de  vins,  qui  les  servent  montés  sur  des  échel- 
les. Les  rats,  que  l'eau  a  chassés  des  caves,  se  promènent 
par  bataillons  dans  les  rues,  comme  ces  écoliers  mé- 
contents qui,  dans  Paris,  à  de  certaines  époques,  se 
promènent  contre  le  gouvernement.  Ces  rats  protestent, 
on  n'en  saurait  douter;  tout  porte  à  croire  que  c'est  con- 
tre l'inondation.  Cependant,  ils  n'ont  pas  encore  de  petit 
drapeau  qui  exprime  leur  pensée  et  sur  lequel  on  écrit: 
A  l)as  ceci  !  à  bas  celui-là!  A  Vrai  dire,  ces  promenades 
malveillantes  n'ont  commencé  que  depuis  hier,  et  Ton 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'entendre  pour  rédi- 
ger la  protestation  ;  et  puis  enfin  les  eaux  diminuent  ; 
ils  sont  capables  d'appeler  cela  une  concession  de  la 
peur. 

Nous  recevons,  à  propos  de  notre  dernier  feuilleton, 
une  réclamation  de  M.  le  baron  Mergez,  ancien  aide  de 
camp  du  général  Bernadottc  :  «  Les  mots  sanguinai- 
»  res,  liberté,  égalité  ou  la  mort,  n'ont  été  employés,' 
»  dit-il,  qu'à  l'époque  de  la  terreur.  Bernadotte  était 
»  alors  général  ;  or,  je  demande  à  tout  militaire  de 
»  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  armée,  s'il  est  jamais 
»  arrivé  que  les  colonels  et  les  généraux  se  fissent  ta- 
))  touer?...  »  Cette  observation  nous  paraît  fort  juste, 
et  nous  nous  hâtons  de  la  publier.  Un  aide  de  camp  de 
Bernadotte  est  un  témoin  digne  de  foi  ;  mais  la  per- 
sonne qui  nous  a  raconté  ce  fait  qu'on  vient  de  nier  est 
aussi  très  digne  de  foi  et  toujours  parfaitement  bien 
informée.  Que  faire?...  soumettre  à  nos  lecteurs  ces 
deux  vérités  en  priant  chacun  de  vouloir  bien  choisir 
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celle  des  deux  qu'il  préfère.  Nous  ne  chercherons  pas 
à  les  influencer. 


23  mars  1844. 

Les  femmes  à  l'Académie. — Pourquoi  p<as?  Parce  que  les  Françaises 
ont  plus  d'esprit  que  les  Français.  —  La  loi  salique.  —  Son  ori- 
gine. —  On  ne  fait  des  lois  contre  les  loups  que  dans  les  pays  où 
il  y  a  des  loups.  — '■  On  ne  fait  des  lois  contre  l'ambition  des  fem- 
mes que  dans  les  pays  où  l'ambition  est  la  passion  des  femmes. 

Depuis  dix  jours  Paris  est  tout  occupe"  des  nouvelles 
élections  de  FAcadémie  ;  il  nous  faut  donc  bien  vous 
parler  de  FAcadémie;  permettez-nous  de  vous  soumet- 
tre quelques  idées  assez  étranges  qui  nous  sont  venues 
à  propos  d'elle. 

A  chaque  nouvelle  candidature  académique,  les  di- 
vers galants  admirateurs  de  nos  diverses  femmes  célè- 
bres répètent  en  chœur  et  comme  un  refrain  cette 
même  charmante  flatterie  : 

—  Mais  c'est  vous,  madame,  c'est  vous  qui  devriez 
vous  mettre  sur  les  rangs  !... 

Aussitôt,  un  académicien  quelconque  se  hâte  de  re- 
i:)rendre  : 

—  Madame,  je  vous  promets  ma  voix.  Puis,  après  un 
gracieux  ou  affreux  sourire,  selon  ses  moyens,  il  ajoute  : 
Sérieusement,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  à  FAcadé- 
mie française  deux  fauteuils  réservés  pour  des  fem- 
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mes;  pour  M'''^'  Sand  et  pour  madame  une  telle?... 
Dans  chaque  salon  on  dit  un  nom  différent...  Pour- 
quoi les  femmes  d'un  grand  talent  ne  seraient-elles  pas 
(1(5  l'Académie  ?...  —  Pourquoi  ?...  îs'ous  allons  vous  le 
dire 

Parce  que  ce  serait  une  anomalie,  une  inconséquence, 
une  chose  ridicule  et  contre  vos  mœurs.  Nous  vous  de- 
manderons à  notre  tour  :  Pourquoi  donc  les  femmes 
auraient-elles  un  fauteuil  dans  un  pays  où  elles  ne  peu- 
vent avoir  un  trône  ?  Pourquoi  voulez- vous  leur  oc- 
troyer la  plume,  quand  vous  leur  avez  refusé  le  scep- 
tre ?  Pourquoi,  lorsqu'elles  ne  sont  rien  par  leur  nais- 
sance, seraient-elles  quelque  chose  par  leur  génie  ?  Pour- 
quoi leur  reconnaître  un  privilège  quand  on  leur  a  dé- 
nié tous  les  droits  ?  Une  femme,  en  France,  ne  peut 
être  duchesse  ou  comtesse  qu'en  épousant  un  duc  ou  un 
comte  ;  eh  bien  I  elle  ne  doit  être  académicienne  qu  en 
épousant  un  académicien.  Toute  dignité  personnelle  est 
hiterdite  aux  femmes  dans  ce  beau  pays  de  la  chevale- 
rie ;  elles  ne  doivent  briller  que  de  reflets  ;  la  loi  salique 
les  atteint  partout,  vous  le  savez  bien  ;  ne  rêvez  donc 
pas  de  les  y  soustraire  :  les  exceptions  sont  dangereu- 
ses ;  elles  détruisent  Iharmonie,  elles  provoquent  les 
espérances  folles,  elles  retardent,  pour  les  opprimées, 
l'heure  bienfaisante,  l'heure  fortunée,  l'heure  de  la  ré- 
signation, cette  gran(ie  force  des  victimes,  résigation! 
mot  sublime  qui  signiiie  tant  de  choses  :  secret  décou- 
vert, trésor  trouvé,  moyens  ingénieux,  ressources  ines- 
pérées, rôle  accepté,  travail  souterrain,  trappes,  échel- 
les de  soie,  portes  murées,  glaces  tournantes,  lanter- 
nes sourdes,  tapis  muets  ;  guerre  intime,  puissance 
voilée,  foi  profonde,  orgueil  ténébreux,  modestie  im- 
l)lacable,  gracieuse  haine,  mépris  doucereux,  ven- 
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geance  câline,  ressentiment  éternel  ;  voilà  ce  que  si- 
gnifie chez  les  femmes  le  mot  résignation.  Vous  com- 
prenez combien  il  est  important  pour  elles  d'être  promp- 
tement  et  complètement  résignées. 

Du  jour  où  une  femme  a  prononcé  ce  mot  terrible  ; 
«  Que  voulez-vous  !  il  a  bien  fallu  se  résigner...  w  trem- 
blez... si  vous  êtes  son  mari  ou  son  tyran;  à  dater  de 
ce  jour,  décachetez  sa  correspondance,  interrogez  tous 
les  tiroirs  de  sa  commode,  de  son  secrétaire,  de  sa  ta- 
ble à  ouvrage  ;  ne  dormez  plus  que  d'un  œil,  et  refusez 
toute  boisson  acidulée. 

Oh!  galants  législateurs,  ne  touchez  pas  àlaloi  salique, 
c'est  une  sage  loi  qu'il  ne  faut  vouloir  abroger  dans  au- 
cun de  ses  articles.  Bien  loin  de  la  maudire,  les  femmes 
doivent  l'aimer  pour  ce  qu'elle  a  de  flatteur  dans  son 
humilité  naïve.  Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé 
comment  il  se  faisait  que  le  peuple  de  France,  peuple 
de  troubadours  et  de  paladins,  l'esclave  de  l'amour,  le 
défenseur  de  la  beauté,  fût  précisément  le  seul  qui  ait 
pensé  à  exclure  à  jamais  les  femmes  de  la  succession 
au  trône  et  à  leur  ravir  toutes  les  dignités  de  la  no- 
blesse et  de  la  littérature  ?  Comment  ce  peuple  adorateur 
des  dames  a-t-il  pu  imaginer  un  arrêt  cruel  contre  les 
femmes  ?  Peut-on  concilier  tant  de  courtoisie  dans  les 
mœurs  avec  tant  de  malveillance  dans  les  lois  ?  Quelle 
est  donc  la  cause  de  cette  contradiction  inexplicable  ? 

—  L'envie. 

—  Les  hommes  sont  envieux  des  femmes  ? 

—  Non...  les  Français  sont  envieux  des  Françaises, 
et  ils  ont  raison... 

Un  Italien  a  plus  d'esprit  qu'une  Italienne. 
Un  Espagnol  a  plus  d'esprit  qu'une  Espagnole. 
Un  Allemand  a  plus  d'esprit  qu'une  Allemande. 
Un  Anglais  a  plus  d'esprit  qu'une  Anglaise. 
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Un  Russe  a  plus  d'esprit  qu'une  Russe. 

Un  Grec  a  plus  d'esprit  qu'une  Grecque. 

Mais  une  Française  a  plus  d'esprit  qu'un  Français. 

Hàtons-nous  de  dire  que  nous  ne  parlons  pas  des 
hommes  d'esprit,  des  hommes  supérieurs  de  France. 
D'abord,  un  homme  d'un  esprit  complet  est  de  tous  les 
pays,  ce  qui  ne  remp;}che  pas  d'être  plus  particulière- 
ment du  sien  ;  mais  il  n'est  pas  de  génie  sans  univer- 
salité ;  ensuite,  un  homme  d'esprit  a  toujours  plus 
d'esprit  qu'une  femme  d'esprit,  par  l'excellente  raison 
qu'un  homme  supérieur,  un  homme  de  génie,  dans  la 
perfection  de  sa  nature,  réunit  toutes  les  qualités  de 
l'intelligence  :  les  qualités  de  l'homme  et  les  qualités 
de  la  femme,  la  force  de  l'un  et  la  délicatesse  de  l'au- 
tre. Et  la  preuve  qu'il  possède  toutes  les  qualités  de  la 
femme,  c'est  qu'il  en  a  aussi  tous  les  défauts  :  il  est  ca- 
pricieux, nerveux,  impressionnable,  inquiet,  suscepti- 
ble, jaloux  comme  un  enfant  gâté;  il  est  aussi  doué  de 
finesse  et  d'adresse,  ce  qui  ne  devrait  pas  être  permis, 
quand  on  a  déjà  pour  soi  l'énergie  et  la  ténacité.  Le 
génie  d'une  femme  (une  brillante  exception  ne  prouve 
rien)  ne  possède  pas  ce  double  avantage  ;  il  n'a  jamais 
ni  les  qualités  ni  les  défauts  masculins,  alors  même 
qu'il  s'exerce  le  plus  à  les  acquérir.  L'énergie  factice  et 
fébrile  qu'une  femme  donne  à  son  talent  par  l'excita- 
tion est  toujours  stérile  et  passagère  ;  après  ces  excès, 
ces  attaques  d'épilepsie  intellectuelle,  elle  retombe  dans 
le  vague,  plus  faible  et  plus  déroutée  ;  car  elle  n'obtient 
jamais  cette  énergie  d'emprunt  qu'aux  dépens  de  sa 
force  naturelle,  qui  n'est  point,  comme  celle  de  l'homme 
de  génie,  dans  la  violence  des  passions,  dans  la  gra- 
vité des  études,  dans  la  vigueur  des  pensées,  mais  dans 
la  profondeur  des  observations,  dans  l'exaltation  des 
croyances,  dans  la  sublimité  des  sentiments. 

22 
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Comment,  nous  dira-t-on,  avec  de  telles  idées  excu- 
sez-vous les  femmes  qui  font  des  tragédies  ?  Nous  ré- 
pondrons que  si  elles  font  des  tragédies  féminines,  elles 
sont  dans  leur  droit  ;  qu'une  femme,  sans  présomption 
ridicule,  peut  bien  célébrer,  dans  un  drame  on  dans  un 
poème,  l'action  héroïque  qu'une  autre  femme  a  eu  le 
courage  d'accomplir.  Il  y  a  même  des  héros  qui,  par 
leur  faiblesse,  ont  mérité  d'être  illustrés  par  une  femme  : 
c'est  leur  châtiment.  Sans  doute  l'Antoine  de  Rome 
vengeant  César  appartient  au  plus  mâle  génie  ;  mais 
l'Antoine  d'Egypte  adorant  Cléopâtre  est  une  proie  na- 
turelle pour  Timagination  dune  femme  ;  elle  doit  lais- 
ser par  respect  le  vainqueur  de  Philippes  à  Sbakspeare; 
mais,  convenez-en,  le  fuyard  d'Actium  lui  revient.  Ainsi 
plus  d'un  événement  dans  Ihistoire  appartient  à  ce  que 
nous  appellerons  l'art  féminin  ;  car  il  mérite  d'être  re- 
connu et  défini.  Croj^ez-vous,  par  exemple,  qu'une 
œuvre  littéraire  qui  serait  parmi  les  créations  de  Tiu- 
telligence  ce  qu  est  la  femme  parmi  les  êtres  de  la 
création  divine,  ne  serait  tout  simplement  une  chose 
admirable  ?  Eh  bien  !  n'est-il  pas  permis  d'essayer  de 
la  créer,  et  si  l'on  parvenait  à  former  cette  belle  femme 
littéraire,  ne  vaudrait-elle  pas  à  elle  seule  tout  une 
bibliothèque  de  livres  nains,  difformes  et  masculins. 

Nous  mettons  donc  hors  de  cause  les  hommes  d'es- 
prit et  les  femmes  d'esprit,  et  nous  disons  qu'en  géné- 
ral les  Françaises  ont  plus  d'esprit  que  les  Français. 
De  là  vient  que  depuis  la  conquête  des  Gaules  par  les 
Francs,  la  guerre  est  déclarée  entre  les  hommes  et  les 
femmes  dans  notre  belle  patrie. 

Tout  Français  déteste  la  femme  qu'il  aime. 

Toute  Française  considère  l'être  adoré  comme  son 
plus  mortel  ennemi  ;  inquiète  et  soupçonneuse,  elle  est 
toujours  auprès  de  lui  comme  l'Arabe  dans  le  désert;  il 
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so  repose  un  moment  sur  le  sable,  mais  en  gardant  à 
ses  côtés  un  fusil  armé  pour  la  défense,  un  cheval  sellé 
pour  kl  fuite. 

Entre  un  Français  et  une  Française,  l'amour  n'est 
qu'une  hostilité  déguisée,  un  moyen  commode  d'es- 
pionnage certain  ;  c'est  la  lutte  harmonieuse  de  deux 
tyrans  jaloux  l'un  de  l'autre,  c'est  l'accord  perfide  de 
deux  conquérants  rivaux  qui  rêvent  chacun  la  victoire 
et  la  domination  personnelle.  Et  la  preuve  que  cet 
amour  est  de  la  haine,  c'est  la  joie  que  ces  tendres  en- 
nemis éprouvent  en  découvrant  dans  l'objet  chéri  quel- 
que aflreux  défaut,  quelque  bon  vice  incorrigible  ;  des 
cœurs  aimants  s'affligeraient  de  cette  triste  découverte, 
eux  s'en  félicitent...  Je  la  tiens,  dit  l'un. —  11  ne  m'é- 
chappera pas,  dit  l'autre.  Mais,  à  parler  franchement, 
celui  des  deux  qui  doit  le  plus  se  réjouir,  c'est  le  Fran- 
çais ;  son  autorité  est  toujours  la  plus  menacée.  Aussi, 
comme  il  redoute  les  femmes  qu'il  risque  d'estimer  ou 
d'admirer!  Il  vient  à  elles  mais  par  vanité,  et  il  leur 
fait  payer  cher  l'hommage  forcé  qu'il  leur  rend. 

Un  Français  n'aime  beaucoup  que  la  femme  qu'il 
méprise  un  peu.  Les  femmes  d'un  monde  fantastique 
sont  celles  qu'il  préfère  ;  comme  elles  sont  dans  sa  dé- 
pendance par  la  misère  de  leur  condition,  il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  est  dans  la  leur  par  la  pauvreté  de  son 
caractère,  et  il  daigne  leur  obéir  parce  qu'il  ne  leur  re- 
connaît pas  le  droit  de  lui  commander.  Ce  sont  les 
seules  femmes  à  qui  il  pardonne  d'avoir  plus  d'esprit 
que  lui. 

Car  en  France,  excepté  les  bas-bleus,  toutes  les  fem- 
mes ont  de  l'esprit. 

Les  Français  qui  ont  de  l'esprit  en  ont  beaucoup;  mais 
il  y  a  beaucoup  de  Français  qui  n'ont  pas  même  un  peu 
d'esprit. 
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Sur  cent  hommes,  vous  en  trouvez  deux  spirituels  ; 
sur  cent  femmes,  vous  en  trouverez  une  bête.  Voilà  la 
proportion. 

Examinez  l'intérieur  d'une  maison,  interrogez  le  por- 
tier. —  Monsieur  est-il  sorti  ?  —  Je  lïgnore.  —  Madame 
est-elle  rentrée  ?  —  Je  ne  pourrais  pas  bien  vous  le  dire. 
—  Y  a-t-il  encore  du  monde  chez  madame  ?  —  Je  ne 
sais  pas.  Le  portier  (une  brillante  exception  ne  prouve 
rien)  ne  vous  fera  jamais  d'autre  réponse  ;  il  est  abruti 
par  la  fumée  de  son  poêle  et  de  sa  pipe  ;  il  ne  voit  rien, 
n'entend  rien...  Mais  interrogez  un  peu  la  portière  ;  elle 
vous  répondra  sans  hésiter  :  Monsieur  est  chez  lui,  ma- 
dame est  rentrée  ;  et  s'il  est  onze  heures  et  demie  du 
soir  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  voiture  à  la  porte,  elle  vous 
dira  toujours  qu'il  n'y  a  plus  personne  chez  madame  ; 
ce  qui  veut  dire  :  Voilà  encore  des  visiteurs  qui  nous 
feront  veiller  jusqu'à  deux  heures,  je  vais  les  renvoyer. 
Toute  portière  est  un  Argus,  ou,  pour  parler  un  langage 
moins  mythologique  et  plus  à  la  mode,  toute  portière 
est  une  Ânastasie  Pipelet,  tout  portier  est  un  Alfred. 

Regardez  maintenant  la  femme  de  charge  :  c'est  une 
maîtresse  femme  qui  mène  tout. 

Admirez  la  femme  de  chambre  :  c'est  une  fée  labo- 
rieuse, adroite,  qui  fait  tout. 

Voyez  lapprentie  femme  de  chambre...  c'est  une  fine 
mouche  qui,  sans  avoir  encore  rien  appris,  sait  tout. 

Maintenant,  regardez  les  hommes  qui  composent  le 
personnel  de  cette  maison  :  il  y  en  a  douze  ;  excepté 
l'intendant,  qui  est  un  industriel  ;  le  maître  d'hôtel,  qui 
est  un  poète  ;  le  cuisinier,  qui  est  un  architecte,  et  le 
cocher,  qui  est  un  naturaliste,  et  qui  du  moins  a  ac- 
quis un  peu  d'intelligence  dans  le  commerce...  non 
dans  la  société  des  chevaux,  tous  les  hommes  de  cette 
maison  sont  de  grands  paresseux  qui  ne  savent  que 
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boire,  manger  et  dormir.  Ainsi,  sur  quatre  femmes, 
quatre  personnes  intelligentes;  sur  douze  hommes,  qua- 
tre spirituels,  huit  nuls. 

Entrez  dans  un  magasin  ;  il  y  a  douze  commis  :  qua- 
tre sont  intelligents  et  ont  très  bonne  façon  ;  huit  sont 
de  véritables  Chalamels.  (Voir  les  Mystères  de  Paris.) 
Dans  ce  magasin,  il  n'y  a  qu'une  femme  ;  ses  manières 
sont  pleines  de  tact  et  de  dignité  ;  toutes  ses  paroles 
sont  convenables,  et  quelquefois  elle  répare  en  un  mo- 
ment et  d'un  mot  les  inqualifiables  sottises  que  leshuit 
Clialamels  \iennent  de  débiter  à  l'envi. 

Consultez  les  autorités  et  les  amateurs...  \  l'Opéra, 
parmi  les  figurantes,  combien  de  bêtes  ?  Ils  vous  diront  : 
Il  y  en  a  trois  tout  au  plus.  Et  parmi  les  figurants?... 
Un  soupir  sera  leur  réponse. 

Dans  un  régiment,  on  compte  trois  mille  soldats;  dans 
le  nombre,  deux  cents  sont,  nous  en  conviendrons,  spi- 
rituels comme  des  soldats  français  ;  ce  mot  dit  tout  ;  il 
n'y  a  que  trois  cantinières,  qui  ont  plus  d'esprit  à  elles 
trois  que  tout  le  régiment. 

Il  n'est  qu'une  seule  condition  dans  l'état  social  de 
notre  pays  où  il  se  trouve  que  les  hommes  ont  autant 
d'esprit  que  les  femmes,  chez  les  laboureurs.  Cela  s'ex- 
plique facilement  :  les  rudes  travaux  de  la  campagne 
éteignant  l'imagination  des  femmes,  l'égalité  s'établit. 

Rien  n'est  plus  rare  en  France  qu'une  femme  tout  à 
fait  sotte.  Depuis  quinze  ans  et  plus  que  nous  allons  dans 
le  monde  en  observateur,  étudiant  malgré  nous,  comme 
types,  comme  modèles,  comme  exceptions,  comme 
preuves,  les  individus  qui  vivent  sous  nos  yeux,  nous 
n'avons  encore  rencontré  qu'une  seule  femme  complè- 
tement bête,  d'une  bêtise  stupide,  anaiide...  Mais  il 
faut  être  juste  et  tout  dire,  cette  femme  a  un  frère  qui 
est  plus  bête  qu'elle. 

•22. 
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Or,  par  ce  mot,  un  homme  béte,  nous  n'entendons  pas 
un  monsieur  plus  ou  moins  bien  élevé  qui,  dans 
un  salon,  pendant  une  heure,  vient  dire  des  balourdi- 
ses ;  ce  bavard-là  peut  être  un  homme  d'esprit  fort  re- 
marquable en  affaires,  en  industrie,  en  politique  et 
voire  même  en  littérature  ;  le  jargon  du  monde  est  un 
langage  de  convention  à  l'usage  des  gens  médiocres, 
et  que  les  gens  supérieurs  ne  parlent  pas  toujours  avec 
facilité.  Nous  appelons  un  homme  bête  un  monsieur  qui, 
sérieusement,  lourdement,  longuement,  vient  vous  ra- 
conter ses  projets:  d'abord,  ses  projets  sont  absurdes; 
ils  trahissent  une  complète  ignorance  des  intérêts  du 
jour,  des  besoins  et  des  préjugés  du  pays.  Ensuite,  il 
énumère  ses  chances  de  succès  :  chimères  les  plus  folles 
nées  des  raisonnements  les  plus  faux  ;  il  prévoit  les  ob- 
jections et  les  obstacles,  et  développe  avec  inspiration 
ses  moyens  de  les  combattre  victorieusement  ;  c'est 
alors  qu'il  fait  défiler  sous  vos  yeux  des  troupeaux 
d'arguments  stupides  ;  c'est  alors  qu'il  répand  autour 
de  lui,  comme  une  lave  sombre,  des  torrents  de  bêtises 
noires  ;  c'est  alors  qu'il  égraine,  avec  une  profusion 
merveilleuse,  pour  vous  éblouir,  des  chapeletsd'erreurs. .. 
Et  ce  n'est  rien  encore  :  sa  stupidité  rayonnante  éclate 
tout  entière  dans  son  plan  de  vengeance  contre  son  en- 
nemi... Il  est  beau,  ce  plan  de  vengeance  !  il  est  admi- 
rablement bien  combiné,  et  il  réussira  certainement... 
à  faire  parvenir  sa  victime  aux  emplois  qu'on  sollicite 
pour  elle  deux  ans  plus  tôt  qu'on  n'aurait  osé  l'espérer. 

Pour  une  personne  qui  a  de  la  gaîté  dans  le  carac- 
tère, et  que  les  bonnes  dia}'gi's  divertissent,  rien  ne 
vaut,  pas  même  une  comédie  de  Molière,  rien  ne  vaut 
la  conversation  d'un  homme  bête  qui  admire...  Ma- 
chiavel. 

Jamais  une  femme  n'atteindra  ce  degré  de  bêtise  su- 
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pn'me.  Il  faut,  pour  y  parvenir,  une  force  que  les  fem- 
mes n'ont  point.  En  cela,  comme  en  tout,  les  hommes 
leur  seront  toujours  supérieurs. 

Aussi,  quand  nous  disons  que  les  Françaises  ont  plus 
d'esprit  que  les  Français,  ne  prétendons-nous  pas  don- 
ner l'avantage  aux  unes  sur  les  autres,  nous  voulons 
seulement  dire  qu'en  France  il  y  a  plus  de  femmes  spi- 
rituelles que  d'hommes  spirituels;  c'est  une  question 
de  nombre.  Mais  cela  suffit  pour  expliquer  l'immense 
influence  des  femmes  dans  ce  pays,  où  elles  ont  si  peu 
d'autorité,  où  elles  ne  sont  rien,  et  où  tout  se  fait  par 
elles  et  pour  elles.  Tl  n'existe  pas  un  homme  à  Paris, 
en  province,  qui  n'agisse  par  la  volonté  d'une  femme, 
ou  fatalement  ou  à  son  insu.  Presque  tous  les  actes  de 
nos  hommes  politiques  répondent  à  des  noms  de  fem- 
mes. A  Paris,  tous  les  gens  importants  sont  menés  par 
une  intrigante  de  leur  société  ;  en  province,  l'influence 
est  légitime.  Nous  avons  habité  pendant  six  mois  une 
petite  ville  de  la  Touraine  :  là,  tous  les  maris  étaient 
menés  parleurs  femmes,  excepté  un,  un  seul,  qui  était 
mené  par  la  femme  d'un  autre. 

Après  tout,  ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  à  la 
louange  des  Françaises  ;  elles  n'ont  à  un  si  haut  degré 
les  passions  de  l'esprit  que  parce  qu'elles  n'ont  pas  les 
autres  ;  si  elles  avaient  plus  de  sentiments,  elles  au- 
raient moins  d'idées  ,•  si  elles  avaient  plus  d'amour, 
elles  auraient  moins  d'ambition  ;  mais  ce  sont  d'étran- 
ges personnes  ;  les  Françaises  ont  une  imagination 
dévorante  et  une  nature  froide,  une  vanité  folle  et  un 
cœur  plein  de  bon  sens. 

L'ambition,  c'est  toute  leur  vie  ;  avoir  de  l'importance, 
c'est  tout  leur  rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  suc- 
cès; être  aimée,  c'est  seulement  prouver  que  l'on  est  ai- 
mable. 
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L'unique  passion  qu'elles  puissent  ressentir  et  com- 
prendre, c'est  la  passion  de  la  maternité ,  parce  que  l'a- 
mour maternel  est  une  ambition  sainte,  un  orgueil  sacré. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France,  après  une  femme 
bête,  c'est  une  femme  généreuse.  Il  n'y  a  point  d'exem- 
ple d'une  riche  héritière  qui  ait  choisi  un  jeune  mari 
parce  qu'il  était  séduisant  et  beau  ;  celle-ci  a  voulu  être 
ambassadrice,  celle-là  a  voulu  être  duchesse. 

Quand  la  femme  d'un  vieux  maréchal  goutteux  vient 
à  mourir,  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  de  belles  dots 
en  s'éveillant  pensent  à  lui...Mmeia  maréchale!...  pour 
une  âme  tendre,  ce  mot  est  si  doux. 

Les  Français  sont  généreux  et  capables  de  nobles  fo- 
lies ;  ils  ont  une  bontéde  cœur  admirable.  Les  Françaises 
n'ont  pas  le  cœur  aussi  bon,  mais  elles  font  beaucoup 
de  bien  et  rendent  de  grands  services  pour  constater 
leur  influence  et  conserver  leur  clientèle. 

Plus  une  Française  est  jeune,  plus  elle  est  ambitieuse 
et  intéressée. 

Une  Française  sincère  n'a  pas  une  pensée  géné- 
reuse avant  trente  ans  ;  à  cet  âge,  elle  s'interroge,  elle 
se  demande  si  elle  ne  s'est  pas  trompée  de  route,  si  les 
douces  affections  ne  valent  pas  mieux  que  les  hautes 
positions  ;  elle  a  un  éclair  de  sensibilité,  elle  entrevoit, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  les  vanités  de  la 
vanité  ;  elle  consent  à  faire  une  expérience  de  cœur, 
elle  se  hasarde,  elle  se  risque  à  aimer;  mais  cet  essai 
n'est  pas  de  longue  durée,  bientôt  elle  retombe  dans  la 
vérité  de  son  caractère,  elle  revient  à  sa  nature,  et  a- 
près  s'être  fait  la  tendre  protectrice  de  quelque  jeune 
inconnu,  elle  se  fait  la  gouvernante  de  quelque  vieillard 
en  crédit,  pour  retrouver  plus  promptement  son  impor- 
tance perdue  ;  elle  expie  enfin  par  des  années  de  raison 
et  d'orgueil  une  heure  folle  d'amour. 
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Mais  là  aussi  il  y  a  des  exceptions...  Sans  doute,  il  y 
a  dabord  les  femmes  qui,  ayant  de  Tiniportance  par 
elles-mêmes,  n'ont  pas  besoin,  pour  en  obtenir,  de  sa- 
crifier leurs  affections;  mais  on  ne  peut  pas  savoir  si 
elles  auraient  été  généreuses  dans  la  nullité,  ni  ce 
qu'elles  auraient  fait  pour  acquérir  de  l'importance  si 
elles  n'en  avaient  pas  eu  déjà  par  leur  position  ou  i)ar 
leur  talent. 

Certes,  il  a  fallu  aux  femmes  une  bien  grande  habi- 
leté pour  arriver  à  cette  influence,  malgré  tant  d'obs- 
tacles, malgré  ces  lois  faites  contre  elles,  malgré  les 
craintes  soupçonneuses  des  honmies,  si  jaloux  de  leur 
autorité.  Elles  ne  sont  parvenues  à  prendre  cet  empire 
qu'à  force  de  duplicité  et  d'innocente  hypocrisie  ;  elles 
se  sont  résignées  ;  elles  ont  accepté  avec  douceur  le  rôle 
modeste  quon  leur  imposait  pour  déguiser  leurs  pré- 
tentions au  rôle  important  qu'elles  voulaient  jouer  ;  elles 
ont  voilé  leur  supériorité  réelle  sous  une  futilité  volon- 
taire, exagérée,  insupportable,  et  elles  ont  ainsi  ras- 
suré leurs  tyrans,  ou  plutôt  leurs  rivaux,  qui,  les  voyant 
si  folles  et  si  légères  dans  leurs  plaisirs,  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'elles  étaient  plus  que  jamais  ambitieuses  et 
profondes  dans  leurs  desseins. 

Elles  ont  dansé  pour  cacher  qu'elles  pensaient  ;  elles 
ont  déraisonné  pour  cacher  qu'elles  devinaient;  ily  en  a 
même  qui  ont  fait  semblant  d'aimer  pour  cacher  qu'elles 
jugeaient  ;  elles  ont  volé  le  sceptre  et  l'ont  caché  sous 
des  chiffons,  et  comme  elles  étaient  bien  soumises,  on 
les  a  laissé  régner. 

Ce  fut  un  travail  merveilleux  et  iant  soit  peu  diabo- 
lique ;  mais  un  vieux  philosophe  de  nos  amis  préten- 
dait que  toute  Française  était  plus  ou  moins  douée 
d'une  certaine  dose  d'infernalité.  Elle  n*a  pas,  ajoutait- 
il,  précisément  fait  ni  signé  de  pacte  avec  Satan  ;  oh  ! 
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non,  une  Française  ne  se  compromettrait  jamais  jus- 
qu'à lui  laisser  de  son  écriture  ;  mais  il  s'occupe  d'elle, 
et  elle  est  en  coquetterie  avec  lui.  Sans  le  bien  traiter, 
elle  l'écoute,  et  s'il  n'en  conçoit  pas  de  fatuité,  ce  qu'un 
homme  ferait  à  sa  place,  c'est  que  la  fatuité  est  une  es- 
pérance, et  que  Satan  habite  un  royaume  où,  le  Dante 
l'a  dit,  on  n'espère  plus  ! 

Voilà  comment  les  Françaises  sont  parvenues  à  dé- 
truire les  effets  de  la  loi  salique.  Ce  résultat  était  glo- 
rieux; il  y  a  quelques  années,  les  bas-bleus  ont  failli 
tout  perdre.  Les  insensés!...  ils  s'étaient  révoltés,  ils 
avaient  proclamé  la  Femme  libre  ;  ils  avaient  demandé 
des  droits,  de  l'air  et  de  l'encre  pour  tous!  Et  les  femmes 
ne  dansaient  plus!...  et  leur  influence  de  jour  en  jour 
s'effaçait. 

Heureusement  la  Polka  vient  de  les  sauver;  les  Fran- 
çaises reprennent  leur  futilité,  elles  vont  retrouver  leur 
empire. 

Certes,  cela  doit  paraître  absurde  d'éventer  ainsi  un 
complot  quand  on  s'intéresse  à  sa  réussite.  Publier  dans 
un  journal  très  répandu  un  moyen  de  ruse  dont  la  force 
est  dans  le  mystère,  c'est  imprudent  ;  avertir  le  gibier 
de  la  place  où  l'on  va  poser  le  piège,  c'est  maladroit. 
Cette  recommandation-là  ne  se  trouve  dans  aucun  ma- 
nuel des  chasseurs...  Eh  bien  !  les  Français  sont  de  si... 
bons  enfants,  qu'une  telle  imprudence  est  sans  aucun 
danger.  En  lisant  ces  lignes,  ils  vont  hausser  les  épau- 
les, jeter  les  hauts  cris,  faire  de  grands  éclats  de  rire, 
et  ils  n'y  verront  que  du  feu,  c'est-à-dire  un  paradoxe 
plus  ou  moins  extravagant. 

Mais  les  Françaises  !  les  Françaises  !  elles  compren- 
dront l'origine  de  la  loi  salique  et  le  secret  de  la  neu- 
traliser, sans  paraître  jamais  l'enfreindre.  Quant  aux 
femmes  célèbres,  elles  vous  diront  qu  elles  ne  rêvent 
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milloment  les  dignités  académiques;  l'art  pour  elles 
n'est  pas  une  profession,  mais  une  religion  ;  leur  ta- 
lent n'est  pas  un  trésor  qu'elles  exploitent,  comme  les 
hommes,  par  intérêt  et  par  orgueil,  c'est  un  don  du  ciel 
qu'elles  cultivent  avec  amour  et  respect.  Gardez  pour 
vous  le  docte  fauteuil,  messieurs  ;  aux  femmes  modes- 
tement résignées,  le  trépied  suffit. 


XXXI. 

:;0  mars  1844. 

Une  explication  avec  le  monde.  —  Fausse  terreur  cachant  un  vrai 
dépit.  —  Les  gens  dont  on  ne  parle  jamais  ci'iant  à  l'indiscré- 
tion. —  Ils  dénoncent  l'écho  pour  se  venger  de  son  silence,  — 
Des  critiques  qui  sont  des  aveux. 

Avant  de  vous  raconter  ce  que  fait  le  monde,  nous 
voulons  un  peu  nous  expliquer  avec  lui. 

Nous  commencerons  par  lui  apprendre  que  depuis  un 
an  notre  position  comme  feuilletoniste  s'est  singuliè- 
rement modifiée  :  nous  ne  sommes  plus  un  feuilleto- 
niste... Voilà  une  modification  qui  n'est  pas  sans  im-r 
portance. 

Nous  leur  avouerons  ensuite  que  notre  point  de  vue 
a  complètement  changé  :  nous  n'écrivons  plus  pour 
ceux  qui  nous  lisent...  Voilà  encore  un  changement 
qui  doit  influer  d'une  manière  étrange  sur  les  idées  d'un 
écrivain. 

Il  est  arrivé  ceci  :  un  éditeur  audacieux...  il  pouvait 
faire  une  mauvaise  afi'aire...  a  imaginé  de  réunir  en 
volumes  ces  feuilletons  éphémères,  griflbnnés  à  la  hâte, 
et  que  nous  croyions  destinés  au  plus  favorable  oubli, 
(^ette  collection  de  commérages  a  obtenu  un  succès  ines- 
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péré.  Un  homme  d'esprit,  après  l'avoir  parcourue,  en  a 
fait  un  éloge  mémorable  :  C'est  étonnant  comme  ça 
supporte  la  lecture  !  a-t-il  dit  ;  et  l'on  n'a  jamais  rien 
dit  de  plus  flatteur  siu-  un  livre. 

Mais  si  le  mot  est  flatteur  pour  le  livre,  il  est  moins 
agréable  pour  l'auteur.  Et  nous  découvrons  tristement 
cette  aff'reuse  vérité  :  c'est  que,  de  tous  nos  ouvrages 
écrits  avec  soin,  avec  prétention,  le  seul  qui  ait  quelques 
chances  de  nous  survivre  est  précisément  celui  dont 
nous  faisons  le  moins  de  cas.  Et  pourtant,  rien  de  plus 
simple;  nos  vers...,  ce  n'est  que  nous;  nos  comméra- 
ges..., c'est  vous,  c'est  votre  époque,  si  grande,  quoi 
que  l'on  dise,  si  extraordinaire,  si  merveilleuse,  et  dont 
les  , moindres  récits,  les  plus  insignifiants  souvenirs, 
auront  un  jour  un  puissant  intérêt,  un  inestimable 
prix. 

On  nous  a  donc  métamorphosé,  malgré  nous,  en  une 
espèce  non  pas  d'historien,  mais  de  mémorïen,  un  de 
ces  écrivains  sans  valeur  que  les  grands  écrivains  con- 
sultent, un  de  ces  mauvais  ouvriers  qui  ne  savent  rien 
faire  par  eux-mêmes,  mais  qui  servent  à  préparer  de 
l'ouvrage  pour  les  artistes  de  talent  ;  nous  sommes  à 
l'historien  ce  que  l'élève  barbouilleur  est  au  peintre,  ce 
que  le  clerc  est  au  procureur,  ce  que  le  manœuvre  est 
au  maçon,  ce  que  le  marmiton  est  au  chef.  On  appelle 
le  premier,  rapin  ;  le  second,  saute-ruisseau  ;  le  troi- 
sième, gâcheur  ;  le  quatrième,  gâte-sauce,  nous  ne  con- 
naissons pas  le  surnom  dérisoire  qu'on  donne  au  gâte- 
sauce  historique  :  ce  métier  infime  doit  avoir  aussi 
quelque  sobriquet  ;  nous  ignorons  le  mot.  mais  il  doit 
exister;  peut-être  que  c'est  :  journaliste. 

Car  la  différence  est  grande  entre  le  simple  feuille- 
toniste et  le  journaliste  gazetier.  11  y  a  un  abîme  entre 
un  feuilleton  sans  lendemain  et  lui  chapitre  de  mé- 
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moires,  et  nous  nous  trouvons  pris  au  piège,  et  nous 
écrivons  des  chapitres  de  petits  mémoires,  nous  qui 
étions  bien  décidé  à  n'en  écrire  jamais.  Toutefois,  ceux- 
là  ne  ressembleront  en  rien  ii  ces  écrits  ténébreux  et 
prudents,  composés  en  silence,  avec  une  prétendue  im- 
partialité :  récits  vengeurs,  soulagement  de  grandes 
haines  par  convenance  cachées,  apaisement  de  grands 
courroux  par  nécessité  contenus  ;  pages  confidentes  des 
griefs  et  des  ressentiments,  où  Ton  trace  le  matin  un 
si  horrible  portrait  de  son  ennemi  qu'on  peut  se  per- 
mettre le  soir  de  lui  parler  gracieusement  ;  où  l'on  a 
raconté  hier  avec  une  si  clairvoyante  cruauté  les  tra- 
hisons de  ses  ingrats  que  l'on  peut  se  permettre  au- 
jourd'hui de  leur  tendre  la  main  cordialement  et  dai- 
gner encore  paraître  leur  dupe  jusqu'à  son  dernier  jour; 
confessions  réparatrices  où  l'on  restitue  aussi  quelque- 
fois à  de  nobles  cœurs  mal  jugés  la  place  qu'on  leur 
avait  refusée,  mais  confessions  mystérieuses,  aveux 
sans  contrôle,  récits  sans  vérification  dont  on  ne  con- 
naîtra jamais  l'effet,  dont  on  ne  peut  rectifier  l'erreur, 
dont  on  ne  prévoit  que  le  danger.  Nos  mémoires,  à 
nous,  seront  écrits  hardiment,  loyalement,  à  la  face  du 
pays,  à  la  vue  de  nos  contemporains,  et  ils  seront  rec- 
tifiés, purifiés,  clarifiés,  par  leur  prompte  et  immense 
publicité.  Nous  ne  nous  cacherons  point  pour  aller  dans 
l'ombre  consigner  les  travers  et  les  ridicules  du  jour, 
nous  dirons  avec  naïveté  à  notre  temps  :  Nous  avons 
l'audace  de  te  juger;  eh  bien!  punis  tout  de  suite  cette 
audace,  et  sois  toi-même  juge  de  nos  jugements. 

Maintenant,  on  comprendra  avec  de  telles  idées  com- 
bien nous  devons  rire  de  ce  grand  tapage  d'efî'j'oi  que 
font  autour  de  nous  toutes  ces  femmes  ignorées  qui  s'a- 
larment si  présomptueusement  de  nos  récits.  Nous 
avons  toujours  évité  de  parler  des  inconnus,  d'abord 
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parce  que  nous  n'en  avons  pas  le  droit,  ensuite  parce 
que  ces  indiscrétions  n'auraient  eu  aucun  intérêt  pour 
nos  lecteurs  ;  mais  à  présent  que  nous  rêvons  d'ave- 
nir, nous  éviterons  encore  bien  davantage  les  person- 
nalités du  moment,  les  allusions  de  circonstances  ;  car 
avant  six  mois,  elles  n'auraient  plus  aucun  sens,  et  il 
nous  faudrait  les  supprimer  ;  nous  ne  devons  retenir 
que  les  noms  illustres,  les  grandes  célébrités  en  tous 
genres,  les  hautes  positions;  c'est  là  notre  domaine,  et 
nous  trouvons  plaisant  que  tant  de  médiocrités  obs- 
cures affectent  la  prétention  de  nous  craindre,  quand 
il  est  notoire  que  nous  ne  nous  occupons  jamais  que 
des  supériorités  lumineuses. 

Ainsi,  par  exemple,  nous  avons  le  droit  de  dire  qu'au 
dernier  bal  de  telle  ambassade,  tout  le  monde  admirait 
les  traits  nobles  et  purs,  la  taille  imposante  de  Mme  la 
comtesse  de  Beau....,  nièce  de  M.  de  Chateaubriand. De 
tout  temps,  l'apparition  d'une  femme  idéalement  belle 
sera  un  événement  pour  les  artistes,  pour  les  poètes, 
même  pour  les  simples  badauds,  et  il  nous  est  permis 
de  parler  de  cet  événement,  et  de  proclamer  les  succès 
de  cette  beauté  célèbre...  Mais  quand  nous  disons  cela, 
d'où  vient  que  tant  de  laiderons  s'alarment?  Ce  danger 
ne  les  meuace  pas  ! 

Quand  nous  répétons  un  mot  ravissant  de  Mme  de  P... 
ou  de  Mme  de  Viri...,  deux  femmes  du  grand  monde 
renommées  pour  leur  esprit...,  d'où  vient  que  ^Mme  de 
X...  est  inquiète?...  Craint-elle  que  nous  ne  répétions 
les  faux  bons  mots  qu'elle  marmotte  en  tisonnant  sa 
fausse  bûche  avec  ses  faux  hommes  d'esprit. 

Si  nous  vantons  l'élégance  de  Mmes  les  princesses  de 
T.  et  de  P.,  deux  jeunes  et  charmantes  sœurs  toujours 
parées  avec  tant  de  goût....,  pourquoi  Mme  de  Z**'  crie- 
t-elle  au  scandale  ;  pense-t-elle  que  nous  voulions  don- 
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lier  comme  des  modèles  d'élégance  ses  robes  sans  man- 
ches, ses  petites  guirlandes  de  plumes  de  coq,  ses  ve- 
lours râpés  d'un  coton  si  loyal,  et  ses  fourrures  effa- 
rées de  chat  fâché  ou  de  chien  malade? 

Si  nous  racontons  un  superbe  concert  auquel  nous 
avons  assisté  chez  Mme  la  comtesse  M***,  dans  ce  salon 
si  brillant,  que  les  succès  y  comptent  doubles  et  où 
toutes  les  voix  sonores  et  harmonieuses  de  notre  siè- 
cle mélomane  ont  glorieusement  retenti...  pourquoi 
Mmf  la  baronne  ***  s'effarouche-t-elle  de  nos  récits?... 
Qu'elle  se  rassure,  nous  ne  vanterons  jamais  ses  con- 
certs d'aveugles,  qui  ne  peuvent  charmer  que  des 
sourds,  ses  vieux  pianistes  de  contrebande  qui  ne  sont 
pas  même  Allemands  ;  et  ses  virtuoses  de  gouttières 
dont  les  miaulements  effroyables  vous  portent  malgré 
vous  aux  rêveries  les  plus  cruelles  et  vous  font  regar- 
der avec  une  bienveillance  sinistre  M'"e  de  Z***  et  ses 
fourrures. 

Enfin,  quand  nous  parlons  en  détail  du  grand  bal 
donné  par  un  millionnaire  intelligent,  il  yen  a;  quand 
nous  dépeignons  sa  magnificence  royale,  d'où  vient 
que  les  vaniteux  avares  s'effrayent?  Nous  ne  dépein- 
drons jamais  leurs  bastnngues  prétentieux.  Qu'ils  se 
rassurent  donc  aussi,  qu'ils  versent  en  paix  leur  thé  de 
potager,  leur  chocolat  de  santé,  leur  orgeat  bleu  de 
ciel  et  leur  sirop  de  groseilles  aurore!...  Nous  ne  trahi- 
rons jamais  leur  nom  ni  celui  de  leur  fournisseur,  ja- 
mais nous  ne  dénoncerons  l'antre  malsain  où  se  fabri- 
quent leurs  rafraîchissements  de  teinturier  et  leurs 
pâtisseries  de  sorcier  ;  ce  soin-là  ne  nous  regarde  pas, 
il  y  a  des  insi)ecteurs  pour  signaler  à  la  police  les  bois- 
sons et  les  aliments  falsifiés;  qu'ils  fassent  leur  devoir, 
nous  n'empiéterons  pas  sur  leurs  droits. 

0  démence  présomptueuse  !  6  frayeur  pleine  de  fa- 
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tuité!  Pauvres  taupes  sans  regard,  pourquoi  donc  re- 
doutez-vous la  lumière?...  Vous  n'auriez  pas  d'yeux 
pour  la  voir  ! 

Pauvres  fleurs  sans  parfum,  sans  éclat,  sans  vertus, 
pourquoi  tant  craindre  la  bouquetière?...  Le  pharma- 
cien lui-même  ne  voudrait  pas  vous  cueillir. 

Pauvres  cailloux  sans  valeur,  pourquoi  craindre  le 
lapidaire?  Il  ne  taille  que  les  diamants  ;vous  n'êtes  pas 
même  du  strass. 

Pauvres  flûtes  sans  voix,  pourquoi  craindre  l'écho?... 
Il  n'entend  pas  vos  chants,  comment  pourrait-il  les  ré- 
péter ? 

Et  vous,  chenilles  ombrageuses,  pourquoi  redouter 
le  joyeux  chasseur  de  papillons  ?  Ce  qui  l'attire,  ce  sont 
les  brillantes  couleurs  d'une  aile  de  pourpre  et  d'or;  il 
cherche  l'insecte  qui  voltige,  et  non  l'insecte  qui  rampe; 
il  ne  saurait  vous  voir  avant  l'heure  de  votre  trans- 
formation, et  cette  heure-là  ne  viendra  pas.  Ne  crai- 
gnez donc  rien,  le  temps  aura  marché  sur  vous  avant 
que  vous  n'ayez  des  ailes. 

Allons,  calmez-vous,  femmes  sans  beauté,  sans  ta- 
lents, sans  esprit,  qui  n'avez  dans  le  monde  aucune  in- 
fluence, ni  par  votre  rang-,  ni  par  votre  fortune,  ni  par 
vos  amitiés  illustres;  vous  le  voyez  bien,  vous  n'aurez 
jamais  aff'aire  à  nous. 

Et  les  ridicules?  —  Ah  !  c'est  autre  chose  ;  les  ridi- 
cules intérieurs  et  domestiques,  nous  les  respectons  ; 
mais  ceux  qui  se  manifestent  en  public,  à  la  cour,  et 
même  à  la  contre-cour,  rentrent  dans  le  domaine  de 
nos  observations.  Il  y  a  un  problème  que  les  plus  ha- 
biles prétentions  ne  pourront  jamais  résoudre  :  «Faire 
tout  au  monde  pour  que  l'on  parle  de  vous  et  obtenir 
que  l'on  n'en  parle  pas  !  »  Mais  ces  dames  ont  toutes 
rêvé  cette  chimère  ;  elles  ne  pensent  qu'à  faire  de  Tef- 
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fet,  et  puis  elles  s'effrayent  d'en  produire!...  Nous  ne 
sommes  pas  si  inconséquents,  nous  autres  ;  nous  trou- 
vons tout  simple,  ayant  les  avantages  de  la  célébrité, 
d'en  avoir  les  inconvénients  :  nous  comptons  bien  être 
ridiculisé,  critiqué,  blâmé  et  même  calomnié;  surtout 
calomnié  ;  ah  !  nous  y  tenons  :  c'est  là  notre  gloire, 
c'est  de  forcer  nos  ennemis  à  inventer  beaucoup  de 
choses;  c'est  de  les  obliger,  pour  nous  nuire,  à  de 
grands  frais  d'imagination.  Nous  serions  désolé  que 
nos  vérités  pussent  leur  suffire. 

Notre  dernier  feuilleton  nous  vaut  une  foule  de  con- 
fidences involontaires  et  naïves  des  plus  amusantes.  Je 
suis  tout  à  fait  de  votre  opinion,  dit  un  de  nos  amis, 
mais  il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  ne  peux  pas  vous 
accorder,  c'est  que  les  Espagnols  ont  plus  d'esprit  que 
les  Espagnoles.  J'ai  habité  trois  ans  l'Espagne,  et  là 
j'ai  rencontré  des  femmes  plus  spirituelles  que  toutes 
celles  que  j'ai  jamais  vues  à  Paris. 

Bien,  pensons-nous,  cela  veut  dire  que  deux  ou  trois 
petites  caraéristes  l'ont  choisi  très  vite  ;  il  en  a  conclu 
que  les  Espagnoles  avaient  beaucoup  de  discerne- 
ment. 

Arrive  un  autre  jugeur  :  Je  suis  furieux  contre  vous! 
s'écrie-t-il,  comment  pouvez-vous  dire  que  les  Italien- 
nes ont  moins  d'esprit  que  les  Italiens?  Mais  moi,  j'ai 
connu  une  Italienne  qui  avait  plus  d'esprit  à  elle  seule 
que  tous  les  Italiens  de  l'Italie... 

Alors  nous  nous  rappelons  une  certaine  comtesse  en 
ni,  dont  la  bienveillance  célèbre  explique  cette  opinion 
de  notre  ami. 

—  Dites  tout  de  suite,  répondons-nous,  que  vous  avez 
connu  une  Italienne  qui  vous  a  trouvé  plus  d'esprit 
qu'à  tous  les  Italiens  de  l'Italie,  et  n'en  parlons  plus. 

Survient  un  jeune  auglomane  :  Ah  !  quel  blasphème! 

23. 
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dit-il,  prétendre  que  John  Bull  a  plus  d'esprit  que  les 
cliarmantes  filles  d'Albion!... 

—  Ne  l'écoutez  pas,  interrompt  le  premier  ami,  il  est 
dans  les  fers  de  lady  ***,  il  n'a  plus  voix  au  chapitre. 

—  Et  lady  ***  l'écouie-t-elle  ? 

—  Non,  elle  se  moque  de  lui. 

—  Ah  !  c'est  donc  pour  ça  qu'il  trouve  aux  Anglaises 
tant  d'esprit.  Eh  !  bien,  messieurs,  nous  voulons  vous 
mettre  d'accord,  nous  vous  faisons  une  concession, 
c'est  que  dans  tous  les  pays  du  monde  les  femmes  ont 
plus  d'esprit  que  les  hommes.  Êtes-vous  contents.  Cette 
concession  ne  nous  coûte  rien. 


XXXII. 


6  avril  1S44. 


Semaine  sainte.  — Fête  favorite.  — Le  dimanche  des  Hameaux.  — 
Le  jour  des  Rois.  —  Le  jour  de  Noël.  —  Vers  d'une  jeune 
femme.  —  La  puissance  des  images.  —  La  brauclic  de  buis  bénit. 
— Le  cheval  de  bois.  —  Le  portrait  de  famille. 

Chacun  de  nous  a,  parmi  les  fêtes  de  la  rehgion  qu'il 
professe,  une  fête  de  prédilection,  un  souvenir  favori. 
Les  uns  préfèrent  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  regrettent 
ces  belles  processions  qui  jadis  parcouraient  la  ville 
dans  tous  les  sens,  avec  les  bannières  flottantes,  les 
essaims  de  jeunes  filles  aux  regards  baissés,  parées 
d'une  couronne  blanche,  couvertes  d'un  long  voile 
blanc,  et  les  bataillons  d'enfants  de  chœur  étalant  avec 
orgueil  au  soleil  leur  robe  écarlate  ;  et  puis  les  tentures 
des  balcons,  les  magnifiques  reposoirs  ornés  de  candé- 
labres superbes,  de  vases  précieux,  de  fleurs  et  de  den- 
telles, opulentes  hôtelleries  préparées  par  les  seigneurs 
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(le  hi  terre  pour  recevoir  dans  sa  course  bienfaisante  le 
vo^-ageur  divin,  roi  des  cieux!  Cérémonie  poétique  en- 
tre toutes  les  cérémonies,  où  Ton  prie  avec  des  par- 
fums, où  la  vapeur  de  l'encens  s'unit  à  la  senteur  des 
roses,  dans  un  hommage  si  doux  que  le  fidèle  lui-même 
en  est  enivré. 

D'autres  esprits,  disons  mieux,  d'autres  cœurs,  affec- 
tionnent le  jour  de  l'Assomption.  Pour  eux,  la  céleste 
Marie  est  l'idéal  suprême  ;  elle  brille  de  tous  les  rayon- 
nements, beauté,  pureté,  amour  ;  elle  commande  par 
tous  les  prestiges,  elle  joint  l'imposante  chasteté  de  la 
jeune  fille  à  l'auguste  dignité  de  la  mère;  elle  est  puis- 
sante par  sa  grâce,  impérieuse  par  sa  douceur,  elle  n'a 
d'effrayant  que  son  innocence,  et  cependant  c'est  à  elle 
encore  que  l'on  vient  demander  le  pardon  de  fautes 
qu'elle  ignore  et  que  l'on  n'oserait  confesser  à  sa  can- 
deur. 

Pour  les  jeunes  femmes,  la  fête  de  Noël  est  une  fête 
chérie  ;  ce  bel  enfant  qui  vient  de  naître  séduit  leurs 
yeux  ;  elles  éprouvent  pour  lui  un  sentiment  qui  res- 
semble à  de  l'amour  maternel  ;  la  pensée  de  la  Divinité 
ajoute  peu  de  chose  à  cette  tendre  adoration;  qu'importe 
que  ce  soit  un  Dieu,  c'est  un  enfant,  cela  suffit  ;  aux 
cœurs  des  femmes  le  sauveur  du  monde  parle  moins 
que  l'enfant  Jésus.  Cette  fête  de  Noël  est  si  touchante 
qu'elle  a  rendu  poète  une  de  nos  amies,  fort  ignorante 
jusqu'à  ce  jour  dans  l'art  des  vers.  Voici  quelques  stro- 
phes d'une  prière  improvisées  par  elle  il  y  a  plusieurs 
années,  un  matin,  en  revenant  de  l'office  de  Noël  : 

I,A  FETE  DE  NOËL. 

C'est  le  jour  où  Marie 
Eufauta  le  Sauveur  ; 
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C'est  le  jour  où  je  prie 

Avec  plus  de  ferveur. 

D'un  lourd  chagrin  mon  âme 

('e  jour-là  se  défend, 

0  Vierge  !  je  suis  femme, 

Et  je  n'ai  point  d'enfant! 

0  mère  chaste  et  belle 
Du  Dieu  terrible  et  grand, 
Dans  ta  sainte  chapelle 
Je  m'incline  en  pleurant  ; 
De  regrets  poursuivie, 
Près  du  divin  berceau 
J'attache  un  œil  d'envie 
Sur  ton  enfant  si  beau. 

Bénis  ces  larmes  pures, 
Et  je  t'apporte  en  vœux 
Tout  l'or  de  mes  parures, 
Tout  l'or  de  mes  cheveux  ; 
Mes  plus  belles  couronnes, 
Vierge,  seront  pour  toi, 
Si  jamais  tu  me  donnes 
Un  fils,  un  ange  à  moi! 

Alors  dans  ma  demeure. 
Le  plaisir  renaîtrait, 
Et  la  femme  qui  pleure. 
Pour  l'enfant,  chanterait. 
De  ma  gaîté  ravie. 
Célébrant  le  retour, 
Je  vivrais...  et  ma  vie 
Serait  toute  d'amour. 

Illusion  perdue. 

Beau  rêve  défloré, 

Tu  me  serais  rendue 

Par  l'enfant  adoré. 

Noble  orgueil,  sainte  gloire 
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De  l'amour  innocent, 
A  vous  je  pourrais  croire 
Encore,  en  rcmbrassant. 

Loin  des  pièges  du  monde, 
Je  fuirais  avec  lui. 
Et  cette  tête  blonde 
Deviendrait  mon  appui. 
Sans  amour  sur  la  terri' 
Le  cœur  est  désarmé  ; 
Oh  !  c'est  un  guide  austère 
Qu'un  enfant  bicn-aimé. 

.    Je  verrais  sans  tristesse. 
Implacable  en  son  cours, 
Le  Temps  avec  vitesse 
Emporter  mes  beaux  jours  : 
De  mes  grâces  fanées 
Je  ne  défendrais  rien... 
Que  seraient  mes  années?... 
Son  âge  et  non  le  mien. 

Enfin  je  pourrai  même 
Voir  s'éloigner  de  moi 
L'ingrat  époux  que  j'aime, 
Et  lui  garder  ma  foi. 
Pas  une  plainte  amère  ! 
Ma  douleur  se  taira... 
Jk;  dirai  :  Je  suis  mèro, 
Courage,  il  reviendra! 

Le  jour  des  Rois  est  aussi  une  fête  d'une  admirable 
poésie.  Ces  rois  superbes,  prosternés  devant  l'humble 
crèche,  la  puissance  humaine  sliumiliant  devant  la 
gloire  divine,  la  couronne  s' effaçant  devant  l'auréole  ; 
toutes  ces  images  à  la  fois  imposantes  et  gracieuses 
frappent  l'esprit  par  lem'  signification  profonde,  et 
charment  les  yeux  par  leur  naïve  grandeur. 
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L'Epiphanie  est  de  plus  une  fête  des  foyers.  Réunion 
joyeuse,  bruyante  de  cris  moqueurs,  de  rires  enfan- 
tins. On  la  célèore  avec  bonheur,  tant  que  la  famille 
est  complète  ;  mais,  hélas  !  quand  au  banquet  de  Taïeule 
on  compte  des  places  vides,  ce  jour  de  fête  n'est  plus 
qu'un  jour  de  deuil. 

Notre  fête  de  prédilection  à  nous,  c'est  le  dimanche 
des  Rameaux,  que  Ton  appelait  autrefois'  Pâques  de- 
mandé, et  que  Ton  appelle  encore  Pâques  fleuries.  Nous 
ne  saurions  dire  quel  attendrissement  presque  puéril 
nous  fait  éprouver  la  vue  d'une  branche  de  buis  bénit. 
A  Rome,  les  rameaux  sont  des  palmes,  de  véritables 
palmes  que  l'on  fait  venir  par  charretées  des  environs 
de  Gênes.  Dieu  sait  si  nous  aimons  les  palmiers,  et  quel 
profond  respect  nous  inspire  cet  arbre  biblique,  ce  pa- 
nache sacré  qui  représente  à  lui  seul  toute  la  poésie 
de  rOrient;  et  pourtant  les  souvenirs  de  renfance 
sont  si  puissants,  que  ces  belles  palmes  romaines 
que  le  saiat-père  lui-même  avait  bénites  nous  ont  pro- 
duit peu  d'effet,  et  que  nous  leur  préférons  mille  fois 
la  plus  petite  branche  de  l'humble  buis  parisien. 

Dimanche  dernier  les  habitants  de  la  grande  ville  sem- 
blaienttous  penser  comme  nous.  Les  cochers  des  voitures 
publiques  avaient  orné  le  collier  de  leurs  chevaux  d'un 
rameau  bénit,  les  enfants  avaient  paré  leurs  chapeaux 
d'une  légère  branche  de  buis  bénit,  et  les  femmes  en 
revenant  de  1  "église  rapportaient  par  ramées  une  pro- 
vision de  buis  bénit,  quelquefois  trop  forte  pour  leur 
petite  main;  et  chacun  attachait  une  idée,  ime  croyance, 
un  souvenir  à  cette  palme  bourgeoise  qu'il  allait  sus- 
pendre près  d'un  objet  révéré,  celui-ci  au-dessus  du 
portrait  de  sa  mère,  celui-là  (il  faut  bien  le  dire)  au- 
dessus  du  portrait  de  Napoléon  ;  celle-là  au-dessus  de 
son  bénitier,  celle-ci  au-dessus  de  l'image  de  sa  pa- 
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ti'oniie.  Quelle  folie,  disent  les  philosophes  !  Pourquoi 
rendre  un  culte  ;i  ce  vilain  arbuste  qui  ne  demande 
même  pas  de  culture  et  qui  n'est  bon  qu'à  faire  des 
peignes  et  des  tabatières!  Car  ils  sont  bien  heureux  les 
philosophes  ;  ils  ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes  ;  leurs 
superbes  résolutions,  leurs  grandes  pensées  sont  tou- 
jours présentes  à  leur  esprit  ;  ils  n'ont  pas  besoin  que 
les  objets  extérieurs  viennent  obligeamment  les  leur 
rappeler.  A  quoi  bon  l'image  à  ceux  que  n'abandonne 
jamais  l'idée  ;  à  quoi  bon  le  souvenir  sauveur  à  ceux 
que  n'égare  jamais  l'oubli?  Nous  l'avouons,  nous  n'a- 
vons pas  cette  force  d'âme.  Dans  nos  jours  de  vague  et 
de  découragement,  il  faut  souvent  qu'une  image  sainte, 
un  souvenir  sacré,  viennent  nous  as>ister;  quand  notre 
pensée  se  trouble,  c'est  par  lesyeuxque  la  raison  nous 
revient,  et  nous  confessons  d'autant  plus  facilement  cette 
faiblesse,  quenousl'avons  observée  chezplusieurs  esprits 
d'une  grande  supériorité.  Une  femme  célèbre  par  son 
courage,  nous  racontait  qu'un  jour  elle  avait  été  sauvée 
d'une  mort  terrible  et  coupable  par  un  hasard  plaisant. 
Elle  venait  d'apprendre  une  affreuse  nouvelle,  elle  éprou- 
vait un  de  ces  désespoirs  sans  bornes  qui  vous  montrent 
un  avenir  sans  refuge  ;  dans  le  vertige  de  la  douleur, 
elle  résolut  de  mourir;  car  la  mort,  pour  elle,  c'était  la 
fuite;  f.'rmer  éternellement  les  yeux,  c'était  ne  plus 
voir  l'horizon  menaçant.  J'étais  folle,  nous  disait-elle; 
j'avais  tout  oublié,  je  n'étais  plus  capable  que  d'un  seul 
calcul,  je  pensais  avec  joie  que  je  demeurais  au  second 
étage,  au-dessus  d'un  appartement  très  élevé,  et  qu'en 
me  jetant  par  la  fenêtre,  ma  chute  serait  mortelle;  et 
je  courus  vers  la  fenêtre Mais,  pour  l'ouvrir,  il  fal- 
lait détourner  un  cheval  de  bois,   un  cheval  à  bascule 
qu'on  avait  rangé  devant  elle  :  c'était  le  joujou  de  mon 
fils.  En  le  voyant,  je  m'arrêtai  subitement;  un  poignant 
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remords  me  serra  le  cœur.  Que  vous  dirai-je?  je  n'eus 
pas  le  courage  de  détourner  ce  cheval  et  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre ;  je  tombai  à  genoux  et  je  m'évanouis;  on  me  re- 
leva au  pied  du  cheval,  dont  la  crinière  était  toute  bai- 
gnée de  mes  larmes. 

Sauvée  de  la  mort  par  un  joujou,  c'est  absurde.  Riez 
donc,  philosophes  ! 

Un  jeune  homme  d  une  grande  famille  nous  racon- 
tait aussi  comment  un  soir  il  avait  été  sauvé  d'une  mau- 
vaise action  parunhasard.  C'était  àla  campagne,  dans 
le  vieux  château  de  son  père.  Entraîné  par  le  plus  per- 
fide des  conseillers,  la  jalousie,  il  venait  d'écrire  une  de 
C3S  lettres  chargées  à  mitraille ,  qui  doivent  infaillible- 
ment causer  d'horribles  catastrophes,  une  de  ces  lettres 
anonymes  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  si- 
gnées; pour  envoyer  cette  lettre,  il  fallait  faire  partir 
un  homme  à  cheval  ;  le  jeune  furieux  sonne  avec  vio- 
lence, la  sonnette  se  casse  ;  il  appelle ,  on  ne  l'entend 
pas  ;  alors  il  prend  la  lumière  qui  lui  avait  servi  à  ca- 
cheter son  odieux  écrit,  et  il  .se  dispose  à  descendre 
dans  la  cour  pour  donner  l'ordre  fatal  ;  mais  en  quittant 
son  appartement,  il  lui  faut  traverser  une  longue  gale- 
rie ornée  des  portraits  de  ses  ancêtres  ;  c'était  en  au- 
tomne, à  cinq  heures  ;  il  faisait  déjà  nuit  ;  la  bougie  qu'il 
portait  ne  jetait  qu'une  lueur  tremblante  dans  l'ombre 
de  la  galerie  ;  il  la  franchit  entièrement  sans  apercevoir 
aucun  des  portraits  qui  en  recouvraient  les  murs  de 
chaque  côté,  et  que  la  lumière  ne  pouvait  éclairer  di- 
rectement; mais,  parvenu  à  l'extrémité,  tout  à  coup  il 
s'arrêta  ;  un  de  ses  ancêtres  était  en  face  de  lui  ;  il  le 
regardait  ;  il  semblait  lui  dire  :  «  Où  vas-tu  ?  »  Et  cet 
ancêtre  était  précisément  un  de  ces  nobles  cœurs  à  ja- 
mais célèbres  dans  l'histoire  des  amours,  par  le  plus 
pur  désintéressement ,  par  l'abnégation  la  plus  su- 


CORRESPONDANCE   PARISIENNE.  277 

blime Epouvanté  à  cet  aspect,  le  jeune  homme  fut, 

pour  ainsi  dire,  réveillé  en  sursaut  de  son  cauchemar 
de  méchanceté;  il  comprit  la  laideur  de  ses  projets  ;  il 
saisit  bravement  la  lettre  nuiudite,  il  la  brûla  sous  le 
portrait  de  son  ancêtre  en  le  regardant  avec  fierté.  Fi- 
gurez-vous un  petit-fils  de  M.  de  Jaucourt  reconnais- 
sant le  portrait  de  son  grand-père  au  niomeut  d'envoyer 
à  la  poste  une  lettre  anonyme.  Ce  n'est  pas  cette  his- 
toire-là, mais  c'est  une  histoire  presque  aussi  belle. 
Sauvé  d'un  crime  par  un  vieux  portrait  mal  peint  ! 
Riez  encore,  philosophes  ! 

Eh  quoi!  si  des  jouets  d'enfants,  si  des  portraits 
d'ancêtres  peuvent  préserver  du  mal  de  faibles  cœurs, 
comment  les  images  de  Dieu,  les  souvenirs  de  la  reli- 
gion n'auraient-ils  pas  aussi  leur  toute-puissance?  Com- 
ment ne  nous  serait-il  pas  permis  de  nous  attendrir  à 
la  vue  d'un  rameau  bénit,  quand  ce  feuillage  consacré 
nous  rappelle  un  des  jours  les  plus  amèrement  glorieux 
de  la  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  !  Triom- 
phe sans  illusions,  précurseur  de  l'agonie,  hommage 
mortel  dont  la  victime  seule  a  le  secret,  acclamations 
d'amour,  dont  le  Sauveur  comprend  déjà  le  sens  funè- 
bre ;  avant  six  jours,  ce  peuple  reconnaissant  qui  crie 
avec  bonheur  :  Hosanna  au  fils  de  David ,  ce  peuple 
demandera  sa  mort;  avant  six  jours,  ces  disciples  dé- 
fenseurs de  leur  maître  s'enfuiront  tous  tremblants  de 
peur  ;  avant  six  jours,  ces  apôtres  qui  lui  devront  la 
gloire  rougiront  de  lui;  amis,  flatteurs,  disciples  l'au- 
ront abandonné...  A  l'heure  du  supplice,  il  ne  lui  res- 
tera que  ces  deux  éternels  courages  que  rien  ne  peut 
efifrayer,  l'amour  maternel  et  l'amour  pur. 

N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  toutes  les  généreuses 
victimes,  de  tous  les  grands  sacrifices  ? 

0  philosophes!  avez-vous  jamais  imaginé  rien   de 
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plus  beau  que  ce  poème  divin  ?  Un  homme  de  haute 
intelligence  nous  disait  dernièrement  :  Dans  mes  jours 
de  doute,  pour  m'affermir  contre  les  taquineries  des 
philosophes,  les  faux  raisonnements  des  novateurs,  je 
relis  l'Evangile,  et  comme  il  m'est  démontré  que  ja- 
mais l'esprit  humain  ne  s'est  élevé  si  haut,  comme  il 
m'est  prouvé  que  c'est  le  livre  le  plus  sublime  qu'on 
ait  jamais  écrit;  que  cette  œuvre  est  supérieure  à  tous 
les  chefs-d'œuvre  des  plus  célèbres  génies  ;  que  ce 
poème  est  plus  beau  que  le  Dante,  que  Virgile,  qu'Ho- 
mère 1...  Je  me  dis  que  Dieu  seul  peut  l'avoir  dicté  ;  que 
Dieu  seul  peut  avoir  empreint  un  langage  d'une  si  pri- 
mitive grandeur,  d'une  si  formidable  simplicité....  et 
je  me  sens  de  nouveau  convaincu ,  et  je  reviens  à  la 
croyance  par  l'admiration. 

Je  fais  le  travail  contraire  sur  les  écrits  des  philoso- 
phes, et  je  les  trouve  si  pauvres  d'esprit,  si  maigres 
d'idées,  si  secs  de  cœur,  que  je  les  prends  en  dédain  et 
me  dis  :  C'est  une  trop  mauvaise  littérature  pour  être 
une  bonne  religion.  Moquez-vous  de  moi,  ajoutait-il  ; 
ce  n'est  pas  la  foi  qui  me  sauve,  c'est  le  goût. 

Eh  !  Longchamps  que  nous  allions  oublier!  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  mais  plus  d'étrangères  que  de 
Françaises.  Depuis  quelques  années,  le  véritable  jour 
de  Longchamps  est  le  dimanche  de  Quasimodo,  dont 
nous  vous  parlerons.  Pendant  la  semaine  sainte,  les 
femmes  se  montrent  rarement  en  public  ;  elles  sont  à 
l'église  pour  entendre  des  sermons.  Ce  n'est  qu'après 
Pâques,  après  les  jours  déjeune  que  l'on  reprend  le  cours 
des  vanités,  mais  des  vanités  charitables,  de  celles  que 
permet  dans  son  indulgence  éclairée  M.  l'abbé  deRavi- 
gnan.  Il  comprend  que  l'on  peut  vivre  dans  le  monde 
en  restant  indépendant  de  lui;  il  comprend  que  le  luxe 
est  une  sorte  d'aumône,  que  les  parures  que  portent 
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les  femmes  riches  font  travailler  les  femmes  pauvres  ; 
il  comprend  qu'on  peut  prier  avec  ferveur  dans  un  ora- 
toire fleuri  et  prosterner  avec  humilité  devant  Dieu  un 
front  chargé  de  diamants. 


XXXIII. 

20  avril  1844. 

Le  dandy  parisien.  — Fiuner,  jouer,  manger,  voilà  toute  sa  vie. — 
Joueurs  nuicliiavéliques.  —  Martingales  sur  le  cœur  humain.  — 
Les  excellents  buveurs.  — Où  sont  donc  les  jolies  femmes?  — 
Bal  de  l'ambassade  de  Belgique.  —  Un  mot  charmant  de 
M.  Thiers. 

Après  les  jours  de  jeûne,  d'humilité  et  de  pénitence, 
Paris  s'est  relevé  plus  fier  et  plus  brillant  que  jamais. 
Le  printemps  l'enivre,  il  se  pavane  au  soleil,  il  fait  de 
la  boue  avecs  a  poussière,  il  est  content  ;  car  pour  cette 
ville  d'élégance  perfectionnée  et  de  luxe  merveilleux, 
il  n'y  a  que  deux  saisons  ;  celle  où  la  boue  est  involon- 
taire, c'est  la  mauvaise  saison  ;  celle  où  la  boue  est  vo- 
lontaire, c'est  la  belle  saison. 

Et  le  jeune  Paris  se  promène  sur  ses  boulevards  con- 
sciencieusement arrosés  ;  et  quand  il  a  joyeusement 
passé  toute  sa  journée  à  se  promener  sans  but  comme 
un  rentier,  il  s'en  va  dans  quelque  beau  café  doré 
passer  toute  sa  soirée  et  toute  sa  nuit  à  numger  comme 
un  ogre  ou  comme  une  garde-malade,  à  boire  comme 
un  templier  ou  comme  une  gouvernante  anglaise,  à 
jouer  comme  un  vieux  diplomate  et  à  fumer  comme 
un  poêle. 

Telle  est  l'existence  d'un  jeune  Parisien  qui  se  res- 
pecte. Le  grand  poète  a  dit  : 
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Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 

Le  brillant  Parisien  traduit  à  sa  façon  ce  vers  ravis- 
sant : 

Fumer,  jouer,  manger,  voilà  toute  ma  vie. 

Et  ce  n'est  pas  avec  insouciance  et  par  étourderie 
qu'il  mène  cette  vie-là  :  chez  un  peuple  atteint  de  cons.- 
tilutionnaliié,  tout  est  sérieux,  et  particulièrement  le 
plaisir;  on  n'y  traite  rien  avec  légèreté.  Pour  le  jeune 
Parisien,  fumer  n'est  pas  un  délassement,  c'est  uù  tra- 
vail; jouer  n'est  pas  une  passion,  c'est  une  affaire  ;  man- 
ger n'est  pas  un  plaisir,  c'est  une  science.  Il  mange 
par  principes  et  avec  méthode  ;  il  médite  le  matin  le 
dîner  qu'il  doit  manger  et  juger  le  soir.  A  vingt  ans,  il 
est  déjà  un  grand  connaisseur  en  l'art  culinaire  ;  il  mé- 
prise déjà  le  vol-au-vent  paternel  et  la  charlotte  de  fa- 
mille ;  présomptueux  enfant,  il  ne  sait  rien  encore  des 
choses  de  la  vie...  ;  profond  gastronome,  les  sauces  de 
la  civilisation  n'ont  déjà  plus  rien  à  lui  apprendre. 

Le  Parisien  est  précoce  en  tout  ;  si  à  vingt  ans  il  est 
un  savant  gastronome,  à  viugt-cinq  ans  il  sera  aussi 
un  joueur  consommé.  Le  jeu  n'est  plus  comme  autre- 
fois ime  audacieuse  gageure,  une  violente  émotion  de- 
mandée au  hasard,  ou  plutôt  une  interrogation  coura- 
geuse adressée  à  l'oracle,  dont  on  attend  la  réponse  a- 
vecune  anxiété  pleine  de  terreur  et  de  charme...  Ivresse 
poétique,  angoisse  délicieuse  que  George  Sand  a  dé- 
peinte avec  tant  de  génie  dans  une  des  plus  éloquentes 
pages  de  Lélia...  Le  jeu,  aujourd'hui,  est  une  spécula- 
tion froide  et  malveillante  contre  des  caractères  connus  ; 
c'est  l'exploitation  déloyale  de  défauts  traîtreusement 
observés  dans  des  intimités  hostiles,  de  qiuilités  perfi- 
dement excitées  dans  le  commerce  d'une  prétendue  a- 
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niitié,  et  dont  on  se  sert  au  jour  de  la  lutte  pour  vain- 
cre son  adversaire,  par  ce  qu'on  a  découvert  en  lui  de 
faible  ou  de  généreux. 

Dans  les  jeux  publics  et  de  hasard,  on  luttait  contre  une 
l)anque,  c'est-à-dire  contre  un  être  abstrait  et  collectif, 
mystérieux  comme  le  sphinx,  impassible  comme  le 
destin.  Le  combat  était  sincère.  Vous  étiez  heureux  ou 
malheureux,  toute  la  question  était  là.  Maintenant,  on 
lutte  contre  des  camarades  de  plaisirs  et  quelquefois 
contre  des  amis  ;  et  les  jeux  que  l'on  joue  sont  des  jeux 
de  combinaisons.  Il  s'agit  moins  alors  d'être  heureux 
que  d'être  habile,  et  moins  encore  d'être  habile  que  d'ê- 
tre effronté.  Dans  cette  lutte,  ce  ne  sont  pas  les  cartes 
qui  sont  en  présence,  ce  sont  les  caractères,  et  les  plus 
délicats  sont  toujours  les  plus  malheureux.  Si  vous  êtes 
physionomiste,  ne  pariez  jamais  tout  une  soirée  pour 
de  certains  profils.  Voilà  un  noble  front  qui  sera  long- 
temps soucieux  ;  avec  ce  sourire  plein  de  franchise,  on 
ne  gagnejamais  de  grosses  sommes.  Voici,  au  contraire, 
près  de  vous,  un  regard  faux  et  malin  avec  lequel 
vous  pouvez  vous  engager.  Pariez  pour  lui  hardiment  : 
il  saura  bien,  toujours  et  malgré  tout,  forcer  le  sort  à 
lui  devenir  favorable.  Son  moyen  est  bien  simple  : 
quand  il  perd...  il  aime  la  nuit,  il  ne  sait  vivre  que  la 
nuit;  ce  sont,  dit-il,  les  niais  qui  vivent  le  jour;  il  n'y 
a  que  les  bourgeois  et  les  sauvages  qui  adorent  le  so- 
leil ;  ce  qui  lui  plaît,  à  lui,  c'est  la  clarté  des  lustres  ; 
il  n'est  buveur,  amant,  poète  que  la  nuit,  et  tout  en 
chantant  :  La  belle  nuit  l  il  vous  force  à  boire  et  à  jouer 
jusqu'au  jour,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  ait  regagné 

tout  l'argent  qu'il  avait  perdu...  Quand  il  gagne 

c'est  autre  chose  :  il  est  sombre  et  silencieux  ;  il  ne  sait 
pourquoi...  mais,  depuis  quelque  temps,  il  est  souvent 
et  tout  à  coup  saisi  d'étourdissements  qui  l'inquiètent  ; 
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il  ouvre  la  fenêtre,  il  se  promène  dans  le  jardm....  ou 
sur  la  terrasse.  On  lui  propose  de  revenir  jouer...  Tout 
à  riieure,  répond-il  d\me  voix  intelligemment  affai- 
blie... Un  autre  prend  sa  place  ;  il  se  laisse  oublier  pen- 
dant un  moment  ;  et  puis,  si  une  discussion  violente 
s'élève  parmi  les  joueurs,  il  profite  du  tumulte  pour 
prendre  son  chapeau  et  s'en  aller.  8a  santé  continuera 
à  être  chancelante  encore  pendant  une  semaine  ou  deux, 
à  moins  qu'une  mauvaise  veine  ne  le  guérisse  sou- 
dain ;  et  le  plus  naïvement  du  monde,  il  recommencera 
à  vous  dire  qu'il  aime  la  nuit,  rien  que  la  nuit,  que  ce 
régime  sévère  ne  lui  vaut  rien,  et  que  le  seul  remède  à 
ses  souffrances  est  une  bonne  nuit  passée  à  boire  et  à 
jouer.  Nous  ferions  un  volume  si  nous  voulions  raconter 
toutes  les  ruses  de  nos  joueurs  modernes  ;  ce  serait  tout 
un  iraité  de  psychologie,  de  diplomatie  et  de  politique, 
que  Machiavel  lui  même  ne  désavouerait  point.  Voilà 
pourquoi  un  joueur  de  \'ingt-cinq  ans  est  déjà  un  vieil 
observateur  désenchanté.  Rien  ne  vieillit  plus  vite  l'es- 
prit que  cette  laide  science  des  passions,  que  cette  étude 
intéressée  des  caractères.  Hélas  !  c'est  se  ruiner  à  jamais 
en  ilhisions  que  de  s'enrichir  de  la  sorte  par  ces  hon- 
teuses martingales  sur  le  cœur  humain  ! 

Les  jeux  particuliers  font  regretter  les  jeux  publics. 
Le  hasard  contrôlé,  c"est  ce  qu'il  y  avait  de  moins 
dangereux.  Mais  l'hypocrisie  constitutionnelle  est  le 
contraire  de  la  saine  morale  ;  nos  sag'es  puritains,  en 
supprimant  les  jeux,  ne  se  sont  pas  demandé  s'ils  sup- 
primaient le  jeu;  l'important  pour  eux  n'était  pas  de 
réprimer  une  passion  funeste,  mais  de  s'ôter  bien  vite  les 
moyens  de  la  surveiller  ;  car,  dans  leur  naïveté  légis- 
lative, ils  ont  confondu  la  surveillance  avec  la  compli- 
cité. Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'avec  des  scrupules  si 
ingénieux  et  des  délicatesses  si  intelligentes,  on  n'ait 
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pas  encore  supprimé  les  égoiits.  En  effet,  u'est-il  pas 
indigne  d'un  gouvernement  moral  de  conserver  la  di- 
rection de  ces  fleuves  immondes  ;  et  d'ailleurs,  dans  ce 
beau  siècle  de  libertés,  n'est-il  pas  temps  enfin  de  pro- 
clamer la  plus  belle  de  toutes  :  la  liberté  de  la  fange  ? 
Si  nous  parlons  ainsi  du  jeu,  c'est  que  jamais,  à  au- 
cune époque,  on  n'a  joué  avec  plus  de  fureur  qu'aujour- 
d'hui. La  mode  aussi  est  de  boire  follement,  nouveau 
moyen  de  succès  pour  des  joueurs  habiles  ;  ils  ])oivent 
de  l'eau,  et  choisissent  de  préférence  des  adversaires 
favorisés  de  Bacchus.  Par  malheur,  et  grâce  au  pro- 
grès de  la  civilisation  et  de  la  chimie,  on  a  trouvé  des 
combinaisons  savantes  qui  permettent  de  boire  beau- 
coup sans  trop  se  griser.  Rien  n'est  plus  perfide  et  plus 
fatal  que  cette  étrange  situation  d'esprit  où  se  trouvent 
plongés  les  vaillants  buveurs  de  profession.  C'est  un 
juste-milieu  entre  la  veille  et  le  sommeil,  la  raison  et 
la  folie,  le  jour  et  la  nuit  ;  et  pendant  ce  crépuscule  de 
l'intelligence,  on  fait  cent  maladresses  irréparables.  On 
a  juste  ce  qu'il  faut  de  sang-froid  pour  accomplir  des 
actions  qu'on  n'a  plus  assez  de  bon  sens  pour  diriger. 
On  peut  marcher  droit,  mais  on  ne  sait  pas  précisément 
où  l'on  va  ;  on  peut  jouer  hardiment,  mais  on  ne  com- 
prend plus  bien  le  jeu  ;  on  peut  aller  convenablement 
dans  le  monde,  mais  on  n'y  sait  dire  que  des  balour- 
dises, et  comme  on  n'a  pas  l'air  d'être  gris,  on  a  l'air 
bête,  ce  qui  est  bien  pins  fâcheux.  Nous  n'aimons  pas 
du  tout  ces  excellents  buveurs. 

—  Vous  aimez  peut-être  mieux  les  mauvais? 

—  Oui,  nous  préférons  de  beaucoup  ceux  qui  ne  peu- 
vent boire  trois  verres  de  vin  sans  tomber  sous  la  table. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'ils  y  restent.  Un  homme  ivre  n'est  ja- 
mais plus  h  son  avantage  que  sous  la  table  du  festin  , 
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que  sur  le  pavé  de  la  rue.  C'est  là  sa  place,  c'est  là  qu'i 
saura  se  faire  respecter;  car  Ton  n'a  jamais  le  droit  de 
blâmer  ceux  qui  savent  rester  à  leur  place.  Que  vient- 
il  faire  dans  nos  salons  ?  pourquoi  troubler  nos  fêtes  de 
ses  préoccupations  inquiètes?  Dans  le  monde,  il  est 
permis  d'être  dangereux,  mais  périlleux,  jamais. 

Le  jeu,  le  vin  et  les^elles,  la  transition  est  naturel- 
lement trouvée.  Nous  voudrions  vous  parler  des  belles, 
mais  il  n'y  en  a  pas  :  chacun  vous  dira  que  dans  le 
monde,  cette  année,  il  y  a  peu  de  très  jolies  femmes^ 
mais  il  y  en  a  beaucoup  de  très  laides;  c'est  une  com- 
pensation. L'aspect  des  théâtres  est  affreux  :'  pendant 
l'hiver  entier,  le  Théâtre-Italien ,  autrefois  le  rendez- 
vous  des  beautés  à  la  mode,  a  été  livré  aux  difformités 
de  tous  les  pays.  A  la  sortie  du  spectacle,  dans  le  ves- 
tibule, on  découvrait  encore  ça  et  là  quelques  char- 
mants visages,  sous  les  capuchons  de  velours  noir, 
sous  les  burnous  de  cachemire  blanc  ;  mais  dans  la 
salle,  ces  rares  beautés  disparaissaient  dans  l'ombre 
que  répandaient  sur  elles  ces  laideurs  en  majorité.  Fi- 
gurez-vous des  rangées  entières  de  vieilles  femmes 
coiffées  de  turbans,  et  de  quels  turbans!  Cela  n'avait 
pas  l'air  d'une  assemblée  de  dîlettanti  savourant  une 
douce  harmonie;  cela  ressemblait  à  un  tribunal  de 
vieux  cadis  rendant  la  justice  :  c'était  imposant,  mais 
ce  n'était  pas  beau.  Du  reste,  dans  la  salle  du  Théâtre- 
Italien,  on  ne  voit  plus  un  jeune  homme;  à  peine  quel- 
que fils  reàpectueux  vient-il  accompagner  sa  mère  ; 
le  balcon  appartient  à  des  hommes  graves;  l'orchestre, 
à  des  hommes  mûrs.  Les  jeunes  gens  n'aiment  donc 
pas  la  musique  ?  Ils  doivent  l'aimer  ;  peut-être  n'ai- 
ment-ils pas  les  vieux  cadis  ! 

A  rOpéra-Comique,  les  femmes  ne  sont  pas  plus  jo- 
lies, mais  elles  sont  moins  parées  :  c'est  toujours  cela. 
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Les  turbans  sont  remplac(^s  par  ces  bonnets  trop  long- 
temps h  la  mode,  dits  bonnets  à  la  paysanne  ;  la  salle 
ressemble  à  un  marché  de  fermières.  Les  jours  où  Ton 
donne  l'amusant  opéra  de  Caglioslro,  ou  bien  la  ravis- 
sante Syrcne,  le  coup  d'oeil  est  assez  agréable  :  toutes 
ces  paysannes  sont  animées  et  souriantes  ;  c'est  joli. 
Mais  quand  on  joue  le  Déscrfein\  toutes  ces  fermières 
qui  sanglotent,  ces  trois  cents  Perretfes  qui  viennent 
de  renverser  leur  pot  au  lait  en  même  temps,  c'est  fort 
triste  ;  ce  désespoir  universel  dans  nn  ^  illage  paraît 
exagéré. 

Au  Théâtre-Français,  il  n'y  a  que  des  étrangers  et 
des  gens  de  province  ;  chaque  spectateur  tient  à  la 
main  la  pièce  qu'on  joue.  La  reprise  du  Voyage  à  Dieppe 
fait  fureur.  Provost  et  Régnier  sont  admirables  de  naï- 
veté et  de  verve  ;  ils  excitent  à  chaque  geste,  à  chaque 
mot,  de  formidables  éclats  de  rire.  L'Ecole  des  Femmes 
et  la  Critique  de  V Ecole  des  Femmes,  jouées  avec  la 
plus  rare  perfection,  composent  aussi  uu  spectacle  ra- 
vissant que  les  amateurs  de  la  bonne  comédie  vont  é- 
couter  avec  délices.  Et  pourtant  les  petites-maîtresses 
du  grand  monde  n'ont  jamais  eu  l'idée  d'aller  voir  ces 
comédies-là  ;  le  langage  de  Molière  leur  semble  trop 
grossier,  elles  préfèrent  le  style  du  Palais-Royal,  c'est 
plus  déhcat.  C'est  là  que  chaque  soir  elles  courent  avec 
empressement,  c'est  là  ci^u'elles  minaudent,  un  flacon 
anglais  à  la  main,  coiffées  d'un  fond  de  bonnet  orné 
d'une  rose  sans  feuille  et  sans  tige  plaquée  de  chaque 
côté  de  la  tête  et  figurant  deux  oreilles.  Elles  ont  mille 
raisons  d'aller  à  ce  théâtre,  où  les  acteurs  sont  excellents 
et  les  pièces  fort  amusantes;  mais  elles  pourraient  bien 
aussi  aller  entendre  Molière  et  ne  pas  tant  dire  qu'elles 
le  savent  par  cœur,  quand  elles  prouvent  par  leur  igno- 
rance et  surtout  par  leurs  ridicules  qu'elles  ne  l'ont  pas 
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encore  lu.  Car,  si  elles  pouvaient  répéter  de  mémoire 
les  sottes  critiques  de  la  sotte  Climène,  elles  les  répéte- 
raient moins  souvent  de  nature. 

L"Opéra  est  l'asile  des  souvenirs  ;  là  des  hommes  qui 
ont  été  beaux  passent  leur  soirée  à  lorgner  des  femmes 
qui  ont  été  belles.  L'aspect  de  cette  salle  un  peu  grave 
n'est  pas  cependant  sans  charme  et  sans  dignité.  C'est 
la  grandeur  de  Rome,  d'Athènes,  de  Palmyre,  de  Bal- 
bec,  de  Thèbes...  C'est  la  majesté  du  passé. 

Mais  où  sont  donc  les  jolies  femmes,  les  femmes  bien 
mises,  d'une  élégance  irréprochable  ?  A  quel  théâtre  les 
voit- on?  —  On  les  voit  aux  Variétés  ;  là  sont  réunies 
les  femmes  vraiment  jolies,  aux  manières  distinguées, 
à  la  taille  svelte  et  gracieuse.  Sous  de  charmantes  ca- 
potes de  crêpe  blanc,  sous  de  légers  chapeaux  de  paille, 
se  cachent  les  regards  les  plus  doux,  les  traits  les  plus 
fins  ;  ce  sont  de  ravissantes  beautés  de  keepsake,  •  (fes 
physionomies  de  roman,  des  chevelures  ossianiques, 
des  pâleurs  byroniennes,  un  mélange  délicieux  de  fra- 
gilité et  de  fraîcheur,  de  mélancolie  et  de  jeunesse,  à 
troubler  la  plus  robuste  raison.  —  Quel  est  le  nom  de 
ces  femmes?  On  voit  bien  tout  de  suite  à  leur  tournure 
que  ce  sont  des  femmes  comme  il  faut.  —  N'en  jurez 
pas.  —  Mais  enfin  leur  nom?  —  Je  ne  le  sais  pas  tou- 
jours ;  elles  le  choisissent  elles-mêmes,  et  elles  en  chan- 
gent souvent.  —  Quoi!  ce  sont  de  s  personnages  fantas- 
tiques ?  Mais  elles  ont  aussi  bonne  façon  que  nos  élé- 
gantes les  plus  disthiguées?  —  Que  voulez- vous  ?  elles 
portent  les  mêmes  chapeaux,  elles  lisent  les  mêmes 
journaux,  elles  aiment  les  mêmes  héros!...  Or,  quand  on 
a  les  mêmes  parures,  les  mêmes  lectures,  les  mêmes 
aventures,  on  est  bien  près  d"avoir  les  mêmes  allures. 

Cependant  il  faut  dire,  pour  être  juste,  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  femmes  charmantes  l'autre  jour  au  con- 
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cert  de  Listz.  Mais  aussi  tous  les  mondes  et  tous  les 
pays  s'étaient  donné  là  rendez- vous  ;  chaque  société  s'y 
faisait  représenter  par  sa  beauté  célèbre.  Cette  soirée  a 
été  admirable.  La  mode  n'est  pas  inconstante,  comme 
on  le  prétend  ;  depuis  son  enfance,  Listz  est  son  favori  ; 
elle  l'a  admiré  naguère  en  l'appelant  le  petit  Listz, 
elle  l'admire  maintenant  en  le  proclamant  le  grand 
Listz  :  on  ne  peut  pas  appeler  cela  un  changement. 
Tous  les  rivaux  qu'on  a  voulu  lui  opposer  n'ont  fait 
que  constater  sa  gloire.  De  même,  c'est  en  vain  que 
l'on  veut  détrôner  Batta  ;  la  mode  lui  reste  fidèle.  On 
vante  avec  raison  plusieurs  artistes  ses  émules  ;  il  est 
impossible  de  jouer  du  violoncelle  avec  plus  de  talent 
que  Piatti  et  de  ç/eindre  avec  un  plus  beau  style  et  une 
plus  belle  méthode  ;  mais  Batta  ne  geint  pas,  il  chante, 
et  le  monde  aime  mieux  les  chants  réellement  trouvés 
que  les  difficultés  soi-disant  vaincues. 

Ce  qui  était  admirable,  c'est  le  bal  donné  lundi  par 
Mnip  l'ambassadrice  de  Belgique  ;  la  salle  de  danse,  bâ- 
tie exprès  pour  la  fête,  ofi'rait  un  aspect  tout  nouveau  : 
les  murs  étaient  tendus  d'étoffes  blanches  et  bleues,  et 
dans  toute  la  salle,  qui  était  très  grande,  il  n'y  avait 
que  deux  choses  ,  des  fleurs  et  des  lumières ,  mais  dans 
une  quantité  prodigieuse  à  troubler  le  regard  ;  cela  res- 
semblait à  une  hallucination,  à  un  mirage  ;  nous  ne 
saurions  vous  expliquer  cet  effet  ;  les  lustres,  que  l'on 
apercevait  dans  le  lointain, avaient  l'air  delà  réflexion 
de  ceux  que  Ton  avait  devant  soi,  les  fleurs  ne  ser- 
vaient pas  non  plus  à  vous  guider,  il  y  en  avait  par- 
tout et  elles  étaient  toutes  pareilles  ;  vous  disiez:  Je  vais 
rejoindre  M^e  une  telle,  je  l'ai  laissée  assise  près  d'une 
jardinière  de  camélias  et  de  lilas...  Vous  la  cherchiez 
.  cette  jardinière,  mais  il  y  en  avait  cent,  et  elles  étaient 
toutes  remplies  de  camélias  et  de  lilas.  Vous  étiez  com- 
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plètement  dérouté;  cela  faisait  l'effet  d" un  rôve,  mais 
du  rêve  le  plus  charmant.  A  cette  fête,  on  a  dansé  la 
polk^i,  la  mazourka,  et  chaque  danseuse  tachait  d'imi- 
ter la  maîtresse  de  la  maison.  C'était  une  excellente 
occasion  à  saisir  pous  prendre  une  leçon  :  où  trouver  un 
plus  parfait  modèle,  une  combinaison  plus  heureuse 
d'élégance  et  de  distinction  ?  Une  Lubomirska  princesse 
de  Ligne  !...  caries  Lubomirska  ont  le  double  privilège 
d'être  en  Pologne  ce  que  les  Mortemart  et  les  La  Tré- 
moille  sont  en  France  pour  l'esprit  et  pour  la  beauté. 

Voici  un  mot  bien  joli  de  M.  Thiers.  11  rencontre  l'au- 
tre jour  un  académicien  jeune  encore,  mais  déjà  dans 
1  âge  sérieux.  Comme  vous  rajeunissez  !  lui  ditM.  Thiers  ; 
qu'avez-vous ?  —  Mais...  rien.  —  Allons  donc...  on  ne 
rajeunit  jamais  sans  motif. 

Gare  au  motif!  (Réflexion  du  rapporteur.) 


XXXIV. 

27  avril  1844. 

Analyse  d'un  proverbe. —  Récit  d'un  concert.  —  Coiffures  en  fleurs 
naturelles  confites.  —  Tire-bouchons  de  velours  noir.  —  Le  livret 
du  Salon.  —  Conjugaison  d'un  verbe  irrëgulier.  —  Je  vous  fais 
compliment  de  votre  âne;  avez-vous  vu  mon  vieux  lapin? — Etude 
de  champignons.  —  Esqiiisses  et  Portraits,  livre  nouveau  par 
M.  le  duc  de  Doudeauville. 

Oh!  mais,  on  n'y  saurait  tenir:  tous  les  plaisirs  de 
Tété  joints  à  tous  les  plaisirs  de  l'hiver;  c'est  trop.  Le 
matin,  les  promenades  sentimentales  dans  le  bois  mys- 
térieux, sous  les  grands  arbres  en  fleurs,  et  puis  le  soir 
]es  folles  danses  dans  les  salons  bruyants,  sous  les  lam- 
bris dorés,  les  mélodies  des  virtuoses  et  les  sonates  des 
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oiseaux,  les  rayons  du  soleil  et  les  splendeurs  du  lustre, 
l'ombrelle  et  l'éventail  ,  la  rêverie  et  la  coquetterie.... 
toutes  ces  fatigues  et  toutes  ces  joies  en  une  même  sai- 
son, c'est  révoltant.  Paris  n'est  pas  une  ville  d'eaux; 
il  n'y  a  que  des  goutteux  et  des  malades  qui  puissent 
mener  cette  vie-là  :  toujours  s'amuser,  cela  n'est  pas 
toujours  amusant.  La  tête  se  trouble,  et  nous  en  som- 
mes déjà  à  nous  demander  lequel  des  fleux  partis  il 
nous  faut  choisir  :  aller  à  toutes  ces  fêtes  et  renoncer 
bravement  à  les  raconter,  ou  bien  n'aller  à  aucune  pour 
les  raconter  plus  à  l'aise.  Les  historiens  sont  bien  heu- 
reux :  l'histoire  du  passé ,  ce  n'est  rien  à  écrire,  avec 
un  peu  d'imagination,  on  peut  s'en  tirer;  mais  ^hi^toire 
du  présent,  voilà  ce  qui  est  difficile  à  faire.  Voir  et  com- 
prendre en  même  temps,  ce  n'est  pas  commode  ;  d'ail- 
leurs, le  présent  n'aime  pas  à  être  raconté  ;  il  s'arrange 
toujours  de  manière  à  déjouer  les  narrateurs,  il  entasse 
tous  les  événements  à  la  fois  pour  embrouiller  la  vérité, 
comme  les  directeurs  de  théâtre  donnent  tous  leurs  pre- 
mières représentations  le  même  jour  pour  dérouter  la 
critique.  Tachons  du  moins  de  saisir  quelques  traits  au 
passage  et  de  griffonner  quelques  lignes  entre  le  con- 
cert du  matin  et  le  bal  du  soir. 

Ah!...  voici  déjà  une  première  difficulté:  il  s'agit  de 
faire  l'analyse  d'un  proverbe  fort  spirituel  dont  l'auteur 
détire  garder  l'anonyme  ;  ce  proverbe  a  été  joué  admi- 
rablement, par  des  acteurs  qui  ne  veulent  pas  être  nom- 
més, chez  une  charmante  personne  qui  préfère  rester 
inconnue.  C'était  jeudi  dernier.  On  nous  permet  de 
révéler  le  jour  de  la  semaine...  insigne  faveur!  Cela  se 
passait  au  faubourg  Saint-Germain,  dans  un  des  plus 
élégants  salons  de  la  Chaussée-d'Antai  ;  comprenez  si 
\ous  pouvez.  La  maîtresse  de  la  maison  est  une  toute 
jeune  femme,  qui  a  un  fils  de  vingt  ans.  Le  parterre 
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était  composé  de  beautés  à  la  mode  et  d'hommes  d'es- 
prit :  c'était  un  recueil  complet  des  célébrités  agréables. 
Le  proverbe  qu'on  a  joaé  est  intitulé  la  Soirée  musi- 
cale, c'est-k-dire  le  concert  impossible.  Analyse  :  M.  de 
Clairval  donne  des  concerts  sous  prétexte  qu'il  aime 
la  musique,  et  il  aime  la  musique  sous  prétexte  qu'il 
fait  des  romances.  Aperçu  philosophique  :  ainsi,  nos 
grandes  passions  sontpresque  toujours  grefifées  sur  nos 
petites  vanités;  nos  crimes  ont  presque  tous  un  ridicule 
pour  excuse!...  Mi»e  de  Clairval  aimerait  peut-être  la 
musique  sans  les  romances  et  sans  les  concerts  de  son 
mari;  mais  les  paroles  de  ces  romances  suspectes  l'in- 
quiètent, ces  tendres  reproches  lui  paraissent  aussi  mal 
fondés  que  mal  rimes;  elle  ne  peut  se  faire  illusion,  elle 
ne  les  a  pas  mérités  ;  une  autre  belle  les  inspire.  Quelle 
est  donc,  s'écrie  l'épouse  jalouse,  quelle  est  cette  cruelle 
infidèle  qui  cause  vos  tourments  parce  qu'elle  a  rompu 
ses  sermerits?  Est-ce  que  vous  me  trouvez  cruelle,  moi? 
est-ce  que  vous  me  croyez  in/idèlef 

—  Mais,  répond  Clairval,  ce  sont  des  souvenirs  de 
jeunesse,  je  ne  suis  pas  venu  au  monde  tout  marié  ;  ce 
sont  des  fictions  de  poète  ;  n'en  connaissons-nous  pas 
des  plus  pauvres  qui,  n'ayant  rien  à  mettre  sous  la 
dent,  n'en  décrivent  pas  moins  de  somptueux  festins? 

—  Allez,  allez,  ces  pauvres  poètes  avaient  dîné  en 
ville,  répond  plaisamment  M>"e  de  Clairval. 

Toute  cette  querelle  de  ménage,  à  propos  de  roman- 
ces, de  soupirs,  de  désirs,  de  langueurs  et  d'ardeurs, 
et]autres  balivernes  d'amour,  a  été  jouée  avec  beaucoup 
de  grâce  et  de  gaîté,  et  a  obtenu  un  grand  succès. 

La  querelle  est  interrompue  par  une  lettre  d'excuse; 
on  l'ouvre  en  tremblant  :  M»"?  Précourt  est  souffrante  ; 
elle  ne  pourra  venir  chanter  ce  soir  ;  mais,  dit- elle,  vous 
aurez  M'we  Chantard,  dont  le  charmant  talent  sera  plus 
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que  suffisant  pour  mo  faire  oublier.  Un  moment  après 
survient  uho  autre  lettre;  ^MmoChantarcla  lag-rippe,  mais 
elle  se  fait  d'autant  moins  de  scrupule  de  manquer  à  ses 
engagements  qu'elle  sera  heureusement  remplacée  par 
M'iic  Précourt,  etc.,  etc.  Clairval  se  désole.  Vous  deviez 
vousy  attendre,  lui  dit  sa  femme;  je  ne  chante  pas,  moi, 
maisj'obs.n've,  et  j'ai  toujours  vu  que  les  voix  de  même 
nature  avaient  toujours  de  bonnes  raisons  pour  s'éviter. 
On  comptait  sur  un  chanteur  plaisant,  un  monsieur 
qui  imite  Levassor  ;  un  chanteur  de  plan,  plan,  plan, 
de  tu,  tu,  tu,  de  zut,  zut,  zut,  mélodies  fort  à  la  mode 
aujourd'hui.  Ce  monsieur  vient  d'un  air  triste  déclarer 
qu'il  ne  pourra  chanter  ce  soir-là  que  de  la  musique 
grave,  parce  qu'il  est  en  deuil.Une  cantatrice  vient  avec 
son  mari.  Que  vas-tu  chanter,  Titine?  —  Se  maltan- 
doni.  — Toujours  la  môme  chose,  et  jwurquoi  chantes- 
tu  cet  air-là  ?  —  Parce  qu'il  est  dans  ma  voix.  — Mais, 
Titine,  il  y  a  trop  longtemps  qu'il  est  dans  ta  voix. — Ah  I 
monsieur,  à  merveille,  dites  le  mot,  j'ennuie  les  gens  !... 
Elle  sanglote  et  s'enfuit  au  désespoir.  Enfin,  voilà  un 
artiste  de  bonne  humeur  ;  il  ne  demande  qu'à  se  faire 
entendre,  mais  il  lui  faut  son  instrument  ;  oîi  donc  est-il 
son  instrument?  L'a-t-on  apporté? — Non. — C'est-à-dire 
oui  ;  un  commissionnaire  auvergnat  est  venu  apporter 
une  harpe  ;  mais  un  domestique,  renvoyé  le  matin,  a 
donné  par  malice  une  fausse  adresse  à  l'Auvergnat,  (jui 
a  remporté  la  harpe  en  disant  les  folies  les  plus  amusan- 
tes. Ce  rôle  d'Auvergnat  a  été  joué  dans  la  perfection, 
il  a  eu  les  honneurs  de  la  soirée.  Dans  l'excès  du  dé- 
sespoir, on  a  recours  à  un  jeune  amateur  des  beaux- 
arts,  qui  chante  un  peu  avec  un  cliarnumt  défaut  de 
prononchîachion.  On  lui  demande  son  air  favori.  —  0 
mort  !  chois  moi  propiche,  mais  il  ne  le  chait  plus.  De- 
puis quelque  temps,  il  ne  s'occupe  plus  de  musique. — 
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Maintenant,  je  barbouille,  dit-il. — Mais  il  me  semble 
que  vous  avez  toujours  un  peu  barbouillé.  —  Ah  !  je 
vois  votre  méprise  ;  quand  je  dis  :  Je  barbouille,  je 
veux  dire  :  Je  peins....  C'en  est  donc  fait,  chanteur  sé- 
rieux, chanteur  plaisant,  cantatrice  célèbre,  amateur 
inconnu  et  bredouillant,  tout  a  manqué.  Mais  la  res- 
source universelle  leur  reste  :  la  polka  consolatrice 
vient  à  leur  secours.  —  Nous  ne  pouvons  pas  chanter, 
dansons  !  —  Ainsi  finit  le  proverbe  et  commença  le 
bal.  De  véritables  Auvergnats,  moins  littéraires  que 
l'Auvergnat  de  la  comédie,  vinrent  démonter  le  joli 
théâtre  ;  on  le  jeta  par  la  fenêtre,  avec  ses  rideaux,  ses 
décorations,  ses  coulisses,  et  l'orchestre  démasqué  ap- 
parut aux  regards  joyeux  des  jeunes  filles,  empressées 
de  faire  valoir  leurs  fraîches  robes  de  bal,  violemment 
comprimées  par  les  banquettes  du  parterre.  Et  le  bal 
fut  aussi  joyeux  que  le  proverbe  avait  été  amusant  ;  et 
nous  envions  cruellement  les  échos  du  monde  qui  re- 
tentissent, depuis  trois  jours,  de  tous  ces  noms  connus, 
que  nous  n'osons  pas  même  désigner. 

Hier,  un  magnifique  concert  chez  Mme  d'O...  a  fini 
de  même  par  un  bal.  Listz  avait  été  merveilleux,  il 
avait  électrisé  tout  l'auditoire;  il  a  joué  d'une  manière  si 
admirable  et  si  touchante  Vlnvilation  à  la  valse,  de 
Weber,  que  les  valseurs  ont  eu  bien  peu  de  chose  à  a- 
jouter  à  cette  poétique  prière  pour  se  faire  comprendre 
de  leurs  valseuses.  Faire  chanter  par  Listz  cet  air  si 
tendre  au  commencement  d'un  bal,  ce  n'est  pas  pru- 
dent. Heureusement ,  la  polka  est  encore  venue  secou- 
rir les  imaginations  exaltées.  On  a  beau  médire  de 
cette  danse,  elle  a  une  bonne  et  franche  allure,  toute 
naïve  et  même  un  peu  bête ,  qui  ne  doit  avoir  rien  de 
dangereux.  Mais  il  y  a  polka  et  polka  :  la  polka  maigre 
et  la  polka  grasse,  la  polka  de  luxe  et  la  polka  de  santé, 
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la  polka  naturelle  et  la  polka  violente,  la  polka  dansée 
et  la  polka  pensée,  c'est-à-dire  celle  des  personnes  qui, 
tout  le  temps  qu'elles  dansent,  comptent  :  un,  deux, 
trois,  quatre  ;  un,  deux,  trois,  quatre  ;  un,  deux,  trois, 
quatre...  Ça  se  voit  dans  leurs  yeux  et  au  mouvement 
de  leurs  lèvres,  ça  ne  leur  donne  pas  l'air  inspiré.  Mais 
toutes  les  polkas  sont  excellentes ,  elles  font  valoir  la 
grâce  de  celle-ci,  le  ridicule  de  celle-là,  elles  amusent 
les  danseurs  et  les  spectateurs,  et  puis  elles  ramènent 
en  France  le  goût  de  la  danse,  cette  innocente  passion 
qui  doit  servir  de  correctif  aux  excès  d'une  leltromanie 
effrayante  ou  d'une  pédantesque  effrénée. 

Nous  avons  admiré  à  ces  deux  fêtes  de  bien  élégan- 
tes parures  ;  entre  autres,  une  robe  de  gros  de  Naples 
vert  anglais  à  double  jupe,  garnie  d'une  superbe  den- 
telle posée  à  plat ,  ce  qui  faisait  valoir  toute  la  beauté 
du  dessin  ;  la  berthe  et  les  manches  étaient  garnies  de 
la  même  dentelle;  avec  cette  robe  verte,  la  jeune  mer- 
veilleuse avait  une  demi-guirlande  de  boutons  de  ro- 
ses posée  très  en  arrière  de  la  tête  ;  le  bouquet  de  la 
ceinture  était  pareil  à  la  guirlande  :  le  tout  en  fleurs 
naturelles.  C'est  la  mode,,  la  grande  mode  ;  nous  vou- 
lons toujours  médire  des  fleurs  naturelles  appliquées 
aux  coiffures  mondaines,  mais  l'apparition  ou  le  sou- 
venir d'une  charmante  parure  de  ce  genre  vieut  dé- 
tourner nos  critiques.  Cependant,  c'est  affreux;  ces 
fleurs  à  la  fin  du  bal  sont  horriblement  fanées,  ces  ro- 
ses noircissent,  ces  camélias  jaunissent,  ces  violettes 
blanchissent,  ces  feuillages  flétris  s'inclinent  douloureu- 
sement ;  vous  partez  avec  une  guirlande,  vous  rentrez 
avec  une  salade  ;  vous  appelez  cela  des  fleurs  naturel- 
les, mais  ce  sont  des  fleurs  confites,  et  nous  leur  pré- 
férons les  fleurs  franchement  îirtificielles  ;  nous  préfé- 
rons une  beauté  trompeuse  à  une  laideur  loyale  ;  nous 
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préférons  l'art  parfait  à  la  nature  dégénérée...  Cepen- 
dant, la  belle  M'nc  de  V...  avait  une  guirlande  de  lilas 
blanc  qui  était  bien  jolie  dans  ses  cheveux  noirs...  Ce 
n'est  pas  tout  :  quelles  sont  lourdes  ces  coiffures  !  Que 
de  solides  quincailleries  dans  ces  parures  d'un  jour,  et 
que  de  fils  de  fer,  de  laitons,  de  cannetilles  dans  ce  bou- 
quet léger!  C'est  tout  un  treillage  qu'on  pose  devant 
soi. — Cependant,  la  belle  princesse  de  G...  avait,  hier, 
une  couronne  de  roses  d'une  forme  bien  gracieuse,  et 
qui  lui  allait  à  merveille!...  Enfin,  ces  fleurs  si  natu- 
relles, on  ne  peut  les  porter  avec  de  trop  véritables 
cheveux  :  elles  sont  toutes  trempées  d'eau,  et  elles  dé- 
frisent les  tlre-honchons  !.,.  Tout  le  monde  n'a  pas  des 
tire -bouchons  de  velours  noir,  comme  cette  vieille  An- 
glaise qui  était,  l'autre  jour,  à  l'Opéra.  Voilà  une  coif- 
fure solide!  Des  tire-bouchons  de  velours  noir...  il  n'y 
a  que  l'industrie  anglaise  qui  puisse  imaginer  de  tels 
perfectionnements  ! 

Autre  invention  anglaise  qui  a  été  fort  goûtée  au 
dernier  concert  donné  par  la  Société  des  Concerts  :  une 
grosse  couronne  de  roses  peinte  sur  la  calotte  d'un 
chapeau  de  paille  de  riz  ;  ces  fleurs  étaient  dignes  de 
8t-Jean.  Ce  chapeau  méritait  les  honneurs  du  Sa- 
lon. 

A  propos  de  Salon,  le  livret  de  1844  est  un  recueil 
d'ana,  de  petits  vers,  de  facéties,  de  calembours  ;  tan- 
tôt C3  sont  les  poésies  hiédiles  d'un  poète  ignoré  qui 
ont  inspiré  un  peintre  inconnu  ;  tantôt  c'est  la  descrip- 
tion badine  d'un  tableau  badin.  Un  tableau  de  M.  de 
Heuven  a  pour  titre  :  J'en  suis  bien  fâché...  Un  autre 
tableau  de  M.  Brun,  artiste  lyonnais,  a  pour  titre:  Com- 
bien gagneraï-je  ?  Un  troisième  tableau,  de  M.  Bois- 
seau, est  intitulé  :  Plus  jolie  qiui  la  cour.  C'est  ingé- 
nieux, c'est  fin,  mais  cela  ressemble  un  peu  trop  à  des 
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litres  de  romances;  on  est  tenté  de  demander  :  De  qui 
est  la  mu-ique  de  ces  tableaux-là? 

Il  y  a  aussi  dans  ce  joyeux  livret  de  ces  plaisanteries 
de  gTammairien  qui  ont  toujours  tant  de  grâce.  M.  Jean- 
Gabriel  Sclietler,— ne  pas  confondre  avec  Ary  t-'Cheffer, 
celui-là  ne  plaisante  pas, — IGOC.Une  conjugaison  :  dix 
tableaux  même  numéro. 


If^i- tableau  :  J'aime. 
2<î  lableau  :  Tu  aimes. 
3'!  tableau  :  Elle  aime. 
4«  tableau  :  Elles  aiment. 
5c  tableau  :  Elle  aimait. 
Ce  tableau  :  J'ai  aimé. 
7*^  tableau  :  Tu  aimeras. 
8e  tableau  :  Elle  aimera. 
9e  tableau  :  Aimante. 
10e  tableau  :  Aimer. 


Et  pourquoi  toujours  elle,  elle  aime ,  elle  aimait,  elle 
aimera?  pourquoi  pas,  inUme?  pourquoi  n'aime-t-iî 
pas  quand  elle  aime?  Cruel  peintre,  pourquoi  tourmen- 
ter ainsi  ton  héroïne  par  les  rigueurs  d'une  injuste 
conjugaison? 

Cette  conjugaison  assez  iirbitraire  du  verbe  aimer 
nous  rappelle  le  plaisant  supplice  d'un  Anglais  que  nous 
avons  rencontré  dans  notre  voyage  en  Italie  ;  il  se  plai- 
gnait amèrenient  de  l'irrégularité  des  verbes  français 
qu'il  apprenait;  le  verbe  aller,  disait-il,  est  impossible. 
Il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  le  premier 
temps;  il  voulait  absolument  nous  le  dire.  Ah!  mon 
Dieu,  que  nous  avons  ri  de  bon  cœur  lorsqu'il  s'est  mis 
à  le  réciter.  Un  jeune  voyageur  français,  qui  se  don- 
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nait  pour  maître  de  laugues,  le  lui  avait  appris  ainsi  : 

Je  vais. 
Tu  viens. 
11  sort. 

Nous  partons. 
Vous  rentrez. 
Ils  dorment. 

—  Quelle  irreguioularaitcl  s'écriait  notre  Anglais. 
Et  nous  de  rire  comme  Ton  rit  au  jeune  âge,  et  lui  de 
recommencer  sa  conjugaison  laborieuse.  Nous  n'avons 
jamais  eu  le  courage  de  U  détromper. 

Après  les  facéties  de  grammairien  viennent  les  ca- 
lembours ;  le  nom  du  peintre  fait  jeu  de  mots  avec 
le  sujet  du  tableau  :  Deux  chiens  se  disputant  un 
os,  par  Lelièvre  ;  une  Petite  Laitière,  par  Cholet 
Légumes,  par  M'ie  de  L...,  au  Marais.  Puis  arrivent 
lesnàïvetés,  les  sujets  simples  et  modestes  :  M.Isidore 
DuMON,  la  Pantoufle',  M.  Couder,  la  Souris;  M.  ChaS- 
SELAT  Saint- Ange,  \e  Déjeuner  des  Canards;  M.  Pi- 
card, Poissons  tour  mentes  par  des  chats  (ce  tableau,  nous 
l'avons  vu,  est  d'un  effet  saisissant);  M.  Ernest  Sei- 
gneur Gens,  le  Vieux  Cheval;  M.  Jacques-Alphonse 
TÊTARD,  un  Vieux  Lapin  ;Mi'e  Rosa  Bonheur,  un  Ane. 
Entendez-vous  d'ici  les  conversations  de  ces  divers  ar- 
tistes?—  Mademoiselle  Rosa,  j'ai  bien  des  compliments 
à  vous  faire  ;  j'ai  vu  votre  âne;  j'en  ai  été  fort  content. 
Avez-vous  vu  mon  vieux  lapin  ?  —  Mais  non  ;  je  l'ai 
cherché  tout  une  journée,  je  n'ai  jamais  pu  le  trouver. 
—  Ne  m'en  parlez  pas,  ils  l'avaient  perché  tout  en  l'air 
comme  un  écureuil;  je  l'airetiié! 

Tableau  philosophique,  n^OS  :  Intérieur  d'une  grotte; 
une  femme  centenaire,  pauvre,  mais  heureuse.,  réflé^ 
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cMssant  sur  les  misères  humaines.  C'était  difficile  à 
rendre,  toutes  ces  nuances-là. 

Tableau  dramatique.  EffeÂ  de  lessive  :  Dans  un  paysage 
désert,  du  linge  étendu  sèche  sur  des  cordages...  etpar- 
sonnepour  garder  ce  linge!  Il  y  a  là  de  quoi  faire  éva- 
nouir une  femme  de  province. 

Autre  tableau  plus  simple,  mais  non  moins  dramati- 
que. Mme  R.  de  C,  no  2,106  :  PJtîide  de  champignons^ 
d'après  nature.  Ah  î  madame,  vous  passez  des  journées 
entières  à  étudier  des  champignons  d'il  près  nature,  et 
vous  désirez  garder  l'anonyme!  Mais...  la  Brinvilliers 
n'en  faisait  pas  d'autres,  et,  nous  avons  l'honneur  de 
vous  en  prévenir,  on  a  pour  habitude  de  rouer  vifs^tous 
les  élèves  de  son  école  trop  célèbre. 

Nous  voulions  vous  pailer  d'un  livre  qui  fait  ravage, 
et  dont  tout  Paris  s'occupe  en  ce  moment  :  esquisses 
ET  PORTRAITS,  par  M.  de  Laroche foucauld,  duc  de  Dou- 
deauville;  nous  commencions  déjà  à  vous  dire  que  rien 
n'est  plus  i)iquant,  rien  n'est  plus  impartial,  rien  n'est 
plus  vrai  que  cette  peinture  des  personnages  les  plus  illus- 
tres du  grand  monde,  du  monde  politique  et  littéraire, 
lorsque  notre  propre  portrait  nous  est  tombé  sous  la  main. 
De  si  grands  éloges  nous  imposent  le  silence.  Le  moyen 
de  vanter  l'esprit  d'un  auteur  qui  nous  trouve  à  nous 
tant  d'esprit?  Le  moyen  de  proclamer  l'impartialité 
d'un  juge  qui  nous  traite  avec  tant  d'indulgence?  Com- 
ment ne  pas  se  défier  d'un  peintre  qui  flatte  toutes  nos 
prétentions?  Mais  flatter  les  prétentions,  c'est  dénoncer 
les  caractères  ;  et  nous  devons  en  convenir,  si  ce  por- 
trait n'estpas  le  nôtre,  il  ftmtbien  nous  connaître  pour 
oser  nous  déguiser  ainsi.  En  un  mot,  si  le  peintre  nest 
pas  sincère,  l'observateur  est  habile. 
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XXXV. 


4  mai  1844. 


Covirses  au  Champ-de-Mars. —  Les  carreaux. —  Le  palais  de  Tlu- 
dustrie.  —  L'Académie.  —  Une  lecture  de  tragédie.  —  Tout  le 
monde  dort  excepté  un  sourd.  —  Les  gentlemen  pompiers.  — 
Personne  ne  veut  quitter  Paris. 


Courses  fashionables  au  Champ-de-Mars,  fête  popu- 
laire aux  Champs-Elysées,  fête  royale  aux  Tuileries, 
solennité  industrielle,  solennité  académique,  invasion 
provinciale,  émulation  parisy^nne,  désastre  dans  la  ca- 
pitale et  désastre  dans  la  banlieue,  rien  n"a  manqué  à 
cette  semaine  pour  la  rendre  mémorable,  pour  en  faire 
le  sujet  des  commérages  empressés.  Malheureusement, 
depuis  huit  jours,  nous  sommes  garde-malade,  et  nous 
n'avons  rien  vu  par  nous-même;  nous  en  sommes 
donc  réduit  à  questionner  nos  amis  pour  obtenir  d'eux 
quelques  détails  sur  tous  ces  grands  événements. 

Premier  ami  :  c'est  un  original  ;  première  question, 
les  courses  :  ont -elles  été  belles  ? 

—  Affreuses. 

—  Qu'avez-vous  vu  là? 

—  Rien. 

—  Qu'y  avait-il  ?  . 

—  De  la  poussière. 

—  Et  puis... 

—  De  la  fumée. 

—  Mais  il  y  avait  de  jolies  femmes? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  femmes. 

—  Comment  !  pas  de  femmes  !...  et  dans  les  pavil- 
lons ? 

—  Ce  n'étaient  pas  des  femmes. 

—  Qu'était-ce  donc  ? 
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—  Des  caricatures  de  Grand  ville. 

—  Mais  ces  femmes,  quoique  laides,  étaient  élé- 
gantes ? 

—  Elles  étaient  vêtues  de  matelas. 

—  Quelle  folie  !  de  matelas  ? 

—  L*une  avait  une  roba  de  soie  à  grands  carreaux 
rouges  et  blancs. 

—  Ah  !  oui,  c'est  la  mode. 

—  L'autre  avait  une  robe  de  mousseline  h  grands 
carreaux  blancs  et  bleus,  pur  matelas. 

—  Et  les  écharpes?  je  suis  chargé  d'envoyer  en  pro- 
vince deux  écharpes  nouvelles  :  comment  sont  celles  de 
nos  merveilleuses  ? 

—  A  carreaux  ronges  et  blancs. 

—  Et  les  ceintures  ?  Voilà  qu'on  annonce  un  bal  du 
matin  pour  la  semaine  prochaine,  et  les  bals  du  matin 
exigent  les  plus  jolis  rubans. 

—  Les  rubans  sont  à  carreaux  bknes  et  bleus. 

—  Et  les  cravates  ? 

—  Les  cravates  d'homme,  elles  sont  à  carreaux  rou- 
ges et  blancs. 

—  Et  les  gilets? 

—  Les  gilets?...  Ils  sont  à  carreaux  blancs  et  bleus. 

—  Ah  !  mais  toujours  des  carreaux  !  c'est  monotone. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Toutes  les  étoffes,  cette  année, 
ont  pour  unique  dessin  des  carreaux  ;  elles  Imitent  la 
toile  à  matelas  à  s'y  méprendre  ;  l'illusion  est  com- 
plète ;  mais  on  pourrait  désirer  une  autre  illusion.  Cette 
conspiration  des  fabricants  est  ingénieuse;  elle  leur 
sera  profitable.  L'abus  excessif  amène  le  changement 
prématuré  ;  une  robe  de  bon  goût  et  d'un  dessin  dis- 
tingué peut  se  porter  tout  une  saison  ;  tandis  qu'une 
mode  exagérée  se  tolère  à  peine  quelques  jours.  Bans 
un  mois  on  ne  pourra  plus  voir  les  robes  à  carreaux  ; 
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il  faudra  bien  en  acheter  d'autres.  Le  calcul  est  bon. 
Hier  déjà,  la  charmante  Mme  R...  a  juré  quelle  ne  re- 
mettrait plus  jamais  sa  robe  de  soie  blanche  à  carreaux 
ronges  ;  mais  aussi  comme  on  l'a  persécutée  à  cause 
de  cette  robe  !— Riez  donc  un  peu,  Clotilde,  lui  disait  sa 
mère  ;  on  n'a  pas  le  droit  d'être  mélancolique  avec  une 
robe  comme  celle-là.  —  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne 
suis  pas  rieuse,  reprenait  la  jeune  femme  en  levant 
sur  sa  mère  ses  beaux  yeux  noirs  empreints  d'une  si 
tendre  langueur,  d'une  si  ardente  tristesse.— Sans  doute, 
mais  aujourd'hui  vous  devez  être  folâtre  ;  il  faut  tou- 
jours avoir  la  figure  de  son  costume  ;  avec  votre  air  sé- 
rieux et  votre  robe  à  carreaux  rouges,  vous  avez  l'air 
dun  paillasse  qui  a  éprouvé  des  malheurs.  Le  mot  est 
bien  sévère. 

Deuxième  ami;  deuxième  question  :  la  fête  populaire 
aux  Champs-Elysées. 

—  Qu'avez- vous  remarqué  de  nouveau  cette  année 
dans  la  littérature  de  plein  vent  ? 

«-  Les  transformations  innombrables  des  Mystères 
de  Paris.  On  vous  les  offre  partout,  en  pantomime  et 
en  pain  d'épices.  Je  me  suis  arrêté  devant  une  bara- 
que dont  l'al'tiche  pompeuse  représentait  tous  les  per- 
sonnages de  ce  roman  célèbre  ;  on  y  lisait  ces  mots  : 
Mystères  de  Paris,  par  Eugène  Siie,  scène  mimique  par 
M.  Julien.  Et  ce  même  M.  Julien  figurait  tour  à  tour 
la  Goualeuse,  Jacques  Ferrand,  Rigolette,  Pipelet,  M»ie 
d'Harville,  le  Maitre-d'Ecole,  lady  Sarah  et  Tortillard. 
Le  public  exercé  reconnaissait  à  l'instant  tous  ces  per- 
sonnages ;  moi,  je  l'avoue,  dans  chacun  deux,  je  n'ai 
jamai>  très  bien  reconnu  queM.  Julien.  Celase  passaitau 
son  d'une  musique  agréable:  c'était  la  seule  nouveauté. 

Troisième  ami;  troisième  question  :  concert  aux  Tui- 
leries en  l'honneur  de  M"'0  la  duchesse  de  Kent. 
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—  Qui  donc  chantait  à  ce  coucert  ? 

—  Dupr-  z,  Barroilhet,  Levasseur,  Massol,  M.  et  Mme 
Balfe,  et  M«>«  Dorus,  qui  a  eu  beaucoup  de  succè.s. 

—  Avez-vous  remarqué  là  de  bien  belles  femmes  ? 

—  Oui,  plusieurs  qui  étaient  très  jolies ,  et  une  qui 
était  trop  belle. 

—  Comment  est-on  trop  belle? 

—  Quand  on  a  une  taille  d'un  mètre  95  cenlimètres, 
et  que  Ton  dépasse  de  toute  la  hauteur  de  sa  guir- 
lande les  plus  grands  officiers  de  carabiniers. 

—  Les  parures  étaient-elles  brillantes  ? 

—  Un  peu  trop  simples  ;  le  côté  des  femmes  manquait 
de  panachés. 

—  Mais  il  y  avait  beaucoup  de  diamants? 

—  Ce  n'est  pas  la  saison. 

—  Comment  était  Mme  la  duchesse  de  Kent? 

—  Elle  était  en  noir. 

—  Et  Mme  la  duchesse  de  Nemours? 

—  Elle  était  tout  en  rose ,  coiffée  avec  des  marabous 
roses;  tout  le  monde  l'admirait,  jamais  elle  n'avait 
paru  plus  belle. 

—  Vous  n'aviez  pas  vu  le  roi  depuis  quelque  temps? 
comment  Tavez-vous  trouvé  ? 

—  Je  l'ai  trouvé  rajeuni,  il  est  resté  une  heure  de- 
bout par  plaisir,  ce  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire, 
moi,  par  devoir. 

—  Avait-on  prié  beaucoup  de  monde? 

—  Six  cents  personnes.  Tous  les  hommes  étaient  en 
grand  uniforme  :  le  coup  d'œil  était  fort  beau,  il  n'y 
avait  pas  un  seul  député. 

—  Mais  il  y  en  avait  soixante  d'invités? 

—  Alors,  on  avait  choisi  ceux  qui  ont  des  habits  de 
conseillers  d'État,  d'académiciens;  enfin,  ceux  que  pro- 
tège un  feuillage  quelconque. 
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—  Mais  j'ai  vu,  moi,  M.  X.  qui  revenait  des  Tuile- 
ries et  qui  était  en  frac. 

—  Ah!...  c'est  excellent  :  je  l'ai  pris  pour  un  chan- 
teur. Je  me  disais  aussi  :  Voilà  un  chanteur  qui  ressem- 
ble bien  à  M.  X.  ;  car  vous  savez  qu'il  n'y  avait  que 
les  musiciens  qui  ne  fussent  pas  en  uniforme.  Toutes 
ces  broderies  faisaient  un  superbe  effet;  il  y  avait  là  force 
diplomates  et  voyageurs  de  tous  les  pays;  les  indigènes 
étaient  peut-être  trop  en  minorité:  cela  avait  bien  l'air 
d'une  cour,  c'est  ce  qu'on  voulait;  mais  d'une  cour  étran- 
gère, c'est,  il  faut  l'espérer,  ce  qu'on  ne  voudrait  pas. 

Quatrième  ami  ;  quatrième  question  :  inauguration 
du  palais  de  l'Industrie. 

—  Vous  étiez  à  l'ouverture  des  galeries  ;  qu'est-ce  qui 
vous  a  le  plus  frappé  ? 

—  C'est  que  les  galeries  n'étaient  pas  ouvertes. 

—  Mais  enfin  vous  avez  vu  quelque  chose  ? 

—  'J'ai  vu  beaucoup  d'ouvriers  qui  montaient  sur  des 
échelles  pour  atteindre  des  objets  élevés^,  je  connaissais 
déjà  cette  industrie. 

—  On  dit  que  les  cristaux  sont  admirables  ? 

—  De  toute  beauté  ;  il  y  a  entre  autres  deux  vases 
de  cristal  doré  d'une  grandeur  improbable.  Il  y  a  un 
billard  rond. 

—  Ce  n'est  pas  nouveau  ;  il  y  a  toujours  un  billard 
rond.  Allons,  allons,  vous  n'avez  rien  vu. 

—  Eh!  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  voir. 
Admettre  scrupuleusement  le  public  à  constater,  par 

lui-même,  que  rien  n'est  prêt  pour  le  jour  indiqué, 
cela  s'appelle  de  l'exactitude. 

Cinquième  ami  ;  cinquième  question  :  séance  de  l'A- 
cadémie. 

—  Ah  !  que  vous  avez  bien  fait  de  n'y  pas  venir  ; 
c'était  assommant. 
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Survient  un  sixième  ami  ;  il  ajoute  : 

—  Ma  foi,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  venir  à  cette 
séance;  c'était  très  intéressant. 

Nous  croyons  remarquer  Tnie  légère  nuance  entre 
ces  deux  opinions  de  nos  deux  amis.  Peut-être  que 
leur  manière  d'écouter  n'est  pas  la  même,  peut-être 
que  l'un  est  un  adversaire  du  If^r  mars;  peut-être  que 
l'autre  est  un  parent  de  M  de  Rémusat?  11  faut  si  peu 
de  chose  pour  tromper  l'oreille  qui  juge,  et  la  ivjlitique 
a  des  effets  dacoustique  si  étranges!  Cette  diversité 
dans  les  opinions  sur  le  même  discours  prononcé  nous 
rappelle  unti  lecture  qui  a  été  faite  dernièrement  chez 
un  bas-bleu  non  célèbre.  On  lisait  un  drame  en  cinq 
actes  très  ennuyeux  ;  dans  l'auditoire  tout  le  monde 
dormait,  tout  le  monde...  excepté  une  seule  personne  : 
c'était  un  sourd  que  ses  efforts  pour  avoir  l'air  d'en- 
tendre, ses  airs  fins,  ses  sourires  forcés,  ses  regards  vo- 
lontairement étincelants,  avaient  tenu  éveillé.  Le  len- 
demain chacun  s'écriait  :  C'était  assommant,  lui  seul 
s'écriait  :  C'était  fort  intéressant  ;  et  lorsqu'en  parlant 
de  ce  sourd  on  disait  à  un  des  dormeurs  :  —  Mais 
monsieur  un  tel  n'a  pas  dormi,  lui,  à  la  lecture  de  ce 
drame.  Le  malin  dormeur  répondait  :  —  Je  crois  bien, 
il  ne  l'entendait  pas  ! 

—  Et  rincendie  de  la  rue  Neuve-Coquenard? 

—  C'était  un  spectacle  douloureusement  admira])le, 
comme  le  sont  tous  les  incendies;  ce  qui  distinguait 
celui-ci  des  autres,  c'est  la  qualité  des  aides-pompiers. 
Le  feu  a  pris  à  l'heure  où  les  élégants  se  promènent 
sur  le  boulevard  des  Italiens.  Une  lueur  superbe,  et  ce- 
pendant sinistre,  les  a  conduits  jusqu'au  lieu  du  dan- 
ger, et  bien  vite  ils  se  sont  mis  à  faire  la  chaîne  et  à 
porter  des  seaux  d'eau  avec  leurs  gants  blancs,  et  la 
plupart  en  costume  de  bal ,  Ils  ont  travaillé  ainsi  jusqu'à 


304  LE   VICOMTE   DE   LA.UNAY. 

trois  heures  du  matin,  Tous  ces  beaux  messieurs  s'em- 
pressant  avec  tant  de  zèle  pour  sauver  du  feu  les  ba- 
raques de  quelques  pauvres  ouvriers,  cela  faisait  plaisir 
à  voir  ;  il  n'y  avait  pourtant  là  rien  que  de  très  natu- 
rel :  mais  dans  un  temps  de  parfaite  civilisation  comme 
le  nôtre,  les  sentiments  de  bonne  et  simple  nature  sont 
si  rares  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  les  admirer  ;  ce 
qui  n'est  point  flatteur. 

Cet  incendie  ressemblait  à  celui  du  bazar  Boufflers 
par  la  brillante  compagnie  qu'il  avait  attirée  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  là  les  blanches  statues  qui  ornaient  le 
bazar,  et  qui  minaudaient  si  plaisamment  au  milieu  du 
feu.  C'était  un  effet  magique,  nous  ne  l'oublierons  ja- 
mais. Terpsichore,  joyeuse,  couronnée  d'étincelles,  dan- 
sait sur  la  fournaise  et  déployait  toutes  ses  grâces, 
comme  pour  séduire  les  pompiers,  tandis  qu'au  con- 
traire la  modeste  Vénus  de  Médicis  s'enveloppait  de 
chastes  flammes  pour  se  dérober  aux  regards  de  ses 
sauveurs,  et  nouvelle  Virginie  de  l'incendie,  semblait 
imiter  dans  son  héroïque  pudeur  la  Virginie  du  Nau- 
frage. 

Mais  quel  mystérieux  élément  que  le  feu  !  il  suffit  d'une 
étincelle  pour  allumer  un  incendie,  et  il  faut  quelque- 
fois des  heures  entières  pour  allumer  un  foyer.  Le  feu 
prend  facilement  partout,  excepté  dans  les  appareils 
combinés  exprès  pour  le  faire  prendre  plus  vite  ;  tout 
brûle,  excepté  le  bois  à  brûler. 

Voici  les  détails  que  nous  ont  donnés  nos  amis  ;  par 
nous-même  nous  ne  savons  que  des  nouvelles  négatives. 
Le  théâtre  esi)agnol,  si  superbement  annoncé,  ne  don- 
nera point  de  représentations  faute  de  prima-donna.  — 
On  ne  jouera  pas  le  Barbier  de  SciiUe  chez  M»ie  de  C. 
—  Il  n'y  aura  point  de  grande  fête  chez  Mmorambas- 
sadrice  d'Angleterre  pour  M»ie  la  duchesse  de  Kent  ;  il 
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n'y  aura  qu'un  petit  bal  mercredi  prochain,  si  toute- 
fois il  peut  y  avoir  de  petits  bals  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre. —  L'émigration  parisienne  n'a  pas  lieu  ce  prin- 
temps; on  ne  part  point  et  l'on  ne  parle  point  de  partir; 
les  gens  qui  ordinairement  quittaient  Paris  aux  pre- 
mières fleurs  s'y  établissent  en  vrais  Parisiens  :  ils  font 
faire  un  ameublement  d'été  ;  personne  ne  prononce  les 
mots  de  campagne,  de  terre,  de  Vichy,  de  Bade;  chacun 
semble  avoir  oublié  qu'il  a  des  châteaux,  des  fermes,  des 
rhumatismes...  Et  la  capitale,  heureuse,  est  reconnais- 
sante de  ces  tendres  soins,  et,  comme  une  femme  aimée, 
elle  s'embellit  du  fidèle  hommage  qu'on  lui  rend.  Ses 
promenades  brillantes  étalent,  dans  toutes  leurs  varié- 
tés, ses  douze  populations  bien  distinctes  :  ses  magnifi- 
ques chevaux,  ses  riches  voitures  se  croisent  et  s'entre- 
croisent de  toutes  parts  avec  un  opulent  désordre  ;  ses 
mille  boutiques  pavoisées  font  flotter  leurs  mille  dra- 
peaux ;  ses  fontaines  jaillissent  ;  ses  lampes  étincel- 
lent.  Oh  !  oui,  la  capitale  est  bien  belle  depuis  huit 
jours  :  elle  se  drape  de  riches  étoffées,  elle  se  couronne 
de  fleurs,  elle  s'enveloppe  de  clartés.  On  se  pare  avec 
tant  de  bonheur,  quand  on  est  sûre  de  plaire  !  on  a  tant 
de  force  et  de  courage  pour  retenir  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  vous  quitter  I 


XXXVI. 

18  mai  1844 

Les  habitants  de  la  province  en  proie  aux   émotions  parisiennes. 

—  Liventions  nouvelles. — Coloration  appliquée  aux  animaux. — 
Chien  veî't.  —  Agneaux  rouges  rêvés  par  Virgile.  —  Bal  cham- 
pêtre. —  Unhosqixet  d'ambassadeurs. 

—  Pardon,  monsieur.  — Pardon,  madame.  —  Faites 

26. 
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excuse,  ma  petite  demoiselle.  —  Allcns  î  une  ombrelle 
dans  Vœil  !  —  Bon  !  une  canne  sur  le  pied.  —  Mais 
qu'est-ce  que  cest  donc  que  tous  ces  promeneui*s im- 
mobiles qui  ouvrent  de  si  grands  yeux  et  qui  font  de  si 
petits  pas  ?  Voilà  un  monsieur  qui  est  là  depuis  un 
quart  d'heure  à  regarder  le  théâtre  du  G^'mnase,  joli 
monument  en  effet!...  Tiens  !...  je  ne  le  connais  pas,  il 
me  parle!... —  Pourriez-vous  m"indiquer  où  est  la  mai- 
son dorée  ?  —  Au  coin  de  la  rue  Laffitte.  —  Pourriez- 
vous  m'indiquer  où  est  la  rue  Laffitte? — Boulevard  des 
Italiens. — Mais...  le  boulevard  des  Italiens  . .  lui-même. . . 
où  est-il  ? — Après  le  boulevard  Montmartre. — Ah  !  oui. . . 
près  la  butte  Montmartre.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites 
donc,  le  voici!  — Monsieur,  c'est  que  c'est  la  première 
fois  que  je  viens  à  Paris.  —  On  le  voit  bien  ! 

—  Et  !  mais,  où  sont-elles,  les  petites  ?...  Célestine! 
Jenny  !...  Elles  n'entendent  pas,  elles  nous  cherchent. 
Par  ici!  Célestine  !...  Fais-leur  signe,  mon  ami,  qu'elles 
puissent  nous  reconuaitre.  Bien...  Voilà  une  voiture 
de  déménagement  qui  nous  cache. 

La  mère  agite  son  mouchoir  ;  le  père  traverse  la  rue 
et  rejoiut  sur  le  boulevard  deux  jeunes  filles  en  con- 
templation devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 

—  Mais  venez  donc,  petites  folles,  et  marchez  toujours 
devant  nous  ;  vous  nous  pardrcz.  Que  deviendrez-vous 
alors,  seules  dans  Paris  ?  Va,  pour  plus  de  sûreté,  prends 
le  bras  de  ton  père,  C.Hestine.  Toi,  Jenny,  viens  avec 
moi...  Mai?,  que  reg'ar.liez-vous  là-bas  avec  tant  d'at- 
tention ? 

—  Ah  !  maman,  des  bijoux  superbes!  un  beau  bra- 
celet qui  avait  pour  cadenas  une  grosse  tortue,  et  puis 
une  broche  qui  représentait  un  grand  It  zard  tout  en 
émeraudes,  pu's  deux  charmantes  épingles,  deux  petits 
singes  en  or  qui  jouent  avec  une  petite  boule  en  perle; 
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c'est  délicieux.  Mais,  ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  plus 
loin,  chez  un  horloger,  cette  pendule  magnifique  ;  toute 
la  pendule  est  une  corbeille  de  fleurs,  et  le  balancier... 
tu  ne  devinerais  jamais,  maman...  le  balancier,  c'est 
un  papillon  qui  voltige  de  fleurs  en  fleurs.  Quelle 
jolie  idée  !^I1  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on  a  de  ces  idées-là. 

—  Voyons  donc,  dit  la  mère,  ça  doit  être  très  origi- 
nal, viens  vite. 

Et  toutes  les  deux  d'un  pas  leste,  elles  remontent  le 
boulevard  et  elles  restent  immobiles  d'admiration  à  con- 
sidérer ce  papillon  merveilleux.  Le  père  s'arrête  : 

—  Eh  bien  !  Célestine,  voila  maintenant  que  nous 
avons  perdu  ta  mère  et  ta  sœur  ;  cherche-les  donc  de 
loin,  toi  qui  as  de  bons  yeux. 

—  Je  les  aperçois,  mais  que  font-elles  ?... Elles  retour- 
nent sur  leurs  pas.  C'est  que  Jenny  aura  perdu  sa 
montre  ;  il  faut  les  rejoindre. 

On  rattrape  les  fugitives  en  murmurant  ;  mais  à 
l'aspect  du  papillon-balancier  tout  s'explique. 

—  Ah  !  elles  sont  devant  cette  i^endule  dont  je  te 
parlais,  papa  ;  tu  étais  si  fâché  de  ne  l'avoir  pas  vue... 
la  voilà  ! 

Toute  la  famille  reste  absorbée  par  les  mille  pensées 
que  lui  inspire  la  délicatesse  de  cette  image  :  les  caprices 
du  papillon  marquant  le  vol  des  heui-es  ;  il  est  certam 
que  cette  pendule  fait  rêver.  On  finit  par  plaindre  ce 
papillon  condamné  à  une  inconstance  méthodique  et 
éternelle  :  il  voltige  régulièrement  de  la  tulipe  à  la 
rose,  de  la  rose  à  la  tulipe,  de  la  tulipe  à  la  l'ose,  sans 
jamais  dévier.  En  vain  une  pensée  lui  sourit  ;  en  vain 
une  anémone  l'agace,  il  ne  peut  répondre  à  leurs  avan- 
ces :  s'il  était  moins  régulièrement  infidèle,  le  temps 
s'arrêterait.  C'est  bien  la  peine  d'être  papillon,  pour 
être  si  tristement  limité  dans  ses  fantaisies.  Faux  in- 
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constant,  tu  t'imagines  courir  de  belle  en  belle,  et  tu 
ne  peux  changer  dinfidélité  !  SMucteur  monotone,  tu 
te  crois  volage...  tu  n'es  que  bigame  I  Et  pourtant 
que  de  volages  te  ressemblent,  qui  se  croient  légers, 
insouciants,  parce  qu'ils  ont  deux  soucis  ;  qui  se  croient 
libres,  parce  qu'ils  ont  deux  chaînes! 

Pendant  que  la  famille  émerveillée  contemple  la  pen- 
dule au  papillon,  un  monsieur  d'un  air  vainqueur  s'a- 
vance donnant  le  bras  à  une  femme  richement  parée , 
robe  verte,  écharpe  rouge,  chapeau  rose  à  plumes.  Le 
monsieur  s'adresse  à  un  portier  qui  jette  de  l'eau  sur  le 
trottoir  et  sur  les  personnes  qui  y  passent  : 

—  Y  a-t-il  une  place  de  fiacres  près  d'ici  ?  —  En  voilà 
une  devant  vous.  —  Mais  il  n'y  a  pas  un  seul  fiacre.  — 
11  n'y  en  a  jamais.  —  Alors,  pourquoi  est-ce  une  place 
de  fiacres?  —  Parce  qu'il  devrait  y  en  avoir.  Le  mon- 
sieur et  la  dame  se  consultent  ;  résultat  de  la  délibéra- 
tion :  Alors  il  vaut  mieux  dîner  au  café  de  Paris  et  aller 
à  rOpéra-Comique.  Ils  entrent  au  café  de  Paris.  Un  mo- 
ment après  ils  redescendent  l'escalier  du  café  en  disant 
d'un  air  consterné  :  —  Pas  de  place.  C'est  de  votre 
faute ,  je  vous  avais  proposé  de  dîner  à  deux  heures, 
vous  n'avez  pas  voulu.  Maintenant  mon  avis,  à  moi, 
c'est  de  ne  pas  dîner  du  tout,  et  d'aller  tout  droit  au 
théâtre  ...  Le  monsieur  semble  ne  pas  goûter  cet  avis  ; 
on  recommence  à  délibérer...  l'opinion  de  la  femme 
l'emporte;  on  ne  dînera  pas...  mais  elle  a  fait  une 
concession...  On  entre  chez  un  i^âtissier...  Le  monsieur 
a  l'air  triste...  La  femme,  pour  dissiper  cette  tristesse, 
ajoute  ce  mot  :  Nous  souperons.  Ils  courent  bien  vite  à 
rOpéra-Comique.  —  Deux  places  de  premières  avec  sa- 
lon ?— Elles  sont  toutes  louées. —  Des  secondes  ? — 11  n'y 
en  a  plus.  —  Des  troisièmes  ?  —  Je  viens  de  donner  les 
dernières.  De  l'amphithéâtre,  voulez-vous  ?  —  Il  le  faut 
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bien.  Ils  disparaissent  tons  deux  dans  le  corridor-laby- 
rinthe qui  mène  au  théâtre  ;  le  monsieur  murmun;  en 
hii-même  :  Avoir  sacrifié  son  dîner  pour  être  niché 
au  quatrième  !...  La  dame  se  dit  tout  bas  :  Si  j'avais  su 
devoir  aller  au  paradis,  je  ne  me  serais  pas  fait  si 
belle! 

Deux  jeunes  g'ens,  coiffés  de  leurs  casquettes  de 
voyage ,  s'arrêtent  devant  un  hôtel  garni  :  —  Deux 
chambres  ?  —  Nous  n'avons  plus  rien.  Ils  font  signe 
au  commissionnaire  qui  porte  leurs  bagages  de  se  di- 
riger vers  un  autre  hôtel.  — Deux  chambres  ? —  Ah  ! 
messieurs,  voilà  huit  jours  que  toutes  nos  chambres 
sont  prises.  Les  deux  jeunes  gens  consultent  le  com- 
missionnaire qui  les  conduit  à  un  troisième  hôtel.  — 
Une  chambre  et  un  cabinet  ?  Tout  est  plein.  Le  com- 
missionnaire est  de  nouveau  consulté...  Il  réfléchit  un 
moment,  puis  il  se  remet  en  campagne,  suivi  des 
deux  infortunés  voyageurs,  qui  commencent  à  se  que- 
reller. —  Si  nous  étions  partis  samedi ,  comme  je  le 
voulais,  nous  aurions  trouvé  de  la  place. —  Bah  !  nous 
allons  en  trouver  ;  tiens,  dans  cet  hôtel-là  nous  au- 
rons tout  ce  qu'il  nous  faut,  demandons  d'abord  :  — 
Une  chambre?  —  Ah!  ben  oui,  une  chambre,  dit  le 
garçon  de  l'hôtel,  vlà  trois  jours  que  j'ai  donné  la 
mienne  à  un  monsieur  de  Strasbourg  :  je  dors  là-dessus, 
il  montre  une  banquette,  c'est  mon  lit,  et  je  vous  l'of- 
fre de  bon  cœur.  Les  deux  jeunes  gens  jugent  cette 
plaisanterie  mauvaise  ;  ils  jettent  sur  leur  commis- 
sionnaire des  regards  courroucés.  Ce  courroux  l'ins- 
pire ;  il  vient  de  se  rappeler  un  petit  hôtel,  si  mauvais, 
si  mal  famé,  qu'il  a  quelques  espérances.  Deux  ifs  pou- 
dreux dans  deux  vieilles  caisses  verdâtres  ornent  l'é- 
troite entrée  de  cet  hôtel  ;  le  commissionnaire  adresse 
lui-même  la  parole  à  un  pauvre  domestique,  pâle,  ex- 
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ténue,  immobile,  qui  semble  prêt  à  expirer.  —  Une 
chambre  pour  ces  messieurs?...  Le  domestique  secoue 
lia  tête  avec  mélancolie  ;  cela  veut  dire  :  Nous  n'avons 
rien.  Le  malheureux  n'a  plus  la  force  de  parler  ;  la  fa- 
tigue le  rend  muet.  L'aspect  d'un  provincial  le  fait 
tressaillir  ;  il  est  seul  dans  ce  méchant  hôtel,  qui  est 
le  pis-aller  de  tout  le  monde,  où  l'on  ne  vient  jamais 
que  malgré  soi  et  disposé  à  gronder  toujours;  seul 
il  supporte  la  mauvaise  humeur  de  tous,  et  cha- 
que nouvel  arrivant  lui  apparaît  comme  un  bourreau- 
voyageur  qui  ne  s'arrête  un  instant  dans  la  capitale 
que  pour  le  tourmenter  ;  il  ne  faudrait  pas  lui  demander 
son  opinion  sur  les  mœurs  des  habitants  de  la  province  ; 
il  doit  avoir  des  préventions.  Les  deux  jeunes  gens 
ss  découragent  visiblement.  Quoi!  pas  une  chambre? 
pas  même  dans  cette  affreuse  auberge!...  Laissons-les 
continuer  leurs  recherches,  et  ne  mettons  pas  le  com- 
ble à  leur  désespoir  en  leur  disant  qu'un  voyageur 
connu,  dont  on  cite  le  nom,  a  frappé  à  la  porte  de  cin- 
quante-deux hôtels  sans  pouvoir  trouver  à  se  loger. 
Une  grande  dame  de  la  famille  Bonaparte  n'a  pu  avoir 
qu'un  appartement  fort  médiocre  au  quatrième  étage. 
Mlle  Taghoni  est  perchée  aussi  au  quatrième  ;  mais  peu 
lui  importe,  un  entrechat...  et  la  voilà  rentrée  chez  elle. 
Les  hôtels  sont  pleins  ;  les  cafés  sont  pleins,  les  théâ- 
tres sont  pleins,  les  fiacres  sont  pleins  ;  ils  sont  même 
très  élég'amment  habités  :  hier,  nous  avons  vu  passer 
cinq  chapeaux  à  plumes  dans  le  même  fiacre.  0  pro- 
vince !  tu  peux  aussi  t'écrier  avec  le  héros  béarnais  : 
tt  Vous  me  reconnaîtrez  en  fiacre  à  mon  panache  blanc  !  » 
Dès  le  matin  on  dîne  chez  les  restaurateurs  ;  de  mi- 
di à  6  heures  du  soir  les  fenêtres  des  cafés  s'empour- 
prent de  voyageurs  attablés,  car  tous  ces  dîneurs  sont 
rouges  comme  du  feu  ;  les  uns  ont  couru  toute  la 
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matinée  les  promenades  et  les  m  usines,  ils  étouffent  ; 
les  autres  ont  passé  deux  nuits  dans  la  dili<^enre,  ils 
brûlent;  celui-là  est  à  son  troisième  coup  de  soleil,  il 
rayonne;  celui-ci,  à  son  troisième  accès  de  colère,  il  flam- 
boie... il  a  l)attu  le  pavé  de  Paris  dans  tous  les  sens  pour 
une  affaire  manquée,  pour  un  df'biteur  introuvable, 
pour  un  protecteur  invisible  :  il  a  perdu  sa  journée,  il 
est  furieux.  Et  pui^  ils  sont  entassés  par  vingtaines  dans 
des  salons  qu'échauffent  avec  une  émulation  fatale  les 
vapeurs  capricieuses  des  potages  les  plus  variés;  et  puis 
enfin  tous  sont  en  retard  ;  les  plaisirs  du  spectacle  les 
appellent;  ils  se  hâtent,  ils  mangent  vite,  mais  cet 
appétit  n'a  rien  de  vorace,  ils  n'ont  pas  l'air  affamés, 
ils  ont  l'air  affairés  ;  et  tout  cela  fait  qu'ils  ont  des  fi- 
gures écarlates.  A  cinq  heures  devant  l'Opéra  il  y  a  dé- 
jà foule.  Que  joue-t-on?  Cela  est  indiffèrent,  la  bonne 
musique,  la  mauvaise,  les  chanteurs  à  voix,  les  chan- 
teurs sans  voix,  les  vieux  ballets,  les  ballets  nouveaux, 
attirent  également  les  habitants  de  la  province.  Ne 
faut-il  pas  qu'ils  aient  vu  le  Grand-Opéra  une  fois  au 
moins!  Ils  envahissent  la  salle,  ils  encombrent  le  foyer, 
dont  ils  ont  chassé  les  Parisiens  ;  et  ils  se  prennent  en- 
tre eux  pour  des  Parisiens,  et  ils  se  moquent  les  uns 
des  autres,  ou,  ce  qui  est  plus  amusant,  ils  se  copient  les 
uns  les  autres.  Une  dame  de  Grenoble  admire  le  man- 
telet  d'une  dame  de  Beauvais,  qu'elle  prend  pour  une 
lionne  parisienne  ;  elle  étudie  la  forme  gracieuse  de 
ce  mantelet.  Un  élégant  de  Cahors  avise  le  gilet  d'un 
merveilleux  d'Abbeville,  qu'il  prend  pour  un  dandy 
renommé  ;  il  étudie  la  coupe  ingénieuse  de  ce  gilet. 
Ces  erreurs  sont  effrayantes  !  Nous  engageons  les  ha- 
bitants de  la  province  à  se  défier  d'eux-mêmes.  Il  serait 
par  trop  cruel  pour  eux  de  rapporter  de  la  capitale  des 
modes  alsaciennes  ou  bérichonnes  I  Nous  les  supplions 
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de  renoncer  à  nous  juger  cette  fois  ;  après  ce  voyage, 
ils  auront  vu  Paris,  sans  doute,  mais  qu'ils  ne  se  fassent 
pas  illusion,  ils  n'auront  pas  vu  les  Parisiens. 

Oh  !  comme  ils  le  regardent  avec  amour,  ce  Paris, 
objet  constant  de  leurs  rêves  ;  comme  ils  ont  déjà  peur 
d'être  obligés  de  le  quitter;  comme  ils  s'y  attachent 
déjà,  malgré  tous  leurs  intérêts  lointains;  comme  ils  le 
comprennent  vite,  comme  ils  le  devinent;  comme,  à 
travers  les  mille  séductions  qui  s'offrent  à  eux,  ils  pres- 
sentent avec  intelligence  les  mille  séductions  qui  leur 
échappent,  car  ils  ne  connaissent  de  la  grande  mer- 
veille que  ses  beautés  les  plus  vulgaires  ;  ils  connaissent 
ses  plaisirs  publics,  ils  ne  connaissent  pas  ses  fêtes 
mondaines  ;  ils  connaissent  sa  puissante  richesse,  ils 
ne  connaissent  point  son  luxe  élégant  ;  ils  connaissent 
le  corps,  ils  ne  connaissent  point  l'àme;  ils  connaissent 
l'industrie,  ils  ne  connaissent  point  la  science  ;  ils  con- 
naissent les  œuvres,  ils  ne  connaissent  point  le  travail, 
et  le  travail  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  chez  cette 
reine  de  la  pensée  ;  les  œuvres  ne  sont  que  le  passé,  le 
travail  est  tout  l'avenir.  La  irivole  hypocrite  fait  sem- 
blant, le  jour,  de  rire  et  de  s'amuser,  mais  toute  la  nuit, 
elle  veille  avec  des  compas  et  des  livres,  avec  des  alam- 
bics et  des  creusets  ;  elle  quitte  son  boudoir  parfumé 
pour  son  laboratoire  enfumé  ;  et  jamais  elle  ne  se  re- 
pose :  et  les  inventions,  et  les  découvertes  qu'elle  vous 
fait  admirer  aujourd'hui  ne  sont  pour  elle  que  les  pré- 
ludes des  nouvelles  inventions  et  des  nouvelles  décou- 
vertes qu'elle  vous  offrira  demain...  A  ses  yeux,  le 
moyen  trouvé  n'est  que  la  promesse  d'un -autre  secret 
cherché,  et  le  secret  découvert  lui-même  n'est  que  le 
pressentiment  d'une  autre  vérité  poursuivie...  Et  cha- 
que jour,  on  vient  nous  raconter  quelque  histoire  fa- 
buleuse très  réellement  et  tout  simplement  arrivée  dans 
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le  jardin  d'un  mécanicien  ou  dans  la  modeste  retraite 
d'un  savant  :  il  y  a,  par  exemple,  rue  d'Enfer,  un 
inventeur,  dont  le  nom  sera  bientôt  célèbre,  qui  s'a- 
muse à  voir  planer  sur  le  gazon  de  son  jardin  un  char- 
mant oiseau  qu'il  a  fabriqué  lui-même  ;  le  mouvement 
des  ailes,  la  direction  du  vol,  tout  est  parfait;  il  ne  man- 
que à  ce  charmant  oiseau  que  la  vie  et  l'instinct  ;  mais 
qu'est-ce  que  cela^  s'il  peut  grandir  assez  pour  porter 
bientôt  sur  ses  ailes  celui  qui  a  la  volonté  et  le  génie  ! 
On  parle  maintenant  d'un  autre  savant  accusé  d'une 
invention  plus  divertissante  ;  il  a  appliqué  aux  ani- 
maux vivants  le  procédé  de  coloration  employé  pour  le 
bois  des  arbres.  Il  injecte  de  la  couleur  demandée  les 
veines  d'un  quadrupède  quelconque,  et  il  vous  procure 
sans  le  moindre  effort  :  un  cochon  bleu  de  ciel,  un  veau 
lilas,  un  chien  vert-pomme,  un  ânon  prune  de  mon- 
sieur^ un  mouton  jaune-safran,  un  agneau  rouge,  etc., 
etc.,  etc.  Voilà  donc  les  rêves  de  Virgile  réalisés. 

Iftse  sed  in  pratis  aries  jam  suave  rubenti 
Murice,  jam  croceo  mutabit  reliera  lato; 
Sponte  sua  sandyx  pascentes  vestiet  agnos. 

Les  savants  ont  toujours  été  les  ennemis  acharnés  des 
poètes.  Ils  n'ont  pas  de  cesse  qu'ils  n'aient  changé  leurs 
chimères  les  plus  folles  en  raisonnables  vulgarités.  Cer- 
tes Virgile  croyait  faire  de  la  poésie  en  imaginant  des 
béliers  jaune-safran  et  des  agneaux  rouges.  Eh  bien  ! 
pas  du  tout,  il  faisait  de  la  chimie  ;  que  dirait-il  si 
nous  lui  répondions  par  des  vers  semblables  à  ceux-ci, 
nous  en  aurions  le  droit  : 

Tityre  est  au  vallon,  son  chien  vert  l'accompagne, 
Et  ses  pourceaux  d'azur  paissent  sur  la  montagne. 

Virgile  n'avait  pas  prévu  les  pourceaux  d'azur. 
A  propos  d'expériences  et  de  quadrupède,  un  chimiste 
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fameux  vient  ds  faire  Tessai  de  différents  poisons  sur 
différents  caniches  dévoués  parleur  laideur  à  être  sacri- 
fiés sur  les  autels  de  la  science;  l'un  d'eux,  plus  heureux 
que  les  autres,  tomba  sur  le  jour  (les  contre-poisons  ;  on 
l'empoisonna...  bien...  puis  on  le  désempoisonna ;  le 
lendemain  on  voulut  le  réempoisonner,  mais  c'était 
un  chien  savant  et  il  avait  pénétré  les  secrets  de  la 
science  ;  il  ne  voulut  rien  accepter,  ni  acétate  de  mor- 
phine, ni  belladone,  ni  acide  prussique  -,  il  ne  voulut 
goûter  aucune  de  ces  friandises.  On  lui  offrit  des  mets 
moins  recherchés,  du  pain  et  de  la  viande...  Il  refusa  : 
c'était  un  chien  philosophe  ;  il  avait  pénétré  les  se- 
crets du  cœur  humain.  Son  maître...  (cela  peut- il 
s'appeler  un  maître  !  )  son  propriétaire  eut  l'idée,  pour 
le  rassurer,  de  porter  à  ses  lèvres  le  morceau  de  pain 
qu'il  lui  présentait  et  d'en  manger  quelques  miet- 
tes. Alors  le  chien  sauta  sur  lui,  et  mangea  ses  restes; 
on  lui  donna  à  boire  de  l'eau  dans  une  tasse  —  il  re- 
fusa de  boire...  mais  quand,  pour  remplir  les  cara- 
fes, on  eut  ouvert  le  robinet  de  la  fontaine,  il  s'élan- 
ça vers  la  fontaine,  et  se  mit  à  lapper  l'eau  limpide 
qui  tombait  du  robinet.  Depuis  ce  temps ,  chaque 
jour  il  agit  de  même,  ne  mangeant  qu'après  son  maî- 
tre ce  que  son  maître  a  goûté,  ne  buvant  que  l'eau  qui 
sert  de  boisson  à  tout  le  monde  ;  du  reste,  caressant, 
gai,  joyeux,  comme  le  serait  un  chien  favori.  On  ne  se 
douterait  guère,  en  voyant  sauter  dans  la  cour  ce  ca- 
niche soupçonneux,  qu'il  a  absolument  les  mêmes  pré- 
occupations que  le  roi  Louis XI...  et,  il  faut  être  juste, 
Louis  XI  supportait  cette  situation-là  avec  moins  de 
grandeur  ;  il  avait  l'esprit  plus  faible  ;  il  croyait  qu'on 
voulait  le  tuer,  et  il  était  triste  ;  il  n'était  pas  maître 
de  ses  terreurs.  Peut-être  ses  terreurs  ne  venaient-elles 
que  de  ses  remords  ;  peut-être  la  magnanimité  de  ceca- 
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niche  vient-elle  de  son  innocence  !  Un  sort  fatal  n'est-il 
donc  réellement  redoutable  qu'alors  qu'on  l'a  mérité  ! 
Nous  livrons  ces  réflexions  au  jugement  des  pliiloso- 
plies;  nous  vous  dirons  seulement  que  les  précautions 
de  ce  pauvre  chien  sont  désormais  inutiles:  on  lui  lais- 
sera la  vie,  pour  prix  de  son  intelligence.  Les  animaux 
sont  plus  heureux  que  les  hommes  :  l'esprit  les  sauve 
quelquefois  ! 

Pendant  que  les  savants  font  des  expériences,  les  é- 
légants  boivent,  dansent,  jouent  et  babillent  ;  et  c'est 
une  existence  incomparable  et  enivrante  que  cette  exis- 
tence parisienne,  où  les  travaux  sérieux  et  les  plaisirs 
frivoles  se  mêlent  si  naturellement.  Dans  ce  moment, 
les  bals  du  matin  viennent  en  aide  aux  bals  du 
soir.  Il  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  joli  qu'un 
bal  du  matin.  Le  bal  de  lundi  dernier,  qui  avait  été 
précédé  de  tant  d'angoisses,  a  parfaitement  réussi 
malgré  l'orage  de  la  veille  ;  le  temps  était  superbe, 
le  coup  d'œil  était  charmant.  On  dansait  sur  un 
frais  gazon  à  l'ombre  de  ces  grands  arbres  qui  de- 
viennent si  rares,  restes  précieux  de  l'ancienne  ma- 
gnificence aristocratique  ,  vieux  témoins]  des  fêtes 
d'autrefois  qui  sont  le  plus  bel  ornement  des  fêtes  d'au- 
jourd'hui. Et  toutes  ces  femmes  si  jolies,  parées  de 
robes  de  toutes  couleurs,  coiffées  de  légères  capotes  de 
crêpe,  d'élégants  chapeaux  de  paille,  tournant,  valsant, 
passant  et  repassant  à  travers  ces  touff'es  de  fleurs, 
c'était  un  effet  magique,  un  ballet  d'opéra  sans  coulis- 
ses, sans  trapes,  sans  rouge  et  sans  danses  académi- 
ques. Le  déjeuner  était  servi  sous  une  tente,  et  le  ban- 
quet lui-même  formait  le  tableau  le  plus  gracieux.  Dans 
les  sombres  allées  on  rencontrait  des  ambassadeurs  qui 
causaient  politique  tout  en  admirant  la  noble  démar- 
che de  la  belle  M"ie  B...ing,  la  ravissante  beauté  de 
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l'aimable  princesse  G...  Un  bosquet  d'ambassadeurs, 
direz- vous,  cela  n'est  pas  très  champêtre;  non,  mais 
comme  c'est  flatteur  !  11  y  avait  derrière  latente  un  bois 
mystérieux  tout  peuplé  de  marmitons;  voilà  qui  est  en- 
core moins  champêtre  ;  mais  qui,  pour  les  esprits  posi- 
tifs, est  peut-être  encore  plus  flatteur.  Ce  bosquet  de 
marmitons  était  parfaitement  caché  ;  et  il  faut  notre 
perspicacité  pour  l'avoir  su  découvrir.  Le  service  se 
faisait  si  merveilleusement,  qu'on  ne  voyait  nul  servi- 
teur aller  ni  venir,  cela  tenait  du  prodige  :  nous  avons 
voulu  avoir  le  mot  de  l'énigme,  et  à  force  de  recher- 
ches nous  avons  découvert  dans  une  forêt  obscure  le 
nid  de  marmitons.  On  a  dîné  là,  sous  les  arbres,  dans 
des  corbeilles  de  fleuri;  on  a  dansé  depuis  deux  heures 
jusqu'à  huit  heures,  ensuite  on  est  allé  avec  ses  dan- 
seurs au  spectacle,  et  puis  on  est  revenu  souper  chez 
soi  à  minuit  avec  toute  sa  société.  Jamais  journée 
n'avait  été  plus  agréable,  jamais  fête  n'avait  paru 
mieux  ordonnée  et  plus  naturellement  splendide.  Paris 
était  là  dans  tout  son  luxe  et  dans  toute  sou  élégance, 
et  les  provinciaux  qui  s'imaginent  avoir  vu  Paris  !... 
et  qui  n'ont  pas  assisté  à  un  bal  du  matin  chez  une 
grande  dame  étrangère  !...  c'est  là  qu'il  faut  aller  étu- 
dier Paris  et  les  Parisiens. 


XXXVII. 

1er  juin  1844. 

Suite.  —  Les  habitants  de  la  province  devenus  Parisiens.  —  Un 
monsieur  qui  achète  des  yeux  d'oiseaux. —  La  colonne  Vendôme  ; 
nous  y  montâmes.  —  L'Arc  de  Triomphe  ;  nous  y  montâmes  — 
Les  Tours  de  Notre-Dame;  nous  y  montâmes. 

Ils  sont  toujours  là,  mais  on  ne  les  reconnaît  plus. 
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Leurs  manières,  leurs  tournures  sont  complètement 
changées;  ilsn'ontpliis  cet  étonnement  naïf  qui  les  dé- 
nonçait aux  passants;  ils  n'ont  plus  ces  parures  ing-é- 
nieuses  qui  trahissaient  leur  patrie  dans  la  patrie;  ils 
n'ont  pluscesprétentieusescravatesblanchesaux  petites 
pointes  lancéolées,  mises  avec  tant  de  peine,  étudiées 
avec  tant  d'art,  ni  ces  minces  cravates  noires  nouées, 
sous-nouées,  et  puis  encore  trois  fois  sous-nonées,  imi- 
tant les  degrés  d'une  échelle  de  soie  et  descendant  du 
col  jusqu'à  la  ceinture  ;  ils  n'ont  plus  de  gilets  en  ta- 
pisserie, ilsn'oîit  plus  de  gants  verts,  ils  n'ont  phis  de 
cordons  de  montre  en  velours  rouge  ;  ils  sont  mis  comme 
nos  j  'unes  dandys  les  plus  élégants,  c'est-à-dire  avec 
une  intelligente  simplicité;  ils  marchent  comme  tout 
le  monde,  sans  regarder  en  l'air;  rien  ne  les  arrête,  rien 
ne  les  surprend;  ils  sont  au  courant  de  tout,  ils  ont  cette 
belle  iodififérence  de  gens  dont  on  a  plus  d'une  fois  trom- 
pé la  curiosité,  usurpé  l'admiration  ;  et  sans  leur  ac- 
cent qui  n"a  rien  perdu  de  son  originalité  compromet- 
tante, sans  leur  langage,  qui  conserve  encore  toute  sa 
pruderie  grammaticale ,  on  les  prendrait  pour  des 
badauds  parisiens  pur  sang. 

Et,  franchement,  ils  ont  une  érudition  si  parfaite 
qu'ils  en  sont  insupportables;  ils  nous  humilient  à  cha- 
que instant  par  leurs  connaissances  midtipliées  ;  ils 
sont  pédants  comme  ces  faux  savants  qu'une  instruction 
tardive  remplit  d'un  très  humble  orgueil.  Ce  sont  des 
Parisiens  parvenus  qui  sont  plus  Parisiens  que  les  Pa- 
risiens naturels,  comme  les  grands  seigneurs  parvenus 
sontplusglorieuxquelesgrandsseigneurs  de  naissance. 
Ils  n'ont  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  nous  confondre; 
leur  but  est  de  nous  prendre  en  défaut.  Et,  pour  notre 
part,  nous  leur  fournissons  souvent  l'occasion  d'attein- 
dre à  ce  but.  La  capitale  nous  est  assez  inconnue  :  on 
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n'a  jamais  le  temps  craller  voir  aujourd'lmi  ce  qu'on 
peut  toujours  aller  voir  demain;  àj^eine  avons-nous  vi- 
sité les  principaux  monuments  de  notre  célèbre  ville, 
et,  nous  l'avouons,  nous  sommes  hors  d'état  de  soute- 
nir une  conversation  parisienne  avec  un  touriste  frai- 
cliement  impressionné. 

Aussi,  comme  nous  sommes  pour  eux  une  agréable 
proie!  Avec  quelles  délices  les  malins  nous  jettent  cette 
épigramme  :  «  Quoi!  vous  faites  le  Courrier  de  Paris, 
et  vous  ne  connaissez  point  Paris  !  »  Et  ils  recommen- 
cent à  nous  tendre  des  pièges;  l'un  d'eux  nous  a  fait 
cruellement  souffrir  l'autre  jour;  il  est  venu  chez  nous 
exprès  pour  nous  faire  rougir  devant  nos  amis  de 
notre  ignorance,  en  étalant  tous  les  nouveaux  trésors 
de  sa  science  récente;  le  tout  avec  un  accent  très  pro- 
noncé que  nous  vous  laissons  le  soin  de  reconnaître. 
— Hier,  dit-il,  nous  visitâmes  la  manufacture  des  Gobe- 
lins  ;  c'est  très  intéressant.  Nous  gardons  le  silence  ;  il 
insiste  :  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  très  intéressant? 
—  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  — Quoi!...  vous...  vous  ne  vî- 
tes jamais  cette  merveille  !  —  J'ai  toujours  dû  l'aller 
voir;  ça  me  suffit. — Ah!  c'est  superbe,  mais  je  préfère 
la  manufacture  de  porcelaine  de  Sèvres;  nous  y  allâmes 
l'autre  jour,  et  nous  en  revînmes  enchantés;  j'avais 
déjà  visité  plusieurs  manufactures  de  porcelaine,  mais 
celle-là  est  la  plus  belle  de  toutes.  —  Et  vraiment  il  le 
faut  bien  !  —  Mais  vous  la  vîtes  cent  fois?  —  Moi,  pas 
une,  j'ai  trop  souvent  du  l'aller  voir,  ça  m  en  a  ôté  l'en- 
vie.— Comme  vous  êtes  paresseux!  Vous  n'eussiez 
jamais  pu  faire  ce  que  nous  fîmes  jeudi...  oui,  c'est 
bien  jeudi  dernier;  nous  montâmes  sur  la  colonne  Ven- 
dôme, et  le  soir,  vers  quatre  heures,  nous  remontâmes 
sur  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile!  —  Ah!  mon  Dieu! 
je  suis  tout  essoufflé,  rien  que  de  vous  entendre  racon- 
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ter  ces  ascensions...  le  matin  sur  la  colonne,  et  le  soir 
sur  l'Arc  de  Triomphe  !  —  Nous  y  montâmes  le  même 
jour.  —  jMais  vous  grimpâtes  horriblement  ce  jour-là. 
— Ah!  nous  eûmes  un  beau  spectacle  !  A  l'Arc  de  Triom- 
phe surtout,  nous  nous  y  plûmes  tant  que  nous  y  res- 
tâmes une  grande  heure  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  sur 
la  colonne  Vendôme  ;  d'abord  nous  mîmes  trop  long- 
temps pour  y  monter,  l'escalier  n'est  pas  agréable,  nous 
dûmes  laisser  nos  dames  en  bas;  et  puis  arrivés  en  haut, 
mon  cousin  Tupinières,  qui  est  toujours  indisposé  de- 
puis qu'il  est  à  Paris,  fut  pris  de  vertige,  et  nous  dûmes 
redescendre  tout  à  l'heure.  —  Oh  !  je  vous  plains,  c'est 
un  vrai  supplice  que  de  visiter  Paris.  —  Que  diriez- vous 
donc  si  je  vous  contais  ce  que  nous  finies  vendredi,  le 
lendemain?...  — Vous  êtes  montés  sur  les  tours  Notre- 
Dame!...  —  Justement  !  —  Ah!  moi  qui  croyais  plai- 
santer !  —  Nous  n'y  montâmes  pas  tous ,  mon  cousin 
Tupinières  refusa.  —  Il  en  avait  assez,  monsieur  votre 
cousin?— Tupinières?...  Oui,  c'est  un  garçon  quia  la  vue 
très  basse,  et  il  dit  que  c'est  inutDe  de  monter  si  haut 
pour  ne  rien  voir.  — Il  est  plein  de  bon  sens,  —  D'ail- 
leurs les  monuments  ne  l'intéressent  guère;  il  n'aime, 
lui,  que  les  animaux ,  il  piisseraittout  son  temps  au  Jar- 
din des  Plantes...  A  propos,  vous  qui  connaissez  tous  les 
marchands  renommés  de  Paris,  ne  pouvez- vous  pas  me 
dire  où  je  pourrais  me  procurer  ici  des  yeux  d'oiseaux  ?. . . 
Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette  demande  ; 
le  jeune  provincial  resta  stupéfait.  Qu"y  a-t-il  donc 
de  si  comique  dans  cette  demande?  s'écria-t-il.  —  Ce 
n'est  pas  de  faire  cette  question  qui  est  plaisant,  c'est 
de  me  l'adresser  à  moi.  Je  suis  tout  à  fait  incapable  de 
vous  répondre;  vrai,  je  ne  sais  pas  du  tout  où  l'on 
achète  des  yeux  d'oiseaux  ;  je  ne  sais  môme  pas  ce 
(lue  vous  en  voulez  faire.  —  Eh!  c'est  pour  empailler 
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donc  !  non  pas  moi,  mais  mon  cousin  Tiipinières;  il 
empaille  dans  la  perfection,  je  ne  connais  personne  qui 
empaille  comme  lui.  —  Ni  moi  non  plus...  Et  voilà  les 
rires  de  recommencer.  —  Mais  qu'avez-vous  donc  à 
rire  comme  cela  ?  —  Je  ris  de  ce  que  vous  dites,  vous 
nous  racontez  que  monsieur  votre  cousin  aime  beau- 
coup les  animaux,  et  puis  nous  découvrons  que  c'est 
pour  les  empailler  qu"il  les  aime.  —  Il  les  aime  bien 
au^si  vivants;  demandez  aux  gardiens  du  Jardin  des 
Plantes,  ils  le  connaissent  d'jà;  il  m'y  mena  ce  matin, 
et  je  vis  là,  ma  foi,  une  belle  bête  !  Il  l'appelle  la  pan- 
thère noire  ;  vous  la  vîtes  déjà  sans  doute?  —  Non.  — 
Eh  !  mais  vous  ne  voyez  donc  rien.  Permettez-moi  de 
vous  dire,  monsieur  du  Courrier  de  Paris,  que  vous 
n'êtes  pas  du  tout  Parisien.  —  Je  néglige  les  bêtes  fé- 
roces. —  Cette  panthère  est  magnifique,  elle  fait  peur, 
elle  est  grande  comme  un  petit  cheval,  elle  a  des  yeux 
jaunes  qui  brillent  comme  deux  topazes  dans  sa  face 
toute  noire,  c'est  effrayant  ;  et  tenez  ,  tout  le  monde 
n'est  pas  dédaigneux  comme  vous;  ce  matin  nous  trou- 
vâmes là  le  romancier  célèbre  Eugène  Sue;  il  la  regar- 
dait bel  et  bien.  Je  gage  qu'il  va  la  mettre  en  scène 
dans  son  prochain  roman,  et  que... 

Or ,  il  faut  vous  dire  que  M .  Sue  était  là  écoutant  depuis 
un  quart  d'heure,  dans  le  plus  malin  silence,  ces  plai- 
sants récits  ;  notre  premier  mouvement  fut  de  l'inter- 
roger sur  cette.visite,  mais  il  nous  vint  à  l'idée  que  l'ai- 
mable provincial  nous  en  donnait  à  garder,  et  qu'il 
valait  mieux  le  laisser  s'embourber  dans  son  mensonge; 
il  continua  donc  : 

—  Nous  aurons,  dit-il,  un  chapitre  intitulé  :1a  Pa/î- 
thère  noire. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  que  c'était  M.  Sue? 

—  Oui,  bien. 
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—  Vous  l'avez  assez  vu  pour  le  reconnaître  si  vous 
le  rencontriez. 

—  Parfaitement. 

Alors,  adressant  la  parole  à  ^l.  Sue  qui  faisait  sem- 
blant de  regarder  des  gravures,  nous  avons  hasardé 
ces  simples  mots  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  allé,  ce  matin,  au  Jardin  des 
Plantes  ? 

L'imprudent  narrateur  se  troubla;  nous  triomphions. 
Il  avait  tourné  en  ridicule  notre  paresse  et  notre  igno- 
rance ;  nous  pouvions,  à  notre  tour,  le  prendre  en  dé- 
faut. 

—  On  vous  aura  trompé  ;  on  vous  aura  montré  le 
premier  Anglais  venu  en  vous  disant  :  Voilà  l'auteur 
des  Mystères... 

—  A  dire  vrai,  interrompit-il  en  retrouvant  son  as- 
surance, ce  n'est  pas  moi  qui  ai  vu  M.  Sue  au  Jardin  des 
Plantes,  c'est  mon  cousin  Tupinières;  mais  c'est  la  même 
chose  :  en  disant  moi,  je  brodais  un  peu,  voilà  tout... 

M.  Sue  nous  raconta  qu'il  était  allé  en  effet  la  veille  au 
Jardin  des  Plantes,  et  il  fit  de  la  terrible  panthère  une 
description  admirable  que  vous  retrouverez  quelque 
part  et  que  nous  ne  voulons  pas  déflorer.  Après  avoir 
étudié  les  Jacques  Ferrand  et  les  Tortillard,  M.  Sue 
étudie  les  animaux  féroces,  quel  progrès  1  comme  ses 
peintures  s'adoucissent!  tout  cela  finira  par  du  Flo- 
rian. 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  reprit  notre  conteur  de 
province,  en  disant  que  monsieur  était  venu  là,  je  ne 
mentis  pas,  je  brodai.  —  Mais  vous  brodâtes  trop  tôt; 
attendez  que  vous  soyez  de  retour  chez  vous  en  pro  • 
vince,  là  vous  pourrez  broder  sans  danger. 

—  Eh  I  non  pas,  j'aurai  toujours  avec  moi  Tupiniè- 
res! 
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Alors  on  annonça  M.  de  Balzac,  il  venait  nous  faire 
ses  adieux.  Il  a  été  pendant  un  mois  sérieusement  ma- 
lade ,  maintenant  il  est  rétabli  ;  mais  son  médecin  lui 
ordonne  de  voyager ,  c'est  une  manière  ingénieuse  de 
lui  défendre  de  travailler.  Des  auteurs  malades  pour 
avoir  trop  travaillé  !...  On  ne  voyait  pas  ces  phénomè- 
nes-là du  temps  de  Louis  XIV,  mais  aujourd'hui  qui 
donc  s'occupe  des  hommes  de  talent?  Les  critiques  qui 
les  envient,  les  journalistes  qui  les  exploitent,  et  les 
vaudevillistes  qui  les  pillent;  on  ne  peut  pourtant  pas 
appeler  ces  gens-la  de  véritables  amis  des  lettres.  Le 
besoin  d'un  LouisXIV,oud'un  Auguste,  ou  voire  même 
d'un  simple  Mécène,  se  fait  généralement  sentir.  Nous 
oublions  notre  voyageur  de  province,  revenons  à  lui. 
La  vue  de  M.  de  Balzac  le  transporta  de  joie;  il  était 
charmé  de  cette  rencontre,  et  grâce  à  nos  deux  amis 
célèbres,  nous  commencions  à  lui  paraître  un  peu  moins 
ridicule,  et  un  peu  plus  Parisien.  Ce  fut  bien  autre 
chose  vraiment,  quand  on  annonça  M.  Victor  Hugo; 
cette  joie  devint  du  délire,  il  ouvrit  de  grands  yeux,  il 
contempla  l'illustre  poète  avec  une  curiosité  frémis- 
sante dont  la  panthère  noire ,  la  manufacture  des  Go- 
belins,  la  manufacture  de  Sèvres,  l'Arc  de  l'Etoile  et  la 
colonne  Vendôme  auraient  pu  être  jaloux  ;  les  monu- 
ments qui  vivent  valent  bien  les  monuments  qui  racon- 
tent; les  laboratoires  de  la  pensée  valent  bien  les  usi- 
nes de  l'industrie.  —  Quelle  heureuse  rencontre,  nous 
dit  tout  bas  le  touriste  émerveillé,  pendant  que  nos  amis 
causaient  entre  eux.  Justement,  hier,  nous  vîmes  M.  de 
Lamartime  à  la  Chambre  des  Députés,  et  nous  nous 
demandâmes,  Tupinières-z'etmoi,commentnous  pour- 
rions parvenir  jusqu'à  M.  Victor  Hugo;  nous  formâmes 
ensemble  le  projet  de  nous  faire  présenter  à  lui,  mais 
je  craignais  bien  d'être  obligé  de  partir  sans  pouvoir 
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l'effectuer.  Tupiiiières  va  être  désolé.  A.h  1  je  comprends 
maintenant  pourquoi  vous  ne  sortez  jamais.  —  Vous 
comprenez  qu'on  n'est  pas  encore  tout  h  fait  provin- 
cial, quand  on  a  chez  soi  l'auteur  des  Scènes  de  la  vie 
parisioDie,  l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  l'auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris....  11  y  a  plusieurs  manières  d'ê- 
tre Parisien.  —  Et  je  crois  que  vous  choisîtes  la  bonne. 
Il  dit  ce  mot  avec  beaucoup  de  grâce;  mais  nous  tenions 
à,  le  confondre,  et  pour  l'étourdir  complètement,  nous 
avons  mis  aussitôt  la  conversation  sur  les  sujets  qui  de- 
vaient le  plus  redonner;  c'était  un  feu  roulant  de  nou- 
velles de  toutes  sortes  qui  se  croisaient,  qui  se  pres^ 
saient,  qui  se  contredisaient  même  nn  peu.  C'étaient 
des  histoires  de  magnétisme  à  le  renverser.  —  Alexis, 
disait  l'un,  a  été  merveilleux  l'autre  .«^oir  ;  il  a  fait  des 
prodiges;  on  lui  a  converties  yeux  d'un  quadruple  ban- 
deau, et  il  a  joué  à  l'écarté,  désignant  ses  cartes  et  cel- 
les de  son  adversaire  sans  se  tromper  une  seule  fois^ 
il  a  lu  dans  un  livre,  à  travers  ma  main,  tout  une  page 
que  je  lui  cachais.  —  11  a  deviné,  dit  un  autre,  un  mot 
imprimé  que  j  avais  entouré  de  plusieurs  feuilles  de 
papier  et  caché  dans  une  enveloppe.  C'est  le  mot  ruche. 
Je  l'avais  coupé  siu*  la  couverture  de  la  Ruche  popu- 
laire qu'on  m'avait  envo^'ée  le  matin,  en  me  recom- 
mandant d'y  lire  une  lettre  fort  remarquable  de  M.  de 
Guiche.  Alexis  a  dépeint  aussi  l'appartement  de  M.  H... 
et  a  parfaitement  bien  lu  l'adresse  d'une  lettre  qui  se 
trouvait  sur  sa  cheminée,  etc.,  etc.  Notez  bien  que  le 
provincial  ne  savait  pas  que  l'on  parlait  magnétisme, 
et  qia'Alexis  était  un  somnambule  célèbre.  11  a  pu  croii*e 
que  c'était  l'enfant  d'une  personne  de  notre  coonais- 
sance  ;  il  a  dû  lui  trouver  des  facultés  bien  extraordi- 
naires. 
Du  magnétisme  on  passa  au  paganisme.  Quelqu'un 
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parla  d'une  étrange  cérémonie  qui  se  préparait  :  un 
sacrifice  à  Jupiter,  tout  bonnement.  On  cherche  un  lo- 
cal convenable,  et  on  fait  les  études  nécessaires  ;  on 
suivra  les  rites  archaïques  tels  qu'ils  ont  été  restitués 
par  Julien  l'apostat. —  Et  qui  fera  le  sacrifice? — Douze 
jeunes  gens  qui  se  cotisent  pour  ça. — Ce  sont  donc  des 
païens?  —  Non.  —  Alors  ce  sont  des  impies? — Pas  da- 
vantage. —  Et  pourquoi  adorent-ils  Jupiter? — Par  pi- 
tié. Ils  disent  que  ce  doit  être  affreux  pour  un  dieu,  qui 
a  été  le  maître  du  monde  pendant  tant  de  siècles  de  se 
voir  à  jamais  abandonné  des  mortels,  et  ils  veulent  du 
moins  par  quelques  grains  d'encens  brûlés  en  son  nom, 
par  quelques  bienveillantes  victimes  sacrifiées  sur  son 
autel,  le  consoler  un  peu  dans  sa  disgrâce.  —  Si  c'est 
ainsi,  on  ne  saurait  leur  en  vouloir;  ils  encensent 
les  faux  dieux...  mais  par  un  sentiment  d'humanité; 
c'est  être  encore  chrétien  que  d'être  païen  de  la  sorte, 
et  d'adorer  Jupiter  par  charité  évangélique. 

Il  y  a  déjà  eu  en  Grèce  une  tentative  de  ce  genre, 
faite  par  un  riche  négociant,  qui  offrait  aussi  des  hé- 
catombes à  Jupiter.  Cette  rénovation  a  été  suivie  avec 
beaucoup  d'intérêt  par  les  Anglais ,  qui  achetaient  les 
victimes  pour  en  faire  des  beefsteaks. 

Ensuite  on  parla  des  vingt  mariages  que  le  printemps 
de  cette  année  a  décidés  ;  le  mariage  du  prince  deB... 
avec  Mlle  Se...,  du  duc  de  Les...  avec  MUe  de  Ség..., 
du  ducd'Alb...  avecMUeSch...,  etc.,  etc.  Le  provincial 
cherchait  en  vain  à  retenir  ces  noms,  dits  très  vite  et 
presque  tous  à  la  fois;  il  a  du  confondre  un  peu  ces  ma- 
riés, donner  à  l'un  la  femme  de  l'autre  ,  à  celle-ci  le 
mari  de  celle-là;  nous  le  croyons  capable,  non  pas  de 
brouiller,  mais  d'embrouiller  singulièrement  ces  jeu- 
nes ménages.  On  rappela,  à  propos  du  premier  de  ces 
mariages,  la  superbe  indignation  des  gros  bonnets  du 
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faubourg  Saint-Germain,  et  cette  naïve  exclamation 
échapp^^e  à  leur  colère  :  «  Enfin,  c'est  la  famille  de  fi- 
nance qui  fut  le  mariage  d'argent.  »  Eh  bien!  oii  donc 
est  le  mal  qu'un  grand  seigneur  fasse  une  action  géné- 
reuse? Quand  il  vend  son  nom,  vous  trouvez  cela  tout 
simple,  et  vous  criez  au  scandale  qunnd  il  le  donne? 
Nous  comprenons  à  merveille  qu'avec  de  cert.iines 
idées,  on  meure  de  faim  plutôt  que  de  faire  une  més- 
alliance ;  mais  puisque  les  mésalliances  sont  permises, 
convenez-en,  celles  que  l'on  fait  par  amour  peuvnt 
seules  adroitement  p;dlier  celles  qtii  se  font  par  inti^rêt. 

Ensuite,  M.  de  Balzac  nous  conta  un  trait  charmant 
de  l'empereur  de  Russie,  une  plaisanterie  excellente, 
pleine  de  gaité  et  d  esprit,  que  nous  n'osons  pas  vous 
répéter,  pnrce  que  nou>  ne  lui  en  avons  pas  demandé 
la  permission....  h  M.  de  Balzac!  entend' -ns-nous. 

Puis,  M.  Victor  Hugo  cita  une  anecdote  historique 
bien  intéressante  que  l^*  roi  lui  a  racontée  dernièrement 
a\ec  ce  merveilleux  talent  de  narrateur  qu  il  possède  à 
un  si  haut  degré;  cette  fois,  c'eîtdu  roi  que  nous  vou* 
Ions  parle  ,  on  pourrait  confondre. 

On  demanda  à  M.  Hugo  s'il  était  vrai  qu'un  soir,  cet 
hiver,  le  roi  fût  resté  à  c  user  avec  lui  si  tard  que, 
croyant  tout  le  n)onde  parti  et  le  roi  couché,  les  gens  du 
château  avaient  éteint  toutes  les  lumières,  et  que  le  roi 
lui-même  ;vait  été  obligé  de  prendre  une  lamps  pour 
écalirer  M.  Hugo  dans  1  escalier.  Ces  détails  étaient 
exacts.  Vous  voyez,  nous  dit-on,  qu'on  appn'cie  les  gens 
d'esprit.  —  On  commence  à  faire  cas  des  poètes  quand 
Ils  commencent  à  faire  de  la  politique. 

A  notre  tour,  nous  avons  parlé  du  comte  de  Syracuse, 
et  du  succès  qu'il  obtient  à  Paris;  et  pour  fa  re  briller 
notre  érudition  frivole,  nous  avons  dénoncé  l'excellente 
mystification  dont  une  aimable  femme,  un  peu  vani- 
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teuse,  avait  été  la  victime,  et  dont  nous  avions  été  le 
témoin.  Vous  savez  que  le  monde  des  salons  se  divise 
en  deux  catégories,  ceux  qui  adorent  les  princes  du 
sang,  et  ceux  qui  les  abhorrent  ;  ceux  qui  les  poursui- 
vent, et  ceux  qui  les  fuient.  Nous  trouvons  ces  deux 
extrêmes  également  puérils; nous  n'avons  de  préjugés 
ni  dans  un  sens  ni  dans  Vautre,  et  quand  un  prince 
est  spirituel,  nous  ne  savons  plus  s'il  est  prince. 

Mais  la  femme  dont  il  s'agit  ne  pense  pas  comme 
nous  ;  elle  aime  les  princes  pour  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
pour  leur  rang  seul  ;  et  l'autre  jour,  au  bal ,  elle  s'en 
allait  demandant  à  tous  les  échos  le  comte  de  Syracuse; 
un  de  ses  amis  lui  dit  en  riant  :  Le  voici!  Et  il  désigna 
M.  de  B...,  croyant  que  cette  plaisanterie  n'aurait  pas 
de  suite.  Par  malheur,  on  le  prit  au  mot,  on  se  rappro- 
cha de  M.  de  B...,  on  trouva  moyen  d'engager  la  con- 
versation avec  lui,  et  on  le  traita  d'altesse  royale  avec 
un  respect  merveilleux.  M.  de  B...  ne  comprenait  rien  à 
sa  subite  fortune  :  l'éclat  du  rang  suprême  commençait 
à  l'éblouir  ;  il  s'inquiéta  de  sa  position  sociale  ;  il  prit 
çà  et  là  des  informations  sur  lui-même,  et  il  parvint  à 
découvrir  qu'il  devait  sa  soudaine  élévation  à  la  gaité 
généreuse  d'un  ami.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  plaisanterie 
en  était  là,  et  nous  étions  en  train  d'en  rire,  lorsque 
M.  de  B...  vint  à  passer  ;  M.  de  N...  le  prit  par  le  bras, 
et  dit  tout  haut  :  Son  altesse  royale  monseigneur  le 
comte  de  Syracuse  !  Mais  il  fat  bien  étonné  en  voyant 
tout  à  coup  près  de  lui...  qui?...  le  véritable  comte  de 
Syracuse.  Alors  un  dialogue  charmant  s'engagea  entre 
le  vrai  prince  et  le  faux  prince;  le  vrai  demandant  au 
faux  s'il  n'était  pas  ennuyé  de  son  rôle,  s'il  voulait  le 
lui  rendre,  offrant  de  le  lui  laisser  encore  quelque  temps. 
Et  tout  cela  dit  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  beau- 
coup d'esprit  et  de  goût. 
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On  parla  encore  de  cent  autres  choses  qui  ne  peu- 
vent se  dire  dans  un  feuilleton ,  car  nous  nosons  pas 
répéter  les  mots  piquants  de  nos  célèbres  causeurs;  en 
fait  de  malices,  nous  n'osons  compromettre  que  nous, 
et  pourtant  leur  brillant  esprit  s'échappait  en  vives  étin- 
celles, dont  l'heureux  provincial  était  aveuglé...  Et 
pendant  une  heure  ainsi,  avec  une  vanité  impitoyable, 
nous  avons  fait  valoir  nos  amitiés  illustres,  nos  rensei- 
gnements universels  et  nos  relations  élégantes,  et  nous 
nous  sentions  parfaitement  ridicule  ;  bref,  nous  étions 
mille  fois  plus  provincial  que  le  provincial  dont  nous 
cherchions  à  nous  venger.  Nous  voudrions  bien  savoir 
ce  qu'il  a  dit  de  nous  et  de  nos  amis  à  son  cousin  Tupi- 
nières. 

Hé!  hél  nous  dira-t-on,  vous  vous  moquez  beaucoup 
des  provinciaux.  —  Oui...  depuis  quinze  jours;  mais 
nous  nous  moquons  des  Parisiens  toute  l'année,  c'est 
notre  excuse. 


XXXVIII . 

8  juin  1844. 

Les  galeries  du  palais  de  l'Industrie.  —  Cauchemar.  —  Les  manne- 
quins roses.  —  Une  perruque  qui  bâille.  —  Le  Turc  pendule.  — 
Les  portiers  en  angélique. 

C'est  un  plaisir  qui  ressemble  à  un  cauchemar  à  s'y 
méprendre.  Aux  sons  d'une  musique  infernale,  produite 
par  la  lutte  obstinée  d'instruments  sonores  que  la  con- 
currence a  faits  ennemis,  et  que  le  perfectionnement 
fait  rivaux  ;  qui  se  combattent  et  s'imitent,  ou  plutôt, 
qui  se  combattent  en  s'imitant  ;  car,  maintenant,  un 
instrument  qui  n'a  pas  le  son  d'un  autre  est  un  ins- 
trument incomplet  ;  aux  accords  discordants  de  cent 
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pianos  qui  se  détestent,  qui  s  attaquent  et  se  répondent 
par  les  polkas  les  plus  amères;  aux  rauques  gémisse- 
ments de  l'orgue,  aux  cliquetis  métalliques  des  pendu- 
les taquines  qui  sonnent  Theure  avec  des  valses  inter- 
minables qui  durent  deux  heures  ;  au  bruit  d'un  af- 
freux concert  sans  programme,  confusion  de  tous  les 
sons  obstenus,  Babel  de  tous  les  airs  ennuyeusement 
célèbres,  charivari  industriel  qui  ferait  aimer  les  chari- 
varis politiques...  vous  pénétrez  dans  un  séjour  étrange, 
à  la  lois  plein  de  grandeur  et  de  puérilité,  où  chaque 
objet  semble  n'avoir  dautre  but  que  d'inquiéter  votre 
esprit  et  d'effrayer  vos  regards.  Ici,  un  cheval  écorché 
vous  présente  son  corps  sanglant;  plusieurs  cadavres 
sont  à  côté  de  lui,  des  cadavres  humains,  naïvement 
ouverts,  étalant  leurs  hideux  secrets  ;  puis,  des  cada- 
vres d'insectes,  un  hnnndton  colossal,  un  colimaçon 
écorché...  puis,  régnant  sur  toutes  ces  horreurs,  deux 
charmantes  petites  dames,  en  c'  ape.:ux  à  plumes,  ex- 
pliquantces  inventions  terribles  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  gentillesse. 

Vous  fuyez  épouvanté...  et  vous  tombez  devant  de 
grands  mannequins,  d'un  rose  trop  vif,  qui  vous  re- 
gardent d'un  air  sévère,  peu  en  harmonie  avec  leurs 
attitudes  infiniment  trop  gracieuses.  Une  femme  en 
grand  deuil  préside  aux  ébats  de  ces  mannequins  mal 
élevés. 

L'aspect  de  ces  fantômes  vous  trouble,  vous  marchez 
vite  pour  vous  réveiller,  vous  vous  dites  :  Je  sais  bien 
que  ce  sont  les  visions  delà  fièvre,  vous  analysez  votre 
mal,  mais  vous  n'en  souffrez  pas  moins  ;  pour  vous  re- 
mettre, vous  regardez  quelques  jolies  étoffes,  de  ma- 
gnifiques velours,  de  riches  satins,  des  broderies  de 
fées,  représentant  sur  un  mouchoir  le  Rhin,  ses  forte- 
resses, ses  rochers,  ses  bateaux  h  vapeur,  ses  étudiants 
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et  ses  sorcières,  tout  le  moyeu-âge  et  l'âge  nouveau  ; 
les  belles  nicusselines  de  Tarare,  les  superbes  t?pi-  de 
M.  Sallandrouze.  tableaux  de  coloriste  sur  lesquels  on 
se  ferait  scrupule  de  marcher,  ces  charmantes  étolTes 
d'or  algériennes  dont  la  fabrique  est  à  Nîmes,  ces 
soyeuses  cravates  anglaises  dont  la  fabrique  est  à 
Lyon. 

Vous  errez  ça  et  là  et  vous  retrouvez  un  peu  de 
calme;  mais  tout  à  coup  une  vision  plus  singulière  que 
les  autres  vient  vous  persuader  encore  que  la  fièvre 
vous  tourmente.  Une  mâchoire  mouvante  est  en  face 
de  vous  ;  elle  s'ouvre  et  elle  se  ferme  avec  une  lenteur 
et  une  régularité  de  mouvement  effrayantes  ;  cette  mâ- 
choire est  seule,  elle  n'appartient  à  aucune  face  hu- 
maine, et  pourtant  elle  a  une  volonté  particulière  qui  la 
fait  agir.  La  voilà  qui  souvre  ! . . .  la  voilà  qui  se  ferme  ! . . . 
la  voilà  qui  mâche...  qui  mâche  avide...  c'est  effrayant. 
Ohl  la  fièvre!  la  fièvre!  comme  elle  vous  envoie  de 
folles  idées,  comme  elle  vous  présente  d'épouvantables 
images! 

Et  toujours  plus  tremblant  vous  allez  vous  réfugier 
auprès  d'un  monsieur  en  cire  qui  fait  valoir  des  perru- 
ques; certes  si  quelque  chose  doit  rassurer  des  regards 
inquiets,  c  est  la  vue  d'une  demi- douzaine  de  perru- 
ques; une  tête  exaltée  se  croit  à  l'abri  des  rêves  fan- 
tastiques sous  une  perruque.  Une  perruque  est  un  cha- 
peron qui  doit  préserver  des  dangers  d'une  imagination 
trop  ardente.  Va^ne  erreur  !  A  peine  avez-vous  examiné 
une  de  ces  fallacieuses  coiffures,  que  vous  la  voyez,  par 
un  mouvement  presque  insensible,  se  lever,  se  lever 
doucement,  rester  un  moment  béante  comme  la  mâ- 
choire ci-dessus  désignée  (une  perruque  b  ànte...  quel 
phénomène  !),  puis  se  dresser  toute  dro:te  et  demeurer 
quelque  temps  immobile,  loin,  bien  loin  du  front  lui- 
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santdont  elle  faisait  l'orgueil!  Dans  quelle  intention  ce 
manège  ?...  Vous  avez  peine  à  le  comprendre.  Qu'une 
mâchoire  s'ouvre  et  se  ferme  par  un  moyen  ingénieux, 
bien  ;  cela  s'explique  :  le  destin  d'une  mâchoire  est  d'a- 
gir ;  mais  le  destin  d'une  perruque  est  différent  ;  l'acti- 
vité lui  est  défendue.  Quel  avantage  peut-on  trouver 
à  cet  adroit  mécanisme  ?  Est-ce  pour  donner  de  l'air  à 
la  tête  ?  Est-ce  une  nouvelle  manière  de  saluer  qu'on 
veut  mettre  à  la  mode?  Est-ce  une  manière  de  voter? 
Autrefois  on  opiuait  du  bonnet  ;  veut-on  aujourd'hui 
voter  à  perruque  levée?  Qu'est-ce  donc?  C'est  tout  sim- 
plement une  manière  de  vous  montrer  la  perfection 
du  travail,  la  bsauté  du  tissu  ;  là  est  le  merveilleux 
de  Tinvention;  le  mécanisme  ne  compte  pas,  deman- 
dez plutôt  au  monsieur  en  cire  que  pare  cette  bizarre 
perruque  ;  il  n'éprouve  aucune  inquiétude  ;  sous  cette 
coiffure  mouvante  il  reste  calme,  indifférent,  impas- 
sible ;  elle  fait  semblant  de  le  quitter,  mais  il  la  con- 
naît, il  sait  bien  qu'elle  va  revenir,  et  il  continue  à 
vous  sourire  niaisement  sans  s'alarmer  im  seul  instant 
des  caprices  bornés  de  l'infidèle. 

A  propos  de  perruques,  hasardons  une  pensée  qui 
nous  tourmente  depuis  longtemps.  Est-il  rien  au  monde 
de  plus  pauvrement  laid,  de  plus  follement  triste  que 
cette  odieuse  hypocrisie  que  nous  appellerons  la  perru- 
que constitutionnelle?  La  perruque  Louis XIV avait  un 
aspect  grandiose  ;  cette  coiffure  était  une  parure  ;  avec 
ces  cascades  de  longs  cheveux  tombant  de  chaque  côté 
de  la  face,  on  ressemblait  à  un  lion,  et  c'est  toujours 
flatteur  de  ressembler  à  un  lion.  La  perruque  Louis  XV 
était  originale  et  coquette,  elle  convenait  également  aux 
jeunes  gens  et  aux  vieillards,  et  puis  elle  était  parfu- 
mée... ce  qui  est  ime  corruption  sans  doute,  nous  nous 
hâtons  d'en  convenir,  mais  une  bien  agréable  corruption . 
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Maintenant  examinez  la  perruque  constitutionnelle... 
dites,  est-il  rien  de  plus  piteux,  de  plus  terne,  de  plus 
misérable?  Pourquoi  cette  pauvreté,  cette  laideur?  Pour 
imiter  la  nature.  Eh  I  quand  la  nature  est  ainsi,  elle 
demande  à  n'être  pas  imitée  I  Et  cette  affreuse  coiffure 
se  paye  un  prix  exorbitant,  se  commande  avec  le  plus 
grand  soin  ;  on  fait  venir  un  artiste  habile  ;  car  il  faut 
encore  beaucoup  de  talent  pour  confectionner  ce  bon- 
net chevelu,  et  Ton  combine  avec  cet  artiste  les  effets 
les  plus  pauvres  et  les  plus  désolés  ;  on  calcule  tous  aes 
désastres  : — Ceci  est  trop  jeune  pour  moi,  ne  mettez  pas 
tant  de  cheveux  noirs.  —  Ah  !   monsieur,  dans  la  per- 
ruque du  comte  ***  j'en  ai  mis  bien  davantage.  —  Le 
comte  ***  est  un  vieux  fou,  je  n'ai  pas  envie  de  lui  res- 
sembler. Et  l'on  commande  une  perruque  encore  plus 
ravagée  ;  on  exige  des  cheveux  jaunes,  la  neige  des 
ans  étant  assez  difficile  à  conserver  dans  les  cheveux 
travaillés;  on  y  mêle  quelques  cheveux  gris,  quelques 
brins  fauves,  et  quand  cette  combinaison  odieuse  a  ac- 
quis une  laideur  probable,   on  l'applique  solidement 
sur  sa  tête,  et  l'on  s'en  va  content  ;  on   est  affreux, 
mais  on  se  croit  sincère  ;   dans  les  pays  constitution- 
nels, on  prend  le  mensonge  laid  pour  la  vérité.  Pour- 
quoi les  hommes  graves  n'adopteraient-ils  pas,  comme 
au  temps  de  Louis  XIII,  une  coiffure   noble  et  simple 
qu'ils  garderaient  toujours?  Ah  !  c'est  qu'ils  ne  pour- 
raient plus  mettre  dessus,  leur  magnifique   chapeau 
trombion  î  II  faudrait  supprimer  cet  ornement  si  riche, 
si  gracieux  et  si  commode  !  Ce  serait  dommage  ;  n'y 
pensons  plus. 

Après  avoir  contemplé  la  perruque  béante,  vous  tra- 
versez d'un  pas  rêveur  la  galerie  des  machines  ;  là, 
vous  marchez  de  surprise  en  sui'prise.  Une  petite  ma- 
chine est  miss  en  mouvement,  elle  ne  fait  pas  grand 
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bruit,  elle  s'agite  peu,  elle  est  douce  etboiine;  que  fait- 
elle?...  Elle  rabote  le  fer  comme  ou  rabote  le  bois,  ou 
comme  un  couteau  m  bote  le  savon,  sans  effort,  sans 
tapage,  avec  une  violence  sournoise  dont  vous  restez 
épouvanté  ! 

Pendant  que  vous  êtes  absorbé  dans  la  contempla- 
tion de  cette  machine,  un  objet  étrange  appelle  votre 
attention  :  un  monsieur  lort  bien  mis,  d'une  tournure 
parfaitement  distinguée,  que  l'on  reconnaît  tout  de 
suite  pour  un  homme  de  bonne  compagnie,  est  vis-à- 
vis  de  vous,  occupé  à  danser  très  sérieusement  sur  des 
fourneaux  ;  plusieurs  personnes  le  contemplent  avec 
un  vif  intérêt.  Que  fait-il  donc  ce  monsieur?  Et  pour- 
quoi, avec  cet  aspect  grave  et  digne,  se  comporte-t-il 
comme  un  acrobate?  —  Il  démontre  la  solidité  des  pla- 
ques de  ses  nouveaux  fourneaux  vraiment  fort  ingé- 
nieux, et  il  vous  prouve  que  rien  ne  peut  rompre  leurs 
ressorts,  puisque  son  poids  tout  entier  ne  peut  même 
les  faire  fléchir.  N'importe,  ces  exercices  ne  sont  pas 
naturels,  et  vous  croyez  toujours  rêver;  quand  on  a  le 
délire,  on  voit  souvent  aussi  danser  devant  soi  des  gens 
tristes  qui  vous  font  toutes  sortes  de  grimaces  ;  vous 
persistez  à  dire  que  ces  merveilles  de  l'industrie  res- 
semblent beaucoup  aux  hallucinations  de  la  fièvre. 

Vous  désirez  savoir  l'heure,  vous  regardez  une  pen- 
dule. Un  petit  Turc,  vêtu  d'une  veste  rouge  et  coiflfé 
d'un  turban  blanc,  vous  regarde  d'un  air  moqueur;  il 
fait  trois  fois  la  culbute,  cela  veut  dire  qu'il  est  trois 
heures,  et  il  faut  encore  que  vous  trouviez  cela  tout 
simple  ! 

A  quelques  pas  de  là,  un  petit  homme  armé  d'un  ba- 
lai semble  vous  attendre  au  passage  ;  il  baisse  la  tête 
d'un  air  sombre  et  se  ca'  he  sous  un  chapeau  monu- 
mental, de  forme  haute  et    à  larges  bords.  Ce  petit 
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homme  a  la  figure  verte,  son  chapeau  est  vert,  son 
habit  est  vert,  son  balai  est  vert  ;  il  a  près  de  lui  une 
vilaine  petite  compagne  qui  est  verte  aussi,  qui  a  des 
cheveux  verts  tout  ébouriffés.  L'horrible  ménage! 
Qui  sont  ces  gens-là?  C'est  monsieur  et  madame  Pipe- 
let... en  angélique.  Eh  bien!  nous  sommes  jaloux,  on 
nous  a  fait  en  sucre  de  pomme,  ou  nous  a  fait  en  cho- 
colat, on  ne  nous  a  jamais  fait  en  angélique!  Célébrité! 
tu  n'es  qu'un  vain  nom  ! 

Ainsi,  pendant  plusieurs  heures  vous  parcourez  ces 
vastes  galeries,  toujours  étonné,  toujours  consterné  ;  et 
pendant  ces  longues  promenades,  un  ennemi  acharné, 
impassible,  mais  implacable,  vous  poursuit  en  silence. 
Il  est  armé  d'un  entonnoir  rempli  d "eau,  et  sans  vous 
regarder,  sans  paraître  vous  haïr,  il  s'attache  à  vos 
pas,  il  s'attache  à  vos  pieds  surtout,  et  il  les  arrose 
dune  onde  perfide  en  fonuant  des  cercles  bizarres;  par- 
fois il  s'aniiiie,  et  ses  circonvolutions  venant  à  s'élever, 
il  arrcse  les  pans  de  votre  habit,  monsieur,  ou  les  fal- 
balas de  votre  robe,  madame  ;  parfois  il  s'arrête  aussi, 
et  sur  ce  sol  inégal,  des  lacs  imprévus  se  forment  et 
répandent  autour  de  vous  une  agr'able  fraîcheur.  La 
délicieuse  harmonie  qui  vous  accueillit  à  votre  arrivée 
ne  vous  a  pas  abandonné  un  seul  instant  ;  eJe  vous  re- 
conduit avec  les  mêmes  concerts  :  le  piano  imitant  la 
harpe,  la  harpe  imitant  la  guitare,  la  guitare  imitant 
le  tambourin,  la  flûte  imitant  le  hautbois,  le  hautbois 
imitant  la  flûte,  et  tous  imitant  la  musette  !...  Telles 
sont  à  peu  près  les  impressions  que  nous  avons  éprou- 
vées lundi  dernier  au  palais  de  l'Industrie.  De  plus,  ce 
jour-là  il  y  avait  foule  :  c'était  un  jour  réservé.  Défiez- 
vous  des  billets  de  faveur  dans  ce  siècle  d'égalité  !  Cha- 
cun en  veut,  chacun  y  a  droit.  En  eff'et,  qu'est-ce  que 
l'égalité?  C'est  la  faveur  universelle.   Trente-quatre 
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millions  d'êtres  privilégiés,  ce  n'est  pas  trop,  mais 
c'est  beaucoup.  Dorénavant,  nous  irons  là  les  jours  où 
tout  le  monde  peut  y  entrer  ;  ces  jours-là  il  n'y  a  per- 
sonne ;  alors  nous  admirerons  à  notre  aise  ces  mer- 
veilles nationales  dont  nous  rions  un  peu  aujourd'hui, 
mais  dont  nous  sentons  déjà  que  nous  serons  très  fier 
demain. 

Cette  semaine,  on  ne  nous  accusera  point  de  pa- 
resse ;  depuis  huit  jours  nous  courons  la  ville  comme 
un  nouvel  arrivé  de  Senlis  ou  de  Philadelphie.  Samedi 
nous  sommes  allé  au  bal,  c'était  le  soir,  on  dansait  à 
l'ambassade  d'Autriche. 

Dimanche  nous  avons  dû  aller  aux  courses  de  Ver- 
sailles. Quand  les  fêtes  ont  lieu  un  peu  loin,  nous  nous 
bornons  au  projet  d'y  assister  :  c'est  déjà  assez  fati-» 
gant. 

Lundi  matin,  visite  au  palais  de  l'Industrie. 

Et  mardi  nous  étions  de  noce  ;  nous  assistions  au 
pompeux  mariage  de  M^e  de  Ség...  avec  M.  le  duc  de 
Les...  Oh  !  la  superbe  noce  I  que  tout  ce  personnel  était 
bien  choisi  !  La  mariée  était  belle,  le  marié  était  beau  ; 
sa  mère  était  belle,  son  père  était  beau  ;  ses  sœurs  é- 
taient  belles ,  son  frère  était  beau  ;  ses  cousines  étaient 
belles,  ses  oncles  étaient  beaux  !  Il  est  impossible  d'a- 
voir des  iMYGiiis -plus  avantageux.  De  beaux  oncles! 
voilà  qui  est  rare  !  Ordinairement  les  noces  pèchent  par 
les  oncles  ;  mais  à  ce  mariage-là  il  y  a  eu  des  effets 
d'oncles  merveilleux.  11  y  a  eu  aussi  un  effet  de  soleil 
magnifique.  Cette  splendide  église  de  la  Madeleine  é- 
tait  éblouissante  ;  le  soleil  l'inondait  de  ses  rayons  d'or 
qui  faisaient  pâlir  les  orgueilleuses  dorures  des  lambris. 
La  nef  était  remplie  des  amis  des  mariés  ;  assemblée 
brillante  où  toute  l'Europe  célèbre  était  représentée. 
Et  qu'ils  étaient  heureux  ces  jeunes  époux  !  La  jeune 
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fille  n'a  pas  vingt  ans,  et  voilà  déjà  six  ans  qu'on  l'aime. 
On  a  beau  dire,  rien  n'est  plus  doux  qu'un  mariage 
d'inclination  ;  ces  unions-là  sont  les  seules  qui  res- 
tent sympathiques.  On  ne  s'aime  pas  toujours,  s'écrient 
les  sages.  —  Non  ;  mais  on  se  plaît  toujours.  Et  si  l'ac- 
cord des  passions  est  quelquefois  passager,  l'harmonie 
des  goûts  et  des  idées  est  éternelle. 

Enfin,  ce  soir  nous  nous  rendons  à  une  solennité  lit* 
téraire  que  nous  vous  raconterons  samedi. 


XXXIX. 

15  juin  1844. 

Exposition  de  fleurs  et  de  fruits.  — Orangerie  du  palais  du  Luxem- 
bourg.—  Nouvelle  espèce  de  provinciaux.  —  Leurs  dédains  pour 
les  merveilles  parisiennes.  —  Une  soirée  littéraire. 

Ahl  ceci  n'est  pas  un  cauchemar,  c'est  un  beau  rêve 
réalisé,  c'est  un  échantillon  de  TEden,  un  aperçu  des 
célestes  parterres!...  0  niaiserie  impardonnable  !  Est- 
ce  qu'il  y  a  des  parterres  dans  le  ciel  ?  Disons  plutôt  : 
ce  senties  serres  du  paradis...  0  démence  non  moing 
impardonnable  I  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  une  culture 
factice  dans  les  jardins  de  Dieu  ?  Décidément,  on  ne 
peut  dépeindre  le  monde  idéal  avec  des  mots  humains. 
Contentons-non  s  de  déclarer  qu'en  ce  moment  l'orange- 
rie du  Luxembourg  est  un  séjour  de  délices  où  toutes  les 
fleurs  viennent  lutter  d'éclat,  où  tous  les  parfums  vien- 
nent se  disputer  l'honneur  de  vous  enivrer;  et  qu'il  est 
mille  fois  agréable  d'être  juge  dans  un  concours  de 
fruits,  dans  un  combat  de  parfums,  dans  un  carrousel 
de  fleurs.  C'est  déjà  bien  assez  prétentieux  comme  ça. 


336  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

D'abord  l'ananas  triomphe  ;  c'est  un  parfum  impé- 
rieux et  sonore  qui  impose  silence  à  tous  les  autres. 
Eh  I  bien,  voilà  encore  que  nous  disons  une  sottise,  un 
parfum  sonore  qui  impose  silence,  c'est  absurde  ;  au- 
tant vaudrait  dire  un  parfum  éclatant  qui  éteint  tous 
les  autres...  Mais  il  n  y  a  donc  pas  de  mots  pour  défi- 
nir les  parfuma.  Soit  ;  on  se  passera  de  mots.  L'or- 
gueilleux ananas  triomphe  ;  il  se  fait  reconnaître  le 
premier  ;  mais  bientôt  une  senteur  divine,  d'une  dou- 
ceur toute-puis  -ante  vient  pénétrer  vos  sens,  éveiller  vos 
souvenirs  ;  elle  s'empare  de  vos  esprits  en  formant  au- 
tour de  vous  une  atmosphère  embaumée  dans  laquelle 
elle  vous  retient  prisonnier,  vous  lui  appartenez  pen- 
dant quelques  moments  ;  elle  vous  absorbe,  elle  empêche 
tous  les  parfums  rivaux  de  s'élancer  jusqu'à  vous; 
elle  vous  parle  de  l'Italie,  de  Sorrento,  de  Naples,  de 
Malte  ;  elle  vous  rappelle  la  brûlaute  Ibérie,  et  tous  les 
rivages  bien  aimés  où  règne  l'or.mger  aux  fruits  d'or. 
L'oranger,  arbre  b'ni  entre  tous  les  arbres,  emblème 
sacr''  de  la  perfe  tion;  arbre  de  la  science,  mais  de  la 
science  du  bien,  il  reçut  en  partage  tous  les  dons  :  bois 
précieux,  feuillage  salutaire,  fleur  de  neige  enivrante 
et  pudique,  fruit  d'or  exquis  et  bienfaisant  ;  verdure 
constante,  floraison  précoce,  durée  éternelle.  Est-il  un 
arbre  plus  parfait  ?  Quel  beau  destin  que  celui  d'un 
oranger  ;  si  nous  croyions  à  la  uk' tempsycose,  nous  fe- 
rions toutes  sort.^s  de  démarches  pour  être  métanior- 
phosé  en  oranger;  nous  avons  une  espèce  de  culte 
mêlé  d'un  peu  d'envie  pour  cet  arbre  privilégié; nous  le 
révérons  comme  un  arbre  de  bénédiction,  et  nous  nous 
défions  malg  ré  nous  des  pays  où  cette  tige  noble,  droite 
et  fière  ne  veut  pas  croître,  où  cette  fleur  chaste  et 
bienveillante  refuse  de  s'épanouir,  où  ce  fruit  superbe 
et  généreux  ne  peut  mûrir  jamais.  Ces  pays-là  ont 
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commis  quelque  faute  mystérieusement  expiée.  Dieu 
ne  les  a  pas  privés  dorangers  sans  motif. 

Et  le  jaloux  parfum  vous  enivre,  et  pendant  long- 
temps vous  ne  comprenez  que  lui.  Tout  h  coup  une 
odeur  sauvage  vous  ranime,  un  par:um  joyeux  et  franc 
vous  transporte  en  idée  sur  la  lisière  des  bois.  Et  vous 
voilà  revenu  aux  beaux  jours  de  votre  enfance,  alors 
que  vous  alliez  avec  votre  nourrice  et  vos  petites  sœurs 
cueillir  des  fraises  pour  le  déjeuner  de  votre  mère.  Les 
bonnes  fraises  1  comme  vous  les  cherchiez  avec  ardeur  I 
Vous  en  trouviez  six,  vous  en  mangiez  cinq,  et  vous 
en  mettiez  une  dans  le  panier.  Alors  on  vous  disait  : 
Celle-ci  n'est  pas  mûre  ;  vous  la  repreniez  bien  vite  et 
vous  la  mangiez  encore,  et  Ion  s'écriait  :  Ne  mange 
pas  celle-là  ;  et  l'on  vous  en  donnait  une  belle  pour 
vous  dédommager  :  c  était  tout  profit.  N'est-ce  pas 
que  la  fraise  est  Temblème  de  la  rieuse  enfance  ?  C'est 
un  fruit  vermeil  qui  seniiile  destiné  à  sa  bouche  ver- 
meille ;  il  croit  si  près  de  terre  que  le  plus  petit  enfant 
est  forcé  de  se  courber  pour  le  prendre,  et  il  est  si  dé- 
licat qu'une  petite  main  sans  forc3  semble  a\oir  seule 
le  droit  de  le  cueillir.  Vous  passez  rapidement  devant 
ce  groupe  de  fraisiers,  et  vous  éprouvez  le  suppU"e  de 
Tantale  dans  toute  son  horreur.  Il  faut  avoir  atteint 
un  degré  dô  civilisation  extrjme  pour  obtenir  de  soi 
une  admiraticn  siiDplement  contemp'ative  à  l'aspect 
de  ces  fraises  si  belles,  et  qui  semblent  vous  engager  à 
juger  par  vous-même  de  leur  amélioration.  Passez  vite 
et  ne  vous  arrêtez  que  devant  ce  magnifique  j;ismin 
des  Açores.  Quel  parfum  !  Il  vous  transporte,  hélas  I 
dans  un  monde  que  vous  ignorez,  que  vous  ne  connais- 
sez que  par  les  récits  des  voyageurs.  Ce  parfum  enivrant 
ne  vous  rappelle  que  des  lectures;  ce  n'est  pas  assez;  un 
parfum  n'est  rien  s'il  ne  se  complète  par  un  souvenir, 

29 


338  LE   VICOMTE   DE   LAUNAY. 

Maintenant,  pénétrez  dans  l'empire  des  roses  ;  il  y 
en  a  là  de  toutes  les  familles,  de  toutes  les  couleurs, 
de  toutes  les  formes. — Voici  une  belle  fleur  de  magno- 
lia. —  Ce  n'est  pas  une  fleur  de  magnolia,  c'est  une 
rose;  elle  est  monstrueusement  belle. — Voici  une  char- 
mante renoncule.  —  Ce  n'est  pas  une  renoncule,  c'est 
une  rose.  On  compte,  à  cette  seule  exposition,  38"?  es- 
pèces de  roses  ;  il  y  aurait  de  quoi  dégoûter  des  roses 
à  jamais  I  Eh  bien  I  pas  du  tout  ;  plus  on  en  voit  et 
plus  on  veut  en  voir  encore  ;  et  cependant,  si  on  vous 
présentait  387  espèces  dœillets  d'Inde, par  exemple, 
vous  vous  fâcheriez,  vous  diriez  que  c'est  une  mau- 
vaise plaisanterie.  Pourquoi  cette  injustice  ?  pourquoi 
la  nature  a-t-elle  des  fleurs  favorites  et  des  fleurs  mau- 
dites ?  Est-ce  que,  par  hasard,  l'égalité  n'est  pas  dans 
la  nature  ?  Nous  commençons  à  le  craindre. 

Que  cette  collection  de  géraniums  est  superbe  I 
Quelle  variété  dans  ces  couleurs  !  quelle  harmonie  dans 
cette  variété  I 

Que  cette  pyramide  d'iris  est  élégante  !  comme  ces 
frais  calices  d'or  et  d'hyacinthe  s'élèvent  fièrement  en 
laissant  tomber  autour  d'eux,  comme  un  large  man- 
teau de  verdure,  leur  beau  feuillage  éploré  I 

Que  ces  montagnes  de  palmiers  sont  inposantes  ! 
comme  elles  protègent  avec  orgueil  ces  bataillons  d'a- 
nanas rangés  à  leurs  pieds,  semblables  à  des  bataillons 
de  grenadiers  sous  les  armes  î 

—  Regardez  dans  ces  corbeilles  ces  grosses  poires. 
—  Des  poires...  encore  ? 

—  Voyez  près  d'elles  ce  superbe  raisin  !  —  Du  rai- 
sin... déjà. 

—  Quelle  est  cette  plante  ?  —  Thé  indigène. 

—  Connaissez-vous  ce  thé-là  ?  —  11  me  semble  eu 
avoir  déjà  pris  malgré  moi. 
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—  Chez  M»ie  ***  ?  —  Silence. 

—  Quel  est  ce  pot  de  confitures  verdâtres  ?  —  Lisez  : 
confitures  d'oseille  ;  c'est  une  nouvelle  invention.  Oh! 
que  cela  doit  être  mauvais  des  confitures  d'oseille; je 
n'en  g-oûterai  jamais,  j'en  fais  le  serment  solennel,  et 
l'on  doit  tenir  de  pareils  serments. 

—  Ah  !  ceci  est  une  fougère  ?  —  Oui,  mais  on  l'ap- 
pelle aujourd'hui  adiantum  tenerum.  Ce  nom-là  va 
déranger  l'air  célèbre  ;  comment  pourra-t-on  chanter 
maintenant  :  Que  ne  suis-je?... 

Mais  j'aperçois  un  œillet  de  poète  :  vous  m'accorde- 
rez au  moins  que  cette  fleur  est  un  œillet  de  poète.  -^ 
Il  n'y  a  plus  d'œillets  de  poète  ;  on  appelle  ces  fleurs- 
là  maintenant  deantus  harbatus.  Les  x)oètes  n'ont  plus 
de  fleurs.  Tant  mieux,  ils  en  avaient  choisi  une  fort 
laide,  qui  ne  faisait  guère  honneur  à  leur  goût  ;  peut- 
être  seront-ils  plus  heureux  dans  leur  choix  nouveau. 

—  Les  beaux  papillons  ! — Eh  !  ce  sont  des  pensées,  les 
grandes  pensées  de  Ragonnot. 

—  Oh  !  le  vilain  animal  !  —  Où  voyez-vous  un  ani- 
mal ?  ^-  Là,  un  gros  hérisson  !  —  C'est  une  plante 
grasse  ;  regardez,  votre  hérisson  commence  à  fleurir. 
—  Mais  il  est  tard...  nous  sommes  devant  la  porte,  respi- 
rez encore  cet  air  embaumé,  parfum  inconnu,  mélange 
de  tous  les  parfums,  harmonie  odorante,  formés  de  tous 
les  soupirs  divins  ;  et  venez  voir  dans  une  des  salles 
du  Luxembourg  les  prodiges  que  les  arts  peuvent  ac- 
complir quand  la  charité  les  inspire.  Là  sont  exposés 
les  ouvrages  ofl'erts  pour  la  loterie  qui  doit  être  tirée 
au  profit  de  l'œuvre  du  Mont-Carmel.  Il  s'agit  de  re- 
lever cet  hospice  célèbre  dans  notre  histoire  guerrière. 
Le  pieux  édifice  est  déjà  reconstruit  à  moitié,  déjà  il  a 
pu  donner  asile  à  de  glorieux  pèlerins  ;  mais  de  nom- 
breux travaux  restent  encore  à  exécuter,  et  la  Franco 
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seule  peut  venir  en  aide  aux  pauvres  religieux  dans 
leur  courageuse  entreprise.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
les  peuples  malheureux  s'adressent  à  elle  ;  car,  ainsi 
que  le  dit  M.  Adolphe  Dumas,  dans  une  notice  fort 
bien  faite  sur  la   réédification  de  Thospice  du  Mont- 
Carmel  :  «  Toutes  les  fois  que  quelqu'un  soufiFre  dans 
»  le  monde,  il  se  tourne  du  côté  de  la  France.  Rome  a- 
»  vait  des  empires  dans  sa  clientèle,  nous,  nous  avons 
»  les   instincts  des  peuples.    Ils  disent  tous  :  Si   la 
»  France  le  savait  !  comme   on   disait   autrefois  du 
»  roi  ;  »  et  ils  ont  raison  de  se  tourner  vers  nous,  ces 
peuples  en  détresse.  On  aura  beau  nous  rendre  indus- 
triels, matériels  et  constitutionnels,  il  y  aura  toujours 
parmi  nous  de  grands  artistes  et  de  grands  poètes,  qui 
sauront  conserver  dans  leur  langage  sacré  aux  nobles 
dévoûments  leurs  véritables  noms;  qui  se  transmet- 
tront d'âge  en  âge,   comme  des  traditions  saintes,  le 
respect  pour  les  croyances  enthousiastes  que  les  phi- 
losophes appuient  déjà  préjugés  ;  la  sympathie  pour 
les  héroïques  sacrifices  que  les  égoïstes  ont  toujours 
appelée  démence. 

Il  est  arrivé  depuis  quelques  jours  une  nouvelle  es- 
pèce de  provinciaux  ;  ceux-là  sont  d'une  audace  prodi- 
gieuse, ils  ont  un  aplomb  effrayant;  ils  n'ont  rien  vu, 
et  ils  connaissent  tout.  Les  récits  de  leurs  devanciers 
leur  ont  tout  appris.  Ils  viennent  à  Paris  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  sont  déjà  blasés  sur  les  beautés  de  Paris  ; 
à  force  d'avoir  écouté  les  louang-es  enthousiastes  et 
même  exagérées  que  leurs  amis  et  leurs  parents  pro- 
diguent à  la  capitale,  ils  l'ont  prise  en  grippe  et  vien- 
nent la  visiter  en  nourrissant  contre  elle  toutes  sortes 
de  préventions  ridicules  nées  probablement  de  quel- 
ques exaltations  ridicules.  Ils  nous  traitent  fort  cava- 
lièrement ;  leur  langage  est  une  ironie  continuelle  ; 


CORRESPONDANCE  PARISIENNE.  341 

c'est  aussi  un  argot  inintelligible.  —  Ah  !  dit  Tun,  voi- 
ci le  boulevard  de  mon  oncle,  c'est-à-dire  le  boule vnrd 
où  mon  oncle  venait  se  promener  tous  les  soirs  quand 
il  était  à  Paris  le  mois  dernier.  —  J  irai  ce  soir,  dit  un 
autre,  voir  danser  la  nymphe  du  receveur...  c'est-M-dire 
Mlle  Grisi,  que  le  receveur  particulier  de  leur  ville  a 
beaucoup  admirée  pendant  son  séjour  à  Paris,  et  dont 
il  parle  sans  cpspb  depuis  son  retour.  —  Moi,  j'irai  voir 
ce  soir  les  délices  de  Bouginot,  cest-à-dire  Hyacinthe, 
du  th'âtre  des  Variétés.  Bouginot  est  l'admirateur  pas- 
sionné d'Hyacintlie,  il  l'imite  avec  un  rare  b'  nheur. — 
Tiens,  voici  les  amours  de  Tupinières,  un  singe  em- 
paillé qu'on  voit  chez  un  natural  ste  du  boulevard  Pois- 
sonnière. Cette  façon  de  connaître  Paris  par  tradition 
leur  donne  beaucoup  d'avantage  ;  ils  parlent  tout  haut, 
ils  affectent  une  assurance  exagérée  ;  leur  but  est  de 
narguer  des  gens  qui  ne  sront  pas  là  :  un  tel  nous  a 
dit  qu'en  arrivant  à  Paris  il  était  tout  troublé,  tout  é- 
tourdi  ;  moi,  je  lui  dirai  que  je  n'ai  éprouvé  aucun  trou- 
ble, aucun  éblouissement.  Il  ne  faut  pas,  nous  autres 
Parisiens,  nous  choquer  de  leurs  étranges  manières; 
cette  arrogance  n'est  pas  contre  nous  ;  ils  agissent  à 
Paris  contre  des  gens  qui  sont  loin  de  Paris  ;  ils  luttent 
contre  d'anciens  récits  et  leur  préparent  pour  réponse 
des  récits  victorieusement  contradictoires  ;  ne  nous 
fâchons  donc  pas  de  cette  attitude  malveillante,  elle  ne 
nous  regarde  pas.  Dès  sept  heures  du  matin  ils  battent 
les  pavés  en  habit  noir  et  en  gants  blancs  ;  à  deux  heu- 
res ils  mangent  des  cerises,  sans  se  gêner,  au  coin  des 
rues,  en  lorgnant  les  PariseIl^:,  qui  semblent  s'étonner  de 
ces  repas  frugalement  improvisés;  ils  taquinent  la  frui- 
tière, non  par  légèreté  de  mœurs,  mais  x:»ar  indépen- 
dance d'idées,  et  pour  montrer  aux  Parisiens  qu'ils  ne 
sont  point  intimidés  par  l'aspect  de  leur  ville  si  merveil- 
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lense  ;  ils  font  et  disent  volontairement  toutes  sortes 
d'inconvenances  ;  ils  appellent  cela  conserver  leur  pré- 
sence d'esprit.  Soit,  nous  aimions  mieux  les  autres. 

Oh  !  qu'il  est  plaisant,  cet  affreux  désastre  arrivé  di- 
manche au  palais  des  Champs-Elysées,  le  toit  en- 
levé, les  salles  inondées  !...  0  vanité  des  vanités!  0 
naïveté  des  industries!  L'homme,  inventeur  ingénieux, 
a  tout  inventé,  hors  un  abri  pour  ses  inventions  ingé- 
nieuses. Il  expose  en  même  temps  ses  chefs-d'œuvre 
aux  regards  curieux  et  aux  quatre  vents,  et  il  se 
dit  le  roi  des  animaux.  Les  animaux,  ses  sujets,  sa- 
vent du  moins  se  choisir  un  asile  ;  le  lion  se  couche 
dans  un  antre  où  il  ne  pleut  pas  ;  l'ours  se  trouve  une 
tanière  imperméable,  le  renard  se  creuse  un  terrier 
confortable  ;  il  y  a  enfin  des  animaux  célèbres  qui 
se  construisent  à  eux-mêmes  une  solide  demeure. 
Ah  !...  les  chapeaux  de  castor  qui  sont  à  l'exposition 
ont  dû  bien  rire. 

Et  la  soirée  littéraire  que  nous  allions  oublier  !  Voi- 
ci comment  elle  a  eu  lieu  :  on  a  réuni  dans  un  salon 
une  vingtaine  de  gens  d'esprit,  on  les  a  fait  jouer 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin  au  lansquenet  ;  on  appelle 
cela  une  soirée  littéraire  ! 


XL. 

22  juin  1844, 

Les  salons  de  Paris  :  salons  diplomatiques,  salons  politiques,  salons 
poétiques,  salons  fantastiques.  —  Les  clubs,  leurs  avantages.  — 
Ils  absorbent  les  ennuyeux. — Vivent  les  clubs  !  —  Esprit  de  con- 
versation. —  Système  de  M'»^  Campan.  —  La  duchesse  de  Saint- 
Leu  son  élève. 

Enfin,  Paris  a  cessé  d'être  brillant  ;   c'est  heureux  I 
Quelques  départs,  un  deuil  généralement  i:)orté,  lui  ont 
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rendu  cette  douce  mélancolie  qui  lui  sied  si  bien  à  nos 
yeux.  Quand  il  fait  le  superbe,  nous  l'admirons  ;  mais 
nous  ne  l'aimons  pas.  Ses  plaisirs  bruyants  sont  peu 
dans  nos  goûts;  les  belles  fêtes,  pour  nous,  sont  des 
devoirs  plutôt  que  des  récréations.  Ce  qui  nous  plaît, 
ce  sont  les  réunions  intimes;  les  grands  salons  ouverts 
pour  tout  le  monde  nous  séduisent  moins  que  les  petits 
salons  entr'ouverts  pour  quelques  amis.  Nous  préférons 
à  tout  l'éclat  des  lustres  la  modeste  lueur  des  lampes; 
il  est  bien  difficile  d "être  tout  à  fait  sans  prétention 
dans  un  salon  pompeux,  éblouissant  de  lumières,  et 
cela  nous  ennuie  d'avoir  des  prétentions  ;  les  jours  que 
nous  aimons  sont  ceux  où  l'on  est  rassemblé  sans  pro- 
jet et  où  l'on  cause  sans  façon.  Si  vous  saviez  comme 
nos  hommes  supérieurs  sont  aimables  lorsqu'ils  dai- 
gnent causer  ainsi,  vous  ne  proclameriez  plus  que  l'art 
de  la  conversation  est  mort  en  France.  Pour  les  gens  de 
talent  être  en  négligé,  c'est  être  en  grande  parure,  le 
sans-façon  de  l'esprit  ressemble  à  ce  que  serait  le  lais- 
ser-aller de  l'avare  qui  oublierait  de  cacher  ses  trésors; 
et  jamais  à  aucune  époque  la  société  française  n'a  pos- 
sédé une  collection  plus  complète  et  plus  agréablement 
variée  de  conteurs  intéressants  et  de  causeurs  spi- 
rituels. —  Il  n'y  a  plus  de  salons,  dit-on  :  —  et  alors 
on  cite  ce  qu'était  autrefois  le  salon  de  M»ie  de  Staël, 
ce  qu'ont  été  depuis  ceux  deM"ie  la  duchesse  de  Duras, 
de  Mme  de  Montcalm ,  de  Mme  la  duchesse  de  Broglie, 
et  l'on  ajoute  avec  des  airs  d'élégie  :  —  Aujourd'hui, 
il  n'y  en  a  plus  un  seul! 

—  Voulez-vous  savoir  pourquoi  il  n'y  en  a  plus  un 
seul?  C'est  qu'il  y  en  a  vingt;  l'influence  s'est  éparpil- 
lée, mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle,  et  c'est  parce 
que  l'on  cause  un  peu  partout  que  vous  prétendez  que 
l'on  ne  cause  plus  nulle  part. 
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—  Vous  o^ez  dire  qu'il  y  a  vingt  salons  influents  à 
Paris  où  Ion  sache  causer?  Nommez-les;  je  vous  en 
défie! 

—  Les  voilà  ;  je  cite  au  hasard  :  le  salon  de  M'^e  Ré- 
caï^JH  celui  deM'ue  de  LamarKc^de  Mme  Victor  B.vJ/0 

—  Ah  !  mais  ceux-là  sont  célèbres... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  oublier. 

—  D'ailleurs,  cela  n'en  fait  encore  que  trois. 

—  Je  continue  :  le  salon  de  Mme  de  Boii^i;ide  Mme  de 
Castellaro-  ^ 

—  Ceux  là  sont  des  salons  politiques.... 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison  pour 
qu'ils  soient  sans  influence...  Je  poursuis  :  60  le  salon 
de  Mme  de  Courb.... 

—  Ctdui-là  e^t  un  salon  diplomatique... 

—  Eh!  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison  pour  qu'il 
soit  sans  importance.  7o  le  salon  de  Mme... 

— Vous  commencez  à  chercher  les  noms,  qui  devien- 
nent rares. 

—  Au  contraire,  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix. 
Voici  cinq  salons  que  je  voudrais  pouvoir  vous  nom- 
mer chacun  le  premier  :  le  sal^n  de  Mme  la  duchesse 
de  Mail...,  de  Mme  de  Chast...,  de  Mme  la  duchesse  de 
Lian.i,  àe  Mme  la  duchesse  de  Rauz...,  de  Mme  la  vi- 
comtesse de  Noaij.^3  et  puis  dix  autres  que  les  gens 
d'esprit  connaissent  bien  aussi,  le  salon  de  Mme  d'A- 
guess...,  celui  de  sa  nièce,  Mme  de  la  Gr...,  le  salon  de 
Mme  Philippe  de  SégU.I  de  sa  sœur,  Mme  Alex,  de  G..., 
le  salon  de  Mme  de  Pode...,  de  Mme  d'OsJ'/.'.ï^de  Mme  de 
Nans...,  de  Mme  deRémÀ.,  de  Mme  de  Viri...,  de  Mme  la 
comtesse  Mer,,?.^'  et  enfin  le  salon  de  Mme  Dosi.-,'  qui 
était  d"jà  le  rendez- vous  de  nos  arliïrtes  célèbres  et  des 
hommes  éminents  du  parti  libéral  avant  d"être  lasile 
ou  l'arsenal  peut-être  de  nos  hommes  politiques  mé- 
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contents  et  désenchantés.  Et  remarquez  bien  que  je  ne 
cite  point  le  salon  des  bas-bleus  accusés  de  littérature, 
que  je  ne  parle  pas  des  salons  étrangers,  et  que  je 
ne  compte  ni  celui  de  ^I"il'  la  princesse  de  Lie.. '.(-ni  ce- 
lui de  M'iic  la  princesse  Belg\.;:r  de  M»ic  Souiii,  que 
j'oublie  aussi  volontairement  les  salons  étranges,  où  la 
conversation,  très  accentuée,  n'en  est  pas  moins,  c'est- 
à-dire  n'en  est  que  plus  amusante...  Certes,  quand  je 
dis  :  il  y  en  a  vingt,  je  n'exagère  pas. 

Et  comment  la  conversation  ne  serait-elle  pas  facile 
et  agréable,  avec  tant  de  sujets  divers  pour  exercer  un 
même  esprit,  avec  tant  d'esprits  différents  pour  traiter 
un  môme  sujet.  Mais,  s'écrient  les  causeurs  d'autrefois, 
les  clubs  ont  tué  la  conversation  !  Les  clubs!...  au  con- 
traire, ils  l'ont  sauvée;  elle  revit  depuis  leur  fondation. 
Ce  qui  l'avait  tuée,  c'était  l'abondance  des  relations  in- 
signifiantes. L'habitude  que  l'on  a  prise  depuis  quel  ■ 
ques  années,  de  prier  trois  cents  personnes  pour  la 
moindre  fête  a  multiplié  les  relations  à  tel  p' int  que, 
dans  nos  salons,  les  indifférents  avaient  chassé  les 
amis.  Lescauseries  intimes  étaient  sans  cesse  interrom- 
pues par  des  visites  d'apparat.  La  vie  parisienne  se  com- 
pose de  six  mois  au  plus  ;  or,  trois  cents  personnes  qui 
veulent  être  polies  deux  fois  en  six  mois  et  qui  viennent 
vous  remercier  successivement  d'un  bal  et  d'un  con- 
cert ,  cela  fait  en  moyenne  deux  ennuyeux  par  soirée. 
11  y  avait  là  de  quoi  disperser  tous  vos  habitués  amu- 
sants; car  il  suffit  de  l'apparition  d'un  visage  inconnu 
pour  glacer  à  l'instant  même  la  conversation  la  plus 
animée.  Et  puis  il  faut  le  direaussi,  ily  adans  le  monde 
des  personnes  qui  sont  douées  de  cette  fatale  propriété, 
d'arrêter  subitement  la  circulation  des  idées,  comme 
l'aconit  arrête  la  circulation  du  sang  ;  les  uns  possèdent 
cette  propriété  de  nature,  continuellement  et  sans  al- 
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ternatives  ;  d'autres  ne  la  possèdent  que  par  circon- 
stance ;  une  contrariété  mal  dissimulée,  une  préoccupa- 
tion trop  puissante  les  fait  passer  à  1  état  d'«co?n^  mal  gré 
eux  ;  et  les  voilà  par  accident  jetant  la  froideur  et  le 
trouble  dans  un  salon  où  la  veille  ils  avaient  jeté  la  vie 
et  la  gaîté.  Eh  bien,  tous  ces  esprits  pesants,  ces  oisifs 
d'idées,  qui  encombraient  la  conversation,  les  clubs  les 
ont  absorbés  ;  ils  ont  donné  asile  aux  ennuyeux  de  tout 
le  monde,  aux  ennuyeux  et  au:^  ennuyés  !  Ce  sont  des 
temples  hospitaliers  ouverts  aux  infirmes,  aux  affligés 
de  toutes  les  sociétés  dont  ils  attristaient  la  vue  :  les 
clubs  sont  les  hospices  des  importuns,  ils  accueillent 
tous  ceux  qu'on  repousse,  ils  appellent  tous  ceux  qu'on 
fuit  :  les  maris  de  mauvaise  humeur  ; 

L3S joueurs  de  mauvaise  compagnie; 

Les  pères  ronfleurs  ; 

Les  oncles  lamineurs  ; 

Les  tuteurs  sermonneurs  ; 

Les  gens  qui  n'entendent  pas  bien  ; 

Ceux  qui  parlent  mal  ; 

Ceux  qui  ne  comprennent  rien  ; 

Les  ultra-étrangers  dont  l'élocution  est  par  trop  labo- 
rieuse ;  on  peut  causer  très  agréablement  avec  un  AUe- 
mand  qui  vous  dit  :  Pon  clioitr;  mais  avec  un  entêté 
qui,  après  trois  ans  d'habitude  parisienne,  persiste  à 
vous  dire  :  Pin  chir,  il  est  impossible  de  jamais  s'en- 
tendre. Vite  un  club  pour  ces  étrangers-là... 

Tous  les  hommes  qui  ont  un  mécompte  à  dissi- 
muler ; 

Ceux  qui  ont  appris  le  matin  une  mauvaise  nouvelle; 

Ceux  qui  ont  fait  dans  la  journée  une  fâcheuse  dé- 
couverte ; 

Ceux  qui  viennent  de  rencontrer  un  créancier; 

Ceux  qui  viennent  de  manquer  une  héritière  ; 
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Ceux  qui  commencent  à  soupçonner  un  tiers  dans 
leurs  amours  ; 

Ceux  qui  pressentent  un  invalide  dans  leurs  écuries  ; 

Les  gens  qui  ont  trop  bien  dîné  la  veille  ; 

Ceux  qui  ont  mal  dormi  cette  nuit  ; 

Les  rhumes  naissants  ; 

Les  névralgies  obstinées  ;  enfin  tous  les  ennuis,  tou- 
tes les  souffrances,  les  humiliations,  les  inquiétudes, 
les  infirmités  qui  rendent  maussades  ceux-là  quelque- 
fois, ceux-ci  toujours  ;  ces  petites  minières  de  la  vie  mon- 
daine vont  se  réfugier  dans  cet  asile  indulgent,  leurs 
plaintes  étouffées  se  perdent  dans  un  concert  de  propos 
insignifiants.  On  oublie  assez  vite  ses  chagrins  auprès 
de  gens  qui  les  ignorent,  et  qui  n'y  prendraient  aucune 
part  s'ils  venaient  à  les  connaître.  Autrefois,  cette  mau- 
vaise humeur  s'exhalait  en  famille  et  l'on  doublait  ses 
ennuis  en  les  faisant  partager;  on  les  prolongeait  aus- 
si, malgré  soi;  quand  on  voyait  une  femme,  une  sœur, 
une  mère  s'inquiéter  de  vos  tourments,  on  leur  trouvait 
plus  d'importance;  on  n'osait  pas  s'en  distraire  tout  de 
suite,  de  peur  de  paraître  léger;  maintenant,  quand  on 
est  maussade,  malade,  insupportable,  on  va  au  club.... 
Vivent  les  clubs!  Les  clubs  ne  sont  pas  seulement  l'asile 
des  hommes  mal  disposés,  ils  servent  aussi  de  repaire 
aux  jeunes  gens  mal  élevés.  Les  hommes  très  faibles 
ont  ce  que  nous  appellerons  le  préjugé  de  la  grossière- 
té; c'est  un  préjugé  qu'il  faut  sinon  respecter,  du  moins 
subir  avec  intelligence.  Tous  les  hommes  imaginent 
que  la  brutalité,  c'est  la  force,  et  ils  regardent  comme 
un  devoir  de  jurer  plusieurs  fois  dans  la  journée,  pour 
se  prouver  à  eux-mêmes  leur  énergie.  Le  juron  est  le 
rugissement  de  ces  gentils  perroquets  qui  s'intitulent 
lions.  Avouez  alors  qu'il  est  bon  que  ces  êtres  volontai- 
rement féroces  aient  un  antre  bien  clos  et  bien  chauffé, 
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OÙ  ils  puissent,  à  toute  heure  du  jour,  aller  rugir,  ru- 
gir comme  Vert-Vert,  avec  confiance  et  sans  contrainte. 
Ils  sortent  de  là  plus  calmes  ;  ils  ont  fait  preuve  d'éner- 
gie ;  ils  savent  qu'ils  peuvent  être  violents  et  grossiers 
quand  ils  veulent  :  ils  pourront  donc  se  permettre  d'être 
doux  et  polis  qunnd  on  voudra.  Mais,  dites-vous,  ils 
ne  sortent  jamais  de  leurs  maudits  clubs.—Tant  mieux! 
Nous  avons  quelquefois  entendu  certains  coryphées  d'un 
certain  club  causer  entre  eux,  et  nous  persistons  à  dé- 
clarer que  linstitution  des  clubs  ne  saurait  fnire  aucun 
tort,  dans  nos  salons,  à  Tart  de  la  conversation. 

Les  hommes  d'esprit  savent  tirer  des  clubs  de  grands 
avantages  ;  ils  y  vont  passer  quelques  heures,  recueillir 
les  nouvelles  du  jour,  se  mettre  au  courant;  et  puis,  ce 
bienheureux  asile  leur  sert  à  tout  cacher  ;  il  leur  ti'^nt 
une  réponse  toujours  prête ,  un  mensonge  toujours  a/- 
telé.  —  Où  allez- vous?  —  Au  club.  —  Doù  venrz-vous ? 
— Du  club.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  fiiit  hier  sf  ir?— 
Je  suis  resté  au  club.  —  Où  dînerez-vous  demain  ?  — 
Je  dînerai  au  club...  Ainsi,  ces  clubs  dont  on  médit  tant 
absorbent  les  ennuyeux,  enchaînent  les  ennuyés  et  af- 
franchissent les  gens  aimables  !...  Et  vous  vous  plai- 
gnez des  clubs,  mesdames  !  Allons,  vous  n'êtes  pas  de 
bonne  foi.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  nous  autres; 
ils  ont  pris  au  monde  ce  que  le  monde  leur  aurait  don- 
né, et  rien  de  plus. 

Le  destin  de  la  conversation  dépend  de  trois  choses  : 
de  la  qualité  dt  s  causeurs,  de  l'harmonie  des  esprits  et 
de  l'arrangement  matériel  du  ?aion.  Par  l'arrangement 
matériel,  nous  entendons  le  dérangement  coujplc^t  de 
tous  les  meubles.  Une  conversation  amusante  ne  peut 
jamais  naître  dans  un  salon  où  les  meubles  sont  ran- 
gés symétriquement.  Comment  donc  faisaient  nos  pè- 
res pour  avoir  de  l'esprit  autour  de  cette  ennuyeuse 
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table  de  marbre  couverte  d'un  respectable  cabaret  de 
porcelaine  qui  ornait  seul  le  grand  salon  de  nos  mères? 
—  Nos  pères,  ils  n'avaient  pas  d'esprit  chez  eux,  dans 
les  grands  salons  de  leurs  grands  hôtels  •  ils  n'en  avaient 
que  dans  les  petits  salons  de  leurs  petites  maisons,  où 
Ils  allaient  s'amuser,  dire  mille  folies  et  casser  des  as- 
siettes en  haine  de  ces  maudites  porcelaines  qu  il  leur 
fallait  tant  respecter,  et  qui  leur  ôtaient  tout  leur  es- 
prit. Il  y  a  encore  des  salons  meublés  à  l'ancienne 
mode,  et  où  l'on  s'ennuie  avec  une  très  grande  dignité. 
L'ordre  symétrique  des  sièges  fait  que  les  femmes  y 
sont  assises  ensemble  ;  les  hommes,  n'osant  déplacer 
les  chaises  collées  au  mur,  restent  debout  et  discutent 
entre  eux  ;  ils  ne  font  point  partie  de  la  société,  car  on 
discute  debout,  mais  on  ne  cause  qu'assis.  On  croirait 
que  cette  séparation  vient  de  ce  que  ces  hommes  et  ces 
femmes  ne  se  connaissent  pas  ;  de  ce  que  les  uns  sont 
trop  s'rieux,  les  au'res  trop  frivoles,  ou  bien  de  ce 
qu'ils  n'ont  rien  à  se  dire....  Pas  du  tout,  cela  vient  de 
ce  que  les  fauteuils  et  les  chaises  sont  mal  rangés,  ou 
plutôt  de  ce  quils  sont  trop  bien  rangés. 

L  I  dispositi  iU  d'un  salon  est  comme  celle  d'un  jardin 
anglais,  ce  désordre  apparent  n'est  pas  un  effet  du  ha- 
sard c'est  au  contraire  le  suprê  ne  de  l'art,  c'est  le  résul- 
tat des  combinaiscms  les  plus  heurjuses  :  il  y  a  des 
massifs  de  chaises  et  de  canapés,  comme  il  y  a  des 
massifs  darbres  et  d'arbustes  ;  ne  faites  point  de  votre 
salon  un  parterre,  mais  un  jardin  anglais.  Dans  les  sa- 
lons symétriquement  disposés,  les  prem  ères  heures  de 
la  Sf»irée  sont  moriellement  ennuyeuses;  tant  que  les 
meubles  sont  en  ordre,  les  conversations  sont  languis- 
santes et  froides;  ce  n'est  que  vers  la  fin  de  la  soirée, 
lorsque  la  symétrie  se  trouve  rompue,  lorsque  le  mobi- 
lier a  malgré  lui  cédé  aux  nécessités,  aux  intérêts  de  la 
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société,  que  les  causeries  s'établissent  et  que  l'on  com- 
mence à  s'amuser.  Et  au  moment  où  l'on  commence  à 
s'amuser,  ou  s'en  va.  Savez-vous  alors  ce  qu'il  faut  faire, 
il  faut  étudier  le  désordre  de  votre  salon.  Ce  désordre 
intelligent  doit  être  pour  vous  un  enseignement  :  regar- 
dez tous  ces  sièges  encore  placés  de  la  manière  qui  a 
été  la  plus  commode  pour  la  conversation;  il  semble 
même  qu'ils  soient  restéslà  pour  causer  entre  eux.  Pre- 
nez garde,  ne  les  déplacez  pas,  respectez  leur  disposition 
ingénieuse,  et  que  le  désordre  de  ce  soir  devienne  votre 
arrangement  de  tous  les  jours.  Croyez-nous,  et  la  pro- 
chaine fois  que  vous  aurez  du  monde  chez  vous,  vous 
verrez  qu'on  s'y  amusera  trois  heures  plus  tôt.  C'est 
quelque  chose,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Les  bons  cau- 
seurs ont  horreur  de  l'oisiveté.  liCs  hommes  d'esprit  ne 
savent  rien  dire  en  tenant  leur  chcjpeau  à  la  main  d'un 
air  cérémonieux  ;  ils  ne  savent  pas  manier  ce  chapeau 
en  parlant,  ce  que  les  gens  naïfs  savent  si  bien  faire  ;  ils 
ne  savent  pas  le  tourner  et  le  retourner  avec  un  ai- 
mable embarras,  comme  les  paysans,  ni  le  brosser, 
avec  un  zèle  éperdu,  comme  avec  les  écoliers  ;  il  leur 
faut  des  objets  de  prix  pour  leur  servir  de  conte- 
nanco,  des  flacons  anglais,  des  cassolettes  turques; 
des  bonbonnières  de  Saxe,  des  chaînes  d'or,  des  dés 
d'or,  des  ciseaux  d'or...  Oh!  voilà  ce  qu'ils  préfè- 
rent à  toute  chose;  des  ciseaux,  un  canif,  un  couteau!... 
avec  ces  armes  ils  sont  bien  dangereux,  ils  ont  tout 
leur  esprit.  L'homme  d'État  le  plus  occupé,  le  politique 
le  plus  afifairé  passera  chez  vous  de  longues  heures  à 
causer,  à  rire,  à  deviser  de  la  manière  la  plus  char- 
mante, si  vous  avez  eu  l'adresse  de  j)lacer  sur  une  table, 
auprès  de  lui,  un  couteau,  un  canif  ou  une  paire  de 
ciseaux;  rien  ne  l'inspire  autant.  Aphorisme  sous 
forme  de  calembour   :  plus  on  sème    de    niaiseries 
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dans  un  salon,  moins  il  s'en  glisse  dans  la  conversation. 

Il  y  a  encore  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier  pour 
ol)tenir  une  conversation  intéresj^ante,  c'est  de  ne  pas 
du  tout  s'en  occuper.  Qu'ils  sont  ennuyeux,  les  gens 
qui  se  trouvent  à  eux-mêmes  une  convert^ation  bril- 
lante, et  qui  font  valoir  leur  propre  conversation  ;  qui 
se  disent  tout  bas  :  Je  cause!...  qui  viennent  causer,  et 
qui  regardent  avec  fureur  ceux  qui  les  interrompent, 
et  semblent  leur  dire  :  Fi!  vous  ne  savez  pas  causer. 
Toute  préméditation  emj)eche  la  conversation  d'être 
agréable.  On  va  se  voir;  on  parle  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  ;  chacun  dit  sans  prétention  ce  qui  lui  passe  par 
la  tête;  les  uns  sont  graves,  les  autres  sont  extravagants; 
ceux-là  sont  vieux,  ceux-ci  sont  jeunes;  quelques-uns 
sont  profonds,  plusieurs  sont  naïfs;  Madame  fait  une 
question  maligne;  Monsieur  fait  une  réponse  mordante; 
un  enthousiaste  fait  un  récit  chaleureux ,  un  frondeur 
fait  une  critique  sévère  ;  un  commérage  interrompt  la 
discussion,  une  épigramme  la  réveille,  un  éloge  pas- 
sionné la  renflamme...  une  folle  plaisanterie  la  termine 
et  met  tout  le  monde  d'accord.  L'heure  passe,  on  se  sé- 
pare; chacun  est  content,  chacun  a  jeté  son  mot,  un 
mot  heureux  qu'il  ne  se  croyait  pas  destiné  à  dire.  Les 
idées  ont  circulé;  on  a  appris  une  anecdote  qu'on  igno- 
rait, une  particularité  intéressante  ;  on  rit  encore  de  la 
bouffonne  idée  d'un  tel,  de  la  naïveté  charmante  de 
cette  jeune  femme,  de  l'entêtement  spirituel  de  ce  vieux 
savant,  et  il  se  trouve  que  sans  préméditation  et  sans 
projet  de  causerie,  on  a  causé. 

Nous  n'aimons  pas  non  plus  ces  maîtresses  de  mai- 
son doublement  officieuses,  qui  font  le  matin  le  menu 
de  leur  conversation  comme  le  menu  de  leur  dîner. 
Mme  Campan  avait  là-dessus  un  système  qu'elle  ensei- 
gnait à  ses  élèves,  et  qui  nous  a  toujours  j^aru  peu  diver- 
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tissant;  elle  prétendait  qu'il  fallait  régler  la  conversation 
d'un  dîner  sur  le  nombre  des  convives.  Si  Ion  est  douze 
à  table,  il  faut  parler  voyages,  littérature;  si  Ton  est 
huit,  il  faut  parler  beaux-arts,  sciences,  inventions 
nouvelles  ;  si  l'on  est  six,  on  peut  parler  politique  et 
philosophie;  si  l'on  est  quatre,  on  ose  parler  de  choses 
sentimentales,  des  rêves  du  cœur,  d'aventures  roma- 
nesques. —  Et  si  l'on  est  deux? — Chacun  parle  de  soi; 
le  tête  à  tête  appartient  à  l'ég-oïsme. 

Cet  étrange  système  de  Mme  Campan  nous  a  été  ré- 
vélé par  Mme  la  duchesse  de  Saint-Leu,  son  illustre 
élève  ;  elle-même  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  l'expli- 
quer, et  bien  souvent  nous  en  avons  ri  ensemble.  Lors- 
qu'il survenait  quelques  hôtes  inattendus  au  château 
d'Arenberg  :  Tous  mes  plans  sont  dérangés ,  disait- 
elle,  je  comptais  parler  philosophie,  voilà  maintenant 
qu'il  va  falloir  parler  littérature  et  voyages...  Cela  vou- 
lait dire  :  Nous  serons  dix  à  table.  Hélns!  aujourd'hui 
cette  plaisanterie  douce  et  fine  n'est  plus  qu'un  triste 
souvenir. 

Tous  ces  préparatifs  sont  heureusement  fort  inutiles 
pour  les  gens  qui  savent  causer  ;  ils  ont  une  si  grande 
confiance  dans  leur  intelligence  qu'ils  n'ont  jamais  be- 
soin de  V entraîner  par  des  exercices  préalables.  Vcilà 
pourquoi  nous  aimons  tant  les  gens  supérieurs  ;  c'est 
que,  comme  ils  ont  beaucoup  d'esprit,  ils  ne  sont  jamais 
obligés  d  en  faire. 

Mais  en  vous  apprenant  comme  on  cause,  nous  ou- 
blions de  vous  raconter  ce  qu'on  dit...  Eh!  mais,  on  se 
dit  adieu,  et  l'on  se  hâte  de  quitter  Paris,  que  la  cha- 
leur rend  depuis  trois  jours  inhabitable. 
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XLI. 

29  septembre  1844. 

Paris  métamorphosé  en  petite  ville  d'Allemagne.  —  Un  ménage 
de  sauvages  à  l'Opéra.  —  Leurs  impressions.  —  Les  salons  déserts. 
—  Fêtes  et  comédies  au  cliâteau  de  Dangu. 

Nous  revoyons  Paris  après  quelques  mois  d'absence, 
et  nous  ne  le  reconnaissons  plus.  Figurez-vous  une 
belle  ville  d'Allemagne  calme  et  digne,  peuplée  de 
bonnes  gens  rais'^inalles  et  désœuvrés.  Point  d'agita- 
tion, point  de  bruit;  plus  de  petits  hommes  affairés, 
au  teint  verdâtre,  aux  mains  rouges,  marchant  vite  et 
parlant  tout  seuls  ;  plus  de  grandes  femmes  mnigres  à 
l'air  farouche,  au  regard  envieux,  qui  semblent  re- 
connaître dans  cliaque  personne  qui  passe  leur  ennemie 
ou  leur  victime,  rien  qui  sente  la  vie  active  et  le  tra- 
vail inquiet  ;  mais  de  bons  gros  promeneurs  au  teint 
vermeil,  au  sourire  naïf,  marchant  en  silence,  de  ce  pas 
vague  et  nonchalant  qui  veut  dire  :  Je  sors  pour  mon 
plaisir,  —  personne  ne  m'attend,  et  je  ne  vais  nulle 
part  ;  —  de  belles  femmes  très  parées  qui  ne  s'occu- 
pent point  de  leur  parure,  qui  ne  tiennent  nullement  à 
la  faire  valoir;  elles  regardent  autour  d'elles  les  mai- 
sons, les  arbres,  les  voitures,  avec  une  patiente  curio- 
sité. On  voit  bien  vite  que  ce  sont  des  étrangères.  Une 
Française,  quand  elle  est  en  grande  parure,  s'inquiète 
peu  de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle;  elle  regarde  si  on 
la  regarde...  et  voilà  tout.  Puis,  un  mot  italien,  une 
exclamation  espngnole,  un  yes  ou  un  ia  viennent  vous 
apprendre  à  quel  royaume  de  l'Europe  appartiennent 
ces  beautés  inconnues  —  ce  que  vous  aviez  déjà  à 
peu  près  deviné ,  car  la  tournure  et  la  démarche 
ont  autant  d'accent  que  la  parole.  Tels  sont  les  nou- 
veaux habitants  de  Paris  ;  des  voyageurs  indépendants 

30. 
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qui  voyagent  pour  s'amuser,  que  rien  ne  presse  dans 
leurs  courses,  et  qui  attendent  pour  visiter  une  ville  cé- 
lèbre le  moment  favorable,  celui  où  ses  habitants  Tont 
abandonnée,  comme  pour  visiter  nn  château  fameux, 
on  attend  le  jour  oii  ses  propriétaires  sont  absents. 

Si  par  hasard  vous  rencontrez  une  élégante  Pari- 
sienne, elle  se  traîne  pâle  et  languissante;  elle  est  ma- 
lade, elle  relève  de  couche,  où  elle  est  près  d'accoucher; 
si,  par  un  hasard  plus  extraordinaire  encore,  ces  Pari- 
siennes sont  en  bonne  santé,  elles  sont  en  grand  deuil 
et  elles  sont  tristes  ;  chose  étrange ,  qui  vous  étonne  ; 
quand  vous  avez  quitté  Paris,  il  y  a  trois  mois,  toutes 
nos  merveilleuses  étaient  en  grand  deuil  aussi  ;  mais 
elles  étaient  d'une  gaîté  folle  ;  on  les  voyait  passer  dans 
leur  calèche,  vêtues  de  noir  et  riant  aux  éclats.  Alors 
vous  demandiez  quel  était  ce  deuil  si  joyeusement  et  si 
rigoureusement  porté...  On  vous  répondait  :  C'est  un 
deuil  de  convenance.  Maintenant  le  deuil  et  la  tristesse 
vous  paraissent  un  mélange  bizarre,  et  vous  avez  un 
peu  de  peine  à  vous  y  accoutumer.  Quant  à  nos  Pari- 
siens élégants,  si  l'un  d'eux  vous  apparaît  dans  la  foule 
de  ces  paisibles  étrangers,  vous  allez  aussitôt  vers  lui 
avec  inquiétude  ;  il  fait  de  vaines  tentatives  pour  arri- 
ver jusqu'à  vous,  il  ne  marche  plus  en  sautillant  et  en 
fredonnant  quelque  polka  nouvelle,  il  s'avance  en  boi- 
tant et  en  gémissant  ;  il  est  tombé  dans  un  fossé  à  G..., 
le  jour  de  l'ouverture  des  chasses,  ou  bien  il  arrive  de 
Naples,  où  il  a  été  mordu  par  un  scorpion  (historique); 
il  se  hâte  de  vous  raconter  ses  aventures  pour  vous  ex- 
pUquer  sa  présence  à  Paris,  tant  il  est  honteux  de  s'y 
montrer  dans  cette  saison.  En  effet,  il  n'y  a  plus  à  Pa- 
ris que  des  victimes.  Comprenez- vous  cette  métamor- 
phose que  subit  fatalement  cette  turbulente  cité,  privée 
en  un  seul  jour  de  tous  ses  tapageurs,  de  ses  députés, 
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de  ses  avocats,  de  ses  journalistes,  de  ses  bas-bleus,  et 
de  ses  coquettes;  ce  théâtre  immense  qui  perd  à  la  fois 
son  orchestre,  ses  acteurs  et  ses  actrices  ;  cette  patrie 
des  vanités  que  tous  les  vaniteux  ont  délaissée;  vous 
imaginez-vous  enfin  Paris,  Paris  I  habité  sans  préten- 
tion, par  des  gens  sans  intentions,  qui  ne  pensent  ni  à 
vous  éblouir,  ni  à  vous  étourdir,  ni  à  vous  humilier, 
ni  à  vous  attraper  I  C'est  quelque  chose  de  merveilleux 
et  d'inconcevable  qui  a  tout  le  charme  de  la  simplicité 
dans  la  grandeur,  de  la  bonhomie  dans  la  supériorité. 
Ses  boulevards,  ses  rues  n'ont  plus  la  fièvre,  on  y  cir- 
cule librement;  on  n'y  court  plus,  on  y  marche  ;  les 
Parisiens  d'automne  sont  modestes  ;  ce  sont  de  jeunes 
commis  dont  les  appointements  jaloux  défendent  les 
plaisirs  champêtres,  ce  sont  de  vieux  caissiers,  éternels 
captifs  de  la  grande  ville,  qui  ont  oublié  tous  les  aspects 
de  la  nature,  les  ruisseaux,  les  prés,  les  vallons,  et  qui 
ne  connaissent  plus  par  son  nom  qu'une  seule  plante, 
leur  tabac  ;  ce  sont  de  vieilles  rentières  courbées  sous 
le  poids  des  ans  et  d'une  énorme  capote  gros-bleu, 
juste  assez  riches  encore  pour  payer  et  nourrir  la 
vieille  servante  qui  les  aide  à  se  traîner  vers  le  banc 
hospitalier  où  elles  vont  chaque  jour  se  chauffer  au  so- 
leil ;  ce  sont  de  jeunes  veuves,  de  courageuses  orphe- 
lines, se  faisant  un  noble  mo^^en  d'existence  de  leur  é- 
ducation  brillante,  qui  reviennent  de  dire  adieu  à  leur 
dernière  élève  et  de  lui  donner  sa  dernière  leçon,  et  qui 
n'osent  jouir  qu'avec  tristesse  d'une  oisiveté  ruineuse. 
Elles  s'arrêtent  au  Marché-aux-fleurs;  elles  choisissent 
un  bouquet  de  violettes,  une  botte  d'héliotrope,  un  pot 
de  marguerites  !  C'est  beaucoup  ;  mais  nous  sommes 
aux  jours  des  vacances,  et  il  faut  bien  faire  une  folie. 
Dans  les  boutiques,  les  marchandes  font  salon,  et 
c'est  les  déranger  impoliment  que  de  venir  y  acheter 
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quelque  chose.  Elles-mêmes  vous  regardent  avec  des 
yeux  étonnés  et  semblent  vous  reprocher  votre  indis- 
crétion. Ke  vous  hasardez  pas,  mesdames,  n  demander 
le  moindre  ruban,  dans  cette  saison  de  transition  élé- 
gante, vous  seriez  à  jamais  déconsidérées...  Des  rubans 
de  taffetas  !...  —  Nous  nen  avons  plus.  —  Des  ru- 
bans de  satin!...  —Nous  en  attendons.  Il  ne  reste  dans 
les  cartons  des  magasins  célèbres  que  des  grosses  che- 
nilles rouges,  vertes  ou  oranges,  pour  orner  les  bonnets 
confiants  des  étrangères  naïves;  que  des  cornettes  péki- 
nées  et  des  faveurs  satinées  pour  répondre  au  hasard, 
par  force  chicorées  et  force  choux,  à  des  f^.ntaisies  plus 
ou  moins  clairement  baragouinées  î 

L'aspect  des  théâtres  est  Mssez  mélancolique;  c'est 
le  temps  des  essai-  timides.  Chaque  soir,  au  Théâ- 
tre-Français, de  jeunes  débutants  inconnus  viennent 
jouer,  devant  de  vieux  acteurs  retirés,  d'anciennes 
pièces  oubliées.  L'Opéra,  un  peu  désert,  était,  l'au- 
tre soir,  égayé  par  deux  sauvages.  Un  homme  et  une 
femme,  de  nous  ne  savons  quelle  tribu,  se  faisaient  re- 
marquer dans  une  loge  des  premières.  Ces  spectateurs 
au  teint  d3  bronze,  aux  lèvres  pendantes,  au  nez  co- 
quettement paré  d'anneaux  d'or,  paraissaient  s'amuser 
extrêmement  du  jeu  des  acteurs,  dont  ils  répétaient 
tous  les  gestes  avec  une  exactitude  effrayante  ;  le  par- 
terre entier  s'est  retourné  pour  les  contempler,  et 
bientôt  les  acteurs  n'ont  plu  s  joué  que  pour  eux,  et  c'é- 
tait plaisir  que  de  voir  les  scènes  de  l'Opéra  se  refléter 
dans  ce  miroir  étrange.  On  savait  que  Dupré  allait  ris- 
quer un  la  quand  le  sauvage  ouvrait  une  bouche  im- 
mense; on  savait  que  Mme  Stolz  préparait  un  désespoir 
sublime  quand  la  sauvagesse  se  prosternait  avec  des 
contorsions  épouvantables;  on  n'avait  plus  besoin  de 
regarder  le  théâtre;  c'était  très  commode  et  très  amusant. 
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Nous  ne  vous  parlons  pas  des  salons  ;  ils  sont  fermés  ; 
à  peine  une  ou  deux  convalescentes  réunissent-elles 
chez  elles  quelques  amis.  Et  quelle  simplicité  dans  ces 
vi-ites  familières  !  Une  modeste  capote,  une  robe  mon- 
tante, voilà  l'uniforme;  une  coiffure  en  cheveux  fait 
époque,   une  robe  à  manches  courtes  fait  scandale  ;  il 
faut  tout  de  suite  l'expliquer,  la  justifier  par  une  cir- 
constance extraordinaire.  —  Eh  !  ma  chère,  pourquoi 
cette  parure?  — J'ai  dîné  chez  l'ambassadrice  d'Angle-; 
terre.  —  A  la  bonne  heure,  je  ne  vous  agirais  point  par- 
donné ces  effets-là  pour  moi.  —  A  dire  vrai,  ces  effets- 
là  ne  sont  pas  sans  danger  à  cette  époque  :  une  femme 
bien  mise  effarouche  les  autres  femmes  qui  viennent 
vous  voir  en  robe  du  matin,  en  voisines,  à  pied,  sans 
façon,  et  s'enfuient  avec  respect  à  l'apparition  d'une 
toilette  prétentieuse.  Or,  comme  les  visiteurs  sont  rares, 
on  tient  à  les  attirer.  On  se  compte  ;  le  moindre  départ 
fait  un  grand  vide  ;  mais  aussi  Je  moindre  retour  est  un 
événement.  Les  nouveaux  arrivés  sont  toujours  si  ai- 
mables, ils  apportent  tant  d'excellentes  histoires,  des 
commérages  si  frais,  de  bonnes  petites  calomnies  si 
friandes  ;  ils  jettent  cela  en  passant,  en  revenant  de 
D...  et  en  allant  à  P...  Ils  ne  restent  à  Paris  que  quel- 
ques heures,  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  semer  une 
jolie  anecdote  scandaleuse,  un  joyeux  mensonge  abo- 
minable, une  douce  méchanceté  ingénument  mortelle  ; 
et  ceux  qui  demeurent  à  Paris  la  colportent  de  quartier 
en  quartier,  de  foyer  en  foyer,  et  ceux  qui  fuient  Paris 
l'emportent  de  châteaux  en  châteaux,   de  bateaux  en 
bateaux  ;  et  quand  les  héros  et  les  héroïnes  de  ces  poè- 
mes d'été,  improvisés  par  des  trouvères  anonymes,  re- 
viennent avec  la  froide  saison  à  Paris,  ils  soiit  tout  é- 
tonnés  d'apprendre  leurs  aventures  étranges.  M^c  T... 
découvre  qu'elle  a  aimé  passionnément  M.  X..,,  qu'elle 
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n'a  jamais  vu;  Mlle  de  Z...  apprend  qu'elle  a  épousé  un 
Anglais  à  Bagnères,  puis  un  Allemand  à  Bade  ;  qu'elle 
est  lady  là-bas,  qu'elles  est  baronne  ici.  M.  de  R...  est 
non  moins  surpris  lorsqu'on  lui  révèle  qu'il  voyage  de- 
puis trois  mois  en  bonne  fortune  avec  un  affreux  bas- 
bleu  qu'il  déteste.  Chacun  se  récrie,  se  révolte,  s'indi- 
gne... C'est  bien  fait,  leur  dit-on,  cela  vous  apprendra 
à  faire  les  élégants,  à  aller  aux  eaux,  aux  bains  de 
mer  comme  les  gens  à  la  mode  ;  il  fallait  rester  à  Paris 
comme  nous  autres  bourgeois,  on  n'aurait  point  parlé 
de  vous.  Ah  !  vous  croyez  que  dans  ce  pays  de  l'élé- 
gance, on  est  élégant  impunément  !...  Erreur,  grave  er- 
reur! En  France,  on  vous  pardonnera  plutôt  encore  d'a- 
voir du  génie  que  de  l'élégance.  C'est  pourquoi  les  voya- 
ges d'agrément  font  tant  d'envieux  ;  on  a  vu  d'anciens 
amis  se  brouiller  pour  un  voyage  d'un  mois  ;  on  parle 
toujours  d'un  voyage  de  plaisir  avec  une  sorte  d'amer- 
tume :  les  Geslins  vont  en  Suisse,  dites-vous.  —  Ils 
sont  donc  bien  riches?  reprend  aussitôt  une  voix  aigre. 

—  Mme  Fournier  va  aux  bains  de  Dieppe  avec  sa  fille. 

—  La  petite  en  a  bon"^besoin,  dit  une  voix  malveillante, 
elle  jaunit  bien.  C'est  ainsi  que  nos  meilleurs  amis 
accueillent  nos  plus  aimables  projets.  11  faut  croire  que 
ce  n'est  pas  aussi  amusant  de  s'ennuyer  que  le  préten- 
dent les  puritains  et  les  puritaines,  qui  professent  une 
majestueuse  morosité.  Si  l'ennui  avait  pour  eux  tant  de 
charmes,  ils  seraient  moins  jaloux  des  gens  qui  s'amu- 
sent. Leur  envie  est  un  aveu  ;  qu'ils  s'en  défient,  et 
qu'ils  la  cachent,  pour  qu'on  puisse  au  moins  écouter 
sans  sourire  leurs  pompeux  discours  sur  la  glorifica- 
tion de  l'ennui. 

Pour  nous  qui  aimons  sincèrement  le  calme  de  la  re- 
traite, nous  ne  déconsidérons  point  ses  douceurs,  en 
enviant  les  brillants  plaisirs  des  voyages  à  la  mode. 
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Nous  cherchons  le  repos  et  le  silence,  mais  nous  com- 
prenons à  merveille  que  Ton  cherche  le  mouvement 
et  le  bruit.  Nous  ne  nous  fâchons  pas,  nous  autres, 
quand  on  nous  raconte  de  belles  fêtes  ;  on  nous  parlait 
hier  d'un  grand  opéra  représenté  au  château  de  Dan- 
gu,  ayant  pour  titre  :  Catherine  de  Cléves,  opéra  com- 
posé exprès  pour  cette  solennité  par  un  artiste  déjà  cé- 
lèbre, M.  Véra,  et  chanté  par  des  amateurs  distingués. 
On  vantait  la  magnificence  de  cette  représentation  ;  ce 
beau  château  tout  peuplé  de  dandys  et  de  jolies  femmes  ; 
on  s'étonnait  de  ce  luxe  merveilleux:  tous  les  jours  cent 
personnes  à  table  ;  on  s'inquiétait  de  ce  train  royal, 
on  ajoutait  que  ces  splendeurs  n'étaient  pas  en  harmo- 
nie avec  notre  époque...  Raison  de  plus  pour  les  encou- 
rager, disions-nous.  Le  grand  mal  que  des  gens  riches 
soient  magnifiques  et  qu'il  y  ait  encore,  dans  notre 
France  bourgeoise  et  marchande,  un  château  où  l'élé- 
gance et  les  arts  trouvent  un  dernier  asile  I 


XLIl. 

12  octobre  1844. 
Se  promener  pour  se  promener,  ce  n'est  pas  faire  de  l'exercice. —  Ce 
sont  les  idées  qui  font  vivre.  —  Retour  des  Parisiens  à  Paris  ;  ils 
sont  devenus  provinciaux.  —  Ah  !   si  Prométhée  avait  dérobé  le 
feu  du  ciel  pour  allumer  un  cigare  ! . . . 

Oh!...  comme  on  nous  les  a  gâtés,  détériorés,  nos 
pauvres  Parisiens.  Quel  changement!  Regardez-les, 
écoutez-les,  sont-ce  bien  là  les  gens  qui  nous  ont  quittés 
11  y  a  trois  mois?  Que  leur  est-il  donc  arrivé  !  sous  quel 
soleil  ont-ils  vécu  ?...  quelle  atmosphère  ont-ils  res- 
pirée,  quel  régime  ont- ils  suivi  ?  Pourquoi  sont-ils  si 
ennuyés    et  pourquoi    sout-ils    tous    malades?  Ah! 
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c'est  que  le  bon  air  de  la  campagne  ne  vaut  rien  pour 
les  Parisiens  pur  sang,  c'est  que  la  bonne  vie  de  châ- 
teau est  très  mauvaise  pour  l'habitant  des  grandes  vil- 
les. Bien  vivre,  ce  n'est  pas  vivre  ;  pour  le  Parisien,  faire 
de  l'exercice,  ce  n'est  pas  marcher,  c'est  chercher  ;  c'est 
poursuivre  une  idée  à  travers  mille  idées,  un  objet  par- 
mi cent  objets,  c'est  comprendre  une  chose  vague,  dé- 
mêler une  intrigue  obscure,  démasquer  une  vérité  cos- 
tumée, surprendre  un  secret,  découvrir  un  projet,  trou- 
ver le  côté  faible  d'un  concurrent  qu'on  redoute,  déni- 
cher la  nouvelle  adresse  d'un  débiteur  qui  se  cache, 
partir  à  propos,  arriver  h  temps,  revenir  à  1  heure,  et 
pour  tout  cela,  aire  vingt  démarches,  dix  courses  le 
matin,  dix  visites  le  soir,  faire  des  combinaisons,  des 
suppositions,  des  conjectures;  c'est  agir^nfin,  mais  a- 
gir  par  la  pensée  et  toujours  avec  la  pensée.  A  Paris, 
toutes  les  actions  ont  un  but  d'affaires,  même  les  plai- 
sirs... mais  se  promener  pour  se  promener...  Aller  visi-' 
ter  un  cliâteau  pour  avoir  visité  ce  châ'ean.  traîner 
dans  un  parc  ou  dans  un  jardin,  tout  un  jour,  pour  dî- 
ner le  soir  avec  les  mêmes  convives  avec  qui  l'on  a  dé- 
jeuné le  matin  ;  n'avoir  aucune  affaire  à  décider,  aucun 
ennui  à  éviter,  aucun  succès  à  combiner,  ce  n'est  pas 
vivre!...  car  ce  n'est  point  le  mouvement,  le  tapage  qui 
fait  la  vie,  c'est  lagtation.  Une  idée  vivace  qui  fait  cir- 
culer le  sang  avec  rapidité  est  un  exercice  plus  salutaire 
qu'une  longue  course  sans  projet,  sans  s  uci  et  sans 
espérance.  L'homme  inquiet  qui  a  fait  trente  pas  dans 
sa  cour  pour  aller  au  devant  d'un  important  message  a 
fait  plus  d'exercice  dans  sa  journée  que  l'homme  indiffé- 
rent qui  a  fait  quatre  lieues  dans  la  campagne  pour 
prendre  l'air  et  pour  gagner  de  l'appétit.  Rien  ne  rem- 
place la  vie  intellectuelle  de  Paris  pour  les  esprits  pari- 
si^s  ;  nous  ne  parlons  point  des  penseurs,  des  artistes 
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et  des  poètes  ;  d'abord,  nous  ne  les  comptons  point  par- 
mi les  Parisiens  proprement  dits  ;  et  puis  les  rêveurs 
n'agissent  pas  par  les  idées,  ils  fabriquent  les  idées  qui 
font  agir  les  autres,  et  cela  leur  suffit  :  nous  parlons 
des  Parisiens  affairés,  des  spéculateurs,  des  ambitieux  ; 
ceux-là  ne  peuvent  bien  vivre  qu'à  Paris.  Un  long  sé- 
jour aux  champs  leur  est  fatal  ;  là  ils  ne  vont  point, 
comme  les  hommes  d'imagination,  retremper  leur  âme 
dans  la  contemplation  de  la  nature,  rafraîchir  leurs 
pensées  dans  le  calme  de  la  rêverie  ;  ils  vont  se  rouiller 
l'esprit  dans  l'ennui,  s'alourdir  le  corps  dans  1  abon- 
dance et  dans  l'oisiveté.  Un  homme  d'affaires  parisien 
peut  risquer  un  voyage  impunément  ;  mais  s'il  se  fait 
champêtre  plus  d'un  mois,  malheur  à  lui!  il  reviendra 
dans  ses  foyers  maussade  et  souffrant,  et  il  lui  faudra 
bien  des  jours  avant  de  retrouver  cette  activité  infati- 
gable, cette  élasticité  de  caractère,  cette  agilité  de  ju- 
gement ,  cette  présence  d'esprit  de  tous  les  instants, 
ce  menu  courage  de  toutes  les  heures  qui  constituent 
l'intelligence  parisienne. 

Et  les  femmes  de  la  ville  qui  reviennent  des  champs, 
.  qu'elles  sont  étranges  !  Comment  les  définir?  Ce  ne 
sont  plus  des  élégantes  et  ce  ne  sont  pas  encore  de 
bonnes  ménagères.  Quelle  conversation  !  les  voilà 
maintenant  cent  fois  pins  provinciales  que  les  provin- 
ciales les  plus  consommées.  Elles  ont  toutes  les  petites 
idées  des  petites  localités,  et  elles  n'ont  pas  ce  qui  en 
fait  l'excuse,  l'intérêt.  Qu'une  femme  de  province  s'in-r 
quiète  des  moindres  actions  de  sa  sous-préfète  ou  de 
son  sous-préfet,  c'est  tout  simple,  ces  moindres  actions 
peuvent  avoir  sur  sa  destinée  une  très  grande  in- 
fluenco  ;  mais  qu'on  s'en  aille  attentivement  étudier 
le  sous-préfet  d'un  autre,  qu'on  aille  soupçonner,  es- 
pionner, décrier  le  président  du  tribunal  d'un  autre,  le 
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substitut  du  procureur  du  roi  d'un  autre,  le  percep- 
teur des  contributions  d'un  autre  ;  qu'on  épouse  les 
haines,  les  jalousies,  les  passions  de  la  localité  d'un 
autre...  cela  n'est  pas  dans  la  nature  et  cela  est  impar- 
donnable comme  toutes  les  choses  que  l'on  fait  sans 
motif  raisonné  et  sans  droit. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'ont  fait  nos  Parisiennes  ;  il  ne 
s'agit  pas  ici  des  châtelaines,  elles  n'ont  point  encore 
quitté  leurs  châteaux,  et  la  grande  propriété  ne  per- 
met point  les  intérêts  mesquins,  il  s'agit  de  la  plèbe 
élégante,  de  ces  charmantes  prolétaires  de  la  fashion 
qui  sont  allées  demander  à  leurs  parents,  à  leurs  amis, 
à  leurs  rivales  peut-être,  un  asile  plus  ou  moins  frais  pen- 
dant la  belle  saison.  Elles  sont  revenues,  les  unes  pour 
rester  toujours,  les  autres  pour  repartir  bientôt,  et  il  faut 
les  entendre  parler  des  plaisirs  de  leur  été,  si  l'on  veut 
savoir  jusqu'où  peut  aller  la  facilité  merveilleuse  d'une 
brillante  Parisienne  à  adopter  les  défauts,  les  ridicules, 
les  manies  de  toutes  les  provinces  qu'elle  parcourt.  Nous 
n'avons  encore  eu  l'honneur  de  rencontrer  que  deux 
nouvelles  arrivées,  et  nous  connaissons  déjà  toutes 
sortes  de  particularités  intéressantes  sur  deux  petites 
villes  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout.  Nous  sa- 
vons que  la  sous-préfète  de  X...  cache  son  âge  ;  elle  a 
trente-huit  ans,  elle  s'en  donne  trente-deux.  Elle  est 
comme  cette  femme  qui  disait  :  «  Trente-deux  ans, 
c'est  un  âge  charmant  ;  je  les  ai  déjà  depuis  deux  ans, 
et  je  compte  bien  les  avoir  encore  longtemps.  ^^  Bref,  la 
sous-préfète  cache  son  âge,  elle  cache  son  jeu  aussi; 
car  elle  affecte  de  servir  le  candidat  futur  du  gouver- 
nement, et  elle  intrigue  contre  lui  tant  qu'elle  peut.  — 
Nous  savons  que  les  enfants  du  receveur  particulier 
sont  très  turbulents;  c'est  la  faute  de  leur  mère,  qui  est 
pour  eux  d'une  faiblesse  misérable;  —  Nous  savons 
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de  plus  que  M«»^  Simonet,  que  nous  n  «yods  jamais 
vue ,  élève  horriblement  mal  sa  fUle  ;  que  M^**  Eo- 
]>hrasie  est  très  iiis'  '  *  n'en  lui  laisse  lire  les  jour- 
naux et  qu'elle  ne  l..:  \  ..^  un  mot  d'orthographe. — 
Nous  savons  aussi  que  }At^  Coutellier  veut  rimf»c»ssihle; 
elle  fait  teindre  ses  vieilles  robes  à  Paris,  soit!...  mais 
elle  envoie  à  son  correspondant  une  jupe  de  satin  rose, 
une  jupe  de  taffetas  gris  et  une  jujie  de  baiég«  Heu. 
et,  de  tout  cela,  elle  veut  qu'on  lui  fasse  une  robe  de 
moire  noire.  C'est  trop  fort. 

Toutfsfoîs,  leur  conversatic'n  n'est  i^is  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ptaûsant  en  elle?  :  c'est  leur  «rstume  qui  est  adpji- 
rable  à  étudier  !  Dépêchons- nous  d'en  rire,  car  demain 
il  sera  pîein  de  gx)ùt  et  d'éié^nce.  et  nous  n'aurons 
plus  qu'à  le  vanter.  Mais  an  ~^^  :i,  quelle  confu- 
sion î  quel  amalgame  !  que  ces  -  dépareillés  sont 
étranges!  Ce  chaiieau  ex-bleu,  qui  était  charmant  avec 
un  joli  îT  -  -  de  Naples  blanc  qui  n'est  plus. 
ç.^+ ..  ^,^^                             P  ^v.  !>^  ^.:  £re:  cette  capote  lilas  a 

P'.  -  .  :  v-1.  — :  Tii^teet  pàJtedepuiscette 

perte.  Cette  robe  de  soie  a  laissé  tous  ses  wœuds  dans 
V  leu  se  campagne  ;  ses  cicir  _   "ières  at- 

tv^;.^.  e-.  s  blessures.  Et  puis,  que-  /    r:>  '  o^:e 

ces  cotffare-s  de  fantaisie  sont  ppê;  —  :  7    -    :c>î 

ces  fcnKhwis  savoyardes  ôiites  avec   des  n  ? 

turcs,  ces  turbans  1  "  '  '  '-  '—  -s 

jaunes;  ces >owp5 de  .w  ..ô  .  .   n 

violet.  Ah  î  coquettes  Parisien:.  t     > 

avez  imaginé  en  province,  c'est  ainsi  qi^e  vous  avez  uti- 
lisé ce  qui  vous  restait  au  retour  de-  uses  parures 
choisies  au  départ!  Ces  inventions  r . ..'.  ...^nes  de  vous 
et  nous  vous  en  faisons  nos  compliments  sincà-es:  mais 
croyez-nous,  n'y  mettez  point  d'amour-propre  d'au- 
teur, et  allez  au  {dus  vite  chez  Baudran  etchei  W^  Pal- 
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myre,  les  prier  de  vous  aider  dans  vos  compositions  en 
vous  révélant  les  fantaisies  nouvelles.  Les  chapeaux 
déformés  et  les  bonnets  fanés  sont  la  grande  mode  en 
ce  moment,  c'est  vrai  ;  mais  encore  ne  faut-il  pas  que 
ces  chapeaux  et  ces  bonnets  soient  méconnaissables. 
Laissez  dire  tout  bas  aux  gens  qui  les  revoient  après 
trois  mois  d'absence  :  «  Je  les  trouve  bien  changés  ;  » 
mais  ne  les  forcez  pas  à  s'écrier  indiscrètement  :  «  Ah  I 
mon  Dieu  !  que  leur  est-il  donc  arrivé  ?  » 

Avec  ces  quelques  élégantes  récemment  revenues, 
on  rencontrait  ces  jours-ci  force  troupeaux  d'écoliers  ; 
ils  étaient  tous  noirs  et  tristes  ;  on  les  promenait  par 
la  ville  pour  les  consoler  d'être  rentrés  en  pension  : 
c'est  l'usage  ;  le  premier  jour  de  rentrée  au  collège  est 
consacré  à  la  promenade  ;  attention  cruelle,  délica- 
tesse barbare,  selon  nous  :  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se 
consoler  d'être  au  collège,  c'est  d'y  travailler. 

Malgré  ces  retours  assez  rares,  Paris  est  encore  dans 
sa  chrysalide;  rien  n'annonce  que  le  papillon  veuille  dé- 
ployer ses  ailes  ;  que  le  fleuve  d"or  ait  repris  son  cours. 
Les  symptômes  de  liberté  et  d'abandon  se  font  au  con- 
traire toujours  remarquer  ;  les  jeunes  gens  sortent  har- 
diment avec  des  gants  déchirés  ;  les  femmes  rentrent 
avec  des  brodequins  délacés  ;  les  cochers  d'omnibus, 
tout  en  conduisant  leurs  voyageurs,  épluchent  desnoix 
et  les  mangent  assis  sur  leur  siège  :  ce  qui  leur  sert 
de  prétexte  pour  accrocher  en  passant  tous  les  fiacres, 
soi-disant  par  distraction.  Les  cochers  de  cabriolet  ne 
vont  plus  que  sur  les  trottoirs,  ces  messieurs  se  livrent 
franchement  à  leur  goût  et  affichent  leur  préférence 
comme  des  gens  qu'émancipe  l'oisiveté. 

Dans  les  Champs-Elysées,  on  voit  encore  beaucoup 
de  calèches,  de  voitures  légères,  mais,  h  vrai  dire,  ces 
promeneurs  sont  comme  les  comparses  d'un  théâtre  : 
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ils  vont  et  viennent  ;  ils  passent  et  repassent  ;  là  aussi 
l'activité  supplée  au  nombre.  Croiriez-vous  que  les  tra- 
vaux de  démolition  des  bâtiments  de  l'Industrie  ne  sont 
pas  encore  achevés  !  On  enlève  une  douzaine  de  plan- 
ches par  jour  ;  mais  Tinspecteur  est  venu  les  visiter  hier; 
on  va  se  mettre  à  l'ouvrage  activement,  et  tout  fait 
espérer  que  le  palais  sera  entièrement  démoli  pour  la 
prochaine  exposition  de  l'Industrie. 

En  nous  promenant  dans  ces  mêmes  Champs-Ely- 
sées, nous  avons  été  témohi  d'une  petite  scène  qui  nous 
a  paru  fort  étonnante;  et  ce  qui  nous  a  paru  encore  plus 
étonnant,  c'est  que  chacun  s'est  étonné  de  notre  éton- 
nement.  Cette  phrase  n'est  pas  très  claire  ;  voici  le 
fait: 

Deux  jeunes  g-ens  fort  bien  mis  se  promenaient  dans 
une  allée  ;  ils  se  donnaient  le  bras.  L'un  des  deux  fu- 
mait. Un  homme  affreux  vint  à  passer,  un  homme 
sale,  dégoûtant,  de  la  tournure  la  plus  vulgaire,  une 
sorte  de  Robert  Macaire  désenchanté,  se  tramant  d'un 
pas  chancelant  et  fumant  un  cigare  suspect,  un  mi- 
sérable qui  vous  aurait  fait  reculer  de  dégoût,  si  vous 
l'aviez  vu  se  diriger  de  votre  côté...  Eh  bien  !  ce  mal- 
heureux fut  pour  les  jeunes  dandys  une  apparition  des 
plus  agTéables  ;  ils  allèrent  droit  à  lui,  avec  empresse- 
ment; lui  leur  répondit  par  un  malin  sourire,  et  celui 
des  deux  qui  fumait  eut  le  courage  d'approcher  sa  gra- 
cieuse figure  de  cette  face  hideuse,  et  d'emprunter  à 
ce  cigare  impur  un  peu  de  feu  pour  son  cigare  éteint. 
Cette  petite  scène,  jouée  très  naturellement,  nous  avait 
inspiré  à  nous,  spectateur  naïf  et  fumeur  rebelle,  une 
profonde  horreur.  Mais  quelle  ne  fut  pas  notre  sur- 
prise le  soir  quand  nous  avons  raconté  cette  étrange 
chose  de  voir  que  tout  le  monde  riait  de  notre  indigna- 
tion. C'est  toujours  ainsi,  nous  dit-on,  dans  tous  les 
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pays  où  l'on  fume  ;  chacun  a  le  droit  de  demander  du 
feu  à  qui  a  du  feu  ;  dernièrement  un  ouvrier  a  deman- 
dé du  feu  au  prince  de  J...  qui  lui  a  donné  son  cigare  ; 
bien  mieux,  en  Espagne  on  ne  pourrait  refuser  du  feu 
à  un  passant  sans  se  faire  une  sérieuse  querelle  ;  le 
d'crnier  mendiant  a  le  droit  de  demander  du  feu  au  roi 
d'Espagne  lui-même,  et  le  roi  ne  pourrait  lui  en  refuser; 
vous  souriez,  mais  c'est  ainsi,  vraiment;  ce  que  je  vous 
dis  est  exact,  le  roi  lui-même...  —  Oh  !  je  vous  crois  ; 
je  reconnais  bien  là  les  rois  et  leur  bienveillance.  Ré- 
flexion philosophique  :  ainsi  l'on  ne  pourrait  appro- 
cher le  sbuverain  maître  des  Espagnes  pour  lui  de- 
mander son  royal  secours  pour  découvrir  un  nouveau 
monde,  pour  accomplir  quelques  magnifiques  desseins; 
mais  on  peut  1  "aborder  sans  obstacle  pour  lui  demander 
de  quoi  allumer  un  cigare  abrutissant  et  infect...  Mo- 
ralité :  les  rois  ne  nous  permettent  de  leur  demander 
que  des  faveurs  humiliantes  qui  nous  avilissent  et  nous 
hébètent  ;  ils  nous  refuseraient  toutes  celles  qui  pour- 
raient nous  grandir  et  nous  glorifier.  Si Prométhée  avait 
dérobé  le  feu  du  ciel  pour  allumer  son  cigare,  les  dieux 
l'auraient  laissé  faire. 

A  propos  de  cigares,  M.  (\-3  Beaupré  vient  de  publier 
un  livre  fort  intéressant  qui  a  pour  titre  :  Notions  gé- 
nérales et  élémentaires  de  droit  français  à  V usage  des 
femmes.  Cet  ouvrage,  tout  à  fait  de  circonstance,  est 
destiné  au  plus  grand  succès.  En  France,  l'avenir  des 
affaires  appartient  aux  femmes.  Les  hommes,  endor- 
mis, étourdis,  abrutis  par  l'usage  immodéré  du  tabac, 
ne  seront  bientôt  plus  en  état  de  s'occuper  sérieuse- 
ment. Dans  cinquante  ans  d'ici,  les  femmes  seront  à 
la  tête  de  toutes  les  entreprises,  des  administrations, 
des  maisons  de  banque,  etc.,  etc.;  elles  dirigent  déjà 
toutes  les  affaires  politiques  sournoisement  ;  dans  cin- 
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qualité  ans,  elles  conduiront  toutes  les  affaires  indus- 
trielles et  administratives  ouvertement  ;  ce  sont  elles 
qui  prépareront  les  rapports  aux  Chambres,  les. mé- 
moires aux  ministres,  pendant  que  leurs  maris  dormi- 
ront ou  fumeront  près  d'elles  au  coin  de  leur  feu.  Tel 
est  le  destin  que  leur  prépare  cette  plante  sacrée  que 
ses  compatriotes  appellent  petun,  que  les  botanistes 
nomment  nicoliane,  et  que  nous  appelons  tabac.  Ah  ! 
les  Françaises  l'ont  déjà  bien  pressenti,  ce  destin  su- 
perbe ;  voyez  comme  les  ambitieuses  rusées  accueillent 
adroitement  ce  précieux  complice  qui  doit  les  aider  à 
reconquérir  leur  pouvoir.  Loin  de  se  révolter  contre 
cet  usage  malsain,  elles  l'encouragent  de  toute  leur 
bonne  grâce,  elles  en  font  l'objet  des  plus  touchantes 
attentions,  elles  donnent  à  leurs  amis  de  charmants 
porte-cigares  des  Indes  tressés  merveilleusement,  d'élé- 
gants pose-cigares  en  porcelaine  de  Sèvres,  bigarrés 
d'oiseaux  et  de  fleurs  ;  elles  font  venir  de  la  Havane,  à 
force   d'intrigues  et   de  coquetteries,  des    provisions 
de  cigares  prohibés,  et  elles  vous  offrent  tous  ces  dons 
perfides,   ô  Français  crédules,  pour  votre  fête,  pour 
vos  étrennes,  pour  célébrer  le  jour  de  votre  naissance... 
Ah  !  défiez-vous  de  ces  présents  dangereux  ;  ainsi  le 
perfide  assassin,  par  un  breuvage  préparé,  endort  sa 
victime  imprudente  ;  ainsi  l'anthropophage  gourmet 
nourrit  de  plantes  aromatiques  le  prisonnier  qu'il  veut 
dévorer  ;  ainsi  l'adroite  Circé  versait  le  vin  des  pen- 
sées  abjectes  dans  la  coupe  des  voyageurs  qu'elle  vou- 
lait retenir. . .  Ainsi  la  femme  intelligente  excite  au  ta- 
bac béotiateur  l'orgueilleux  qu'elle  veut  dominer.  Trop 
crédules  Français,  défiez-vous  donc  toujours  de  celles 
de  vos  manies  que  vos  femmes  encouragent  ;  les  Fran- 
çaises sont  comme  les  rois,  elles  n'accordent  h  leurs 
suppliants  que  faveurs  malintentionnées,  celles  quidoi- 
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vent  leur  faire  perdre  infailliblement   leur  dignité  et 
leur  empire. 

On  pourrait  faire  un  livre  entier  avec  ce  titre:  De  Vé- 
■mancipation  des  femmes  par  le  cigare.  Ce  livre  ferait 
comprendre  l'utilité  de  louvrage  dont  nous  vous  par- 
lions tout  à  1  heure  ;  il  compléterait  la  pensée  de  M.  de 
Beaupré  ;  nous  ne  tenons  pas  beaucoup  à  ce  que  les 
femmes  dirigent  les  affaires,  mais  puisqu'elles  sont 
malheureusement  appelées  à  les  diriger,  il  n'est  pas 
mauvais  qu'elles  les  apprennent. 


XLTII. 

27  octo'ore  1844, 

Les  trop  boune^  mères.  — La  vache  enragée. —  Les messiem*s  elles 
hommes.  —  La  lutte,  c'est  la  vie.  —  Le  triomphe,  c'est  la  mort. 
—  Nos  véritables  amis  sont  nos  ennemis.  —  L'aristocrate  et  le 
démocrate. 

Nous  le  disions  l'antre  jour  avec  un  sincère  effroi, 
l'ère  d'hébétement  a  commencé  pour  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  l'univers  ;  nous  accusions  le  tabac  de  cette 
triste  décadence,  mais  il  faut  être  juste  avant  tout,  le 
cigare  n'est  pas  seul  coupable  :  Tintelligence  a  un  au- 
tre ennemi  en  France  qu'il  faut  encore  signaler,  un 
ennemi  d'autant  plus  dangereux  qu'il  ressemble  à  un 
ami,  d'autant  plus  puissant  qu'il  est  de  bonne  foi,  et 
qui  fait  le  mal  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  s'ima- 
gine faire  le  bien  ;  il  veut  être  charitable,  et  il  est  fu- 
neste ;  il  veut  vous  secourir,  et  il  vous  tue  ;  c'est  une 
vipère  qui  se  croit  une  sangsue  et  qui  vous  donne  la 
mort  avec  toute  la  loyauté,  l'audacieux  courage,  l'or- 
gueilleux aplomb  d'un  libérateur  qui  viendrait  vous 
sauver  la  vie. 
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Cet  ennemi  bienveillant,  ce  bourreau  sans  le  savoir, 
qui  détruit  avec  des  .soins  si  touchants  Tintelligence 
dans  le  pays  môme  de  Tintelligence,  c'est  Vèducalion. 

N'allez  pas  supposer  qu'en  disant  cela,  nous  veuillons 
chercher  querelle  \\  messieurs  de  l'Université  ;  nous  n'y 
pensons  nullement  ;  l'esprit  n'a  rien  de  commun  avec 
l'Université  :  ceci  n'est  pas  une  épigramme.  A  l'âge 
où  l'enfant  entre  au  collège,  il  est  déjà  trop  tard  pour 
faire  de  lui  un  homme  d'esprit  ;  nous  n'accusons  donc 
point  les  professeurs,  nous  accusons  les  mères  de  fa- 
mille, les  bonnes  mères  surtout,  car  ce  sont  les  bon- 
nes mères  qui  font  les  mauvaises  éducations  ;  criez, 
criez  bien  fort,  mais  c'est  la  vérité. 

Les  bonnes  mères  ne  font  que  de  petits  messieurs. 
Hélas!  les  mauvaises  mères  font  quelquefois  les  grands 
hommes.  Les  véritables  mères  font  les  hommes. 

L'amour  maternel  est  le  plus  beau  de  tous  les  a- 
mours,  mais  dans  ce  pays  des  abus,  où  les  plus  saintes 
choses  deviennent  bientôt  des  modes  qu'on  exagère, 
l'amour  maternel  lui-même  a  subi  de  fâcheuses  amé- 
liorations ;  lui  aussi  il  a  connu  les  tristes  avantages  de 
l'éducation  perfectionnée.  Depuis  qu'on  a  enseigné  aux 
femmes  à  être  mères,  l'amour  maternel  a  perdu  ce  qui 
faisait  sa  force  et  son  excellence,  il  a  perdu  l'instinct. 
Les  conseils  des  moralistes  ont  remplacé  l'inspiration 
divine,  plus  connue  sous  le  nom  de  la  voix  de  la  na- 
ture ;  et  les  femmes,  que  leur  amour  intelligent  aurait 
le  plus  heureusement  guidées,  le  plus  lumineusement 
éclairées,  se  sont  fait  violence  pour  suivre  la  mode  de 
leur  temps,  et  elles  ont  élevé  leurs  fils  et  leurs  filles 
selon  le  système  généralement  adopté.  Et  Pierre  l'in- 
dolent a  reçu  la  même  éducation  que  Paul  le  turbu- 
lent, et  Sophie  la  timide  a  écouté  les  mêmes  sermons 
que  Joséphine  l'orgueilleuse  ;  et  comme  le  système 
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tout  formulé  était  très  facile  à  appliquer,  on  l'a  appli- 
qué tout  de  suite  dès  lïige  le  plus  tendre  ;  les  métho- 
des sont  si  parfaites  aujourd'hui,  les  moyens  d'ensei- 
g'nement  sont  tellement  simplifiés,  mon  Dieu  !  les  en- 
fants n'ont  plus  besoin  de  se  donner  de  peine  pour  ap- 
prendre ;  ils  étudient  en  jouant.  11  y  a  une  manière 
d'enseigner  à  lire  en  quinze  jours  ;  un  enfant  peut 
apprendre  à  écrire  en  deux  mois,  à  compter  en  trois 
semaines,  à  déchiffrer  de  la  musique  en  quelques  heu- 
res, et  tout  cela  sans  ennid,  sans  travail,  sans  dégoût, 
en  s'amusant,  vous  dis -je  !  On  a  supprimé  tout  ce  qui 
fatiguait  ces  pauvres  petits  cerveaux  ;  les  méthodes 
nouvelles  sont  merveilleuses  ;  on  a  trouvé  le  secret  de 
rendre  le  travail  si  facile,  que  les  enfants  savent  tout 
sans  se  donner  la  peine  de  rien  apprendre. 

C'est  pourtant  la  vérité,  on  a  trouvé  ce  secretlà... 
mais  ce  secret-là  est  fatal. 

Ils  ont  supprimé  la  peine...  et  ils  crient  au  miracle... 
et  ils  n'ont  pas  encore  découvert  que  c'est  précisément 
de  la  peine  que  naît  la  vigueur  de  l'esprit.  Car  ce  qui 
fait  rintelligence  fertile,  ce  n'est  pas  le  savoir,  c'est  le 
travail  ;  ce  qui  fait  la  terre  féconde,  ce  n'est  pas  la  se- 
mence, c'est  la  culture. 

Celui  qui  ne  sait  qu'une  chose  et  qui  s'est  donné 
beaucoup  de  peine  pour  l'étudier  sait  plus  que  celui  qui 
a  appris  beaucoup  de  choses  sans  peine  et  sans  volonté. 

On  oublie  vite  ce  qu'on  a  appris. 

On  n'oublie  jamais  ce  qu'on  a  trouvé. 

Et  le  travail  pénible  fait  de  toute  chose  laborieuse- 
ment cherchée  une  trouvaille  pour  l'esprit. 

Mais,  dit-on,  il  ne  faut  point  fatiguer  ces  pauvres 
petits  cerveaux  ;  alors  pourquoi  donc  fatiguez-vous  ces 
pauvres  petits  bras  et  ces  pauvres  petites  jambes  par 
des  exercices  gymnastiques  ?  Pour  rendre  le  corps  plus 
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vigoureux  et  plus  agile.  Eli  bien,  l'esprit,  de  même,  a 
besoin  d  être  beaucoup  fatigué  pour  devenir  vigoureux 
et  agile. 

0  tendres  mères,  défiez-vous  des  méthodes  faciles  ; 
les  méthodes  faciles  font  les  cerveaux  paresseux,  les 
cerveaux  paresseux  font  les  sots  ;   aimez  vos  enfants, 
accablez-les  de  caresses,  gâtez-les,  donnez-leur  mille 
douces  jouissances,  mais  ne  supprimez  point  pour  eux 
les  difficultés  de  la  vie;  surveillez-les  beaucoup,  ne  les 
aidez  pas  trop,  empêchez-les  de  se  casser  le  cou,  mais 
laissez-les  se  casser  la  tête  contre  tous  les  obstacles  de 
rétude  ;  laissez-les  se  tourmenter,  se  décourager,  se 
tromper,  s'interroger,   se  juger,  se  tromper  encore, 
s'exercer  enfin;  épargnez-leur  tous  les  chagrins  du  cœur, 
si  vous  le  voulez,  si  vous  le  pouvez,  mais  ne  leur  épar- 
gnez jamais  les  angoisses  de  l'intelligence;  bourrez-les 
de   friandises,  de  gâteaux,  de  dragées,  de  confitures, 
mais  ne  supprimez  jamais  de  leur  ordinaire  ce  mets 
généreux  qui  donne  la  force  et  le  courage,  ce  plat  mer- 
veilleux qui  change  les  ingénus  en  Ulysses,  et  les  pol- 
trons en  Achilles,  cette  ambroisie  amère  qui  fait  les 
demi-dieux,  cet  aliment  suprême  dont  se  nourrissent 
dès  l'enfarice  les  grands  industriels,  les  grands  guer- 
riers et  les  grands  génies  :  la  vache  enragée. 

Si  vous  interrogiez  l'histoire  gastronomique  des  hom- 
mes célèbres  de  notre  époque,  depuis  M.  de  Chateau- 
briand jusqu'àM.Janin;depuisM.Moléjusqu'àM.ïhiers; 
depuis  Napoléon  jusqu'à  Louis-Philippe,  vous  seriez 
étonnés  de  la  consommation  effrayante  que  ces  illustres 
personnages  ont  faite  de  ce  bétail  privilégié.  Un  vieux 
professeur  disait  qu'un  homme  qui  n'avait  point  man- 
gé de  la  vache  enragée  n'était  jamais  qu'une  poule 
mouillée.  L'image  est  un  peu  tourmentée  :  un  homme 
qui  ne  sera  jamais  qu'une  poule,  parce  qu'il  n'a  pas 
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mangé  une  vache,  c'est  assez  mauvais  comme  st^de, 
mais  comme  pensée,  c'est  bien  profond. 

Servez  souvent  ce  méchant  plat  sur  la  table  de  la  fa- 
mille ;  ou,  si  quelqu'un  vient  l'y  poser  malgré  vous, 
ayez  du  moins  le  courage  de  ne  pas  le  faire  emporter. 

Au  collège,  au  collège,  vont  nous  répondre  les  éco- 
liers, on  nous  en  offre  abondamment.  Sans  doute, 
mais,  nous  l'avons  déjà  dit  :  il  est  trop  tard. 

On  les  a  si  bien  accoutumés  à  travailler  en  jouant, 
ces  pauvres  écoliers,  quïls  ne  peuvent  plus,  sans  dé- 
goût, travailler  sérieusement.  On  leur  a  appris  tant  de 
choses  avec  tant  de  facilité,  une  foule  de  penséestoutes 
faites  est  venue  si  familièrement  se  loger  dans  leur  es- 
prit, que  leur  propre  pensée  à  eux  n'y  trouve  plus 
d'air  pour  vivre,  n'a  plus  d'espace  pour  se  mouvoir  ; 
leur  instruction  précoce  et  factice  opprime  leur  ima- 
gination naissante;  au  moment  où  l'idée  palpitante 
commence  à  se  révéler,  la  science  indiscrète  et  brutale 
se  hâte  de  l'étoufifer  ;  jalouse  des  bienfaits  qui  ne  vien- 
nent pas  d'elle,  elle  repousse  ceux  de  la  nature  et,  par 
ses  dons  impérieux,  elle  empêche  la  fantaisie  de  se  dé- 
velopper, 1  individualité  de  se  former,  l'originalité  de 
se  produire. 

Voilà  ce  qvii  fait  que  votre  fille  est  muette. 

On  s'occupe  trop  des  enfants,  on  ne  les  livre  pas 
assez  à  eux-mêmes  ;  sous  prétexte  de  diriger  leur  juge- 
ment, on  éteint  leur  esprit  ;  dans  la  crainte  qu'ils 
n'aient  des  idées  fausses,  on  s'arrange  de  manière  à  ce 
qu'ils  n'en  aient  pas  du  tout.  Comme  si  une  idée  folle 
qu'un  enfant  trouve  de  lui-même  ne  valait  pas  cent 
fois  mieux  que  toutes  les  idées  raisonnables  que  vous 
lui  avez  imposées  !  Un  enfant  de  cinq  ans  disait  l'au- 
tre jour  à  sa  mère  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  vont  donc  faire 
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dans  le  ciel,  les  oiseaux  ?»  — Sa  mère,  préoccupée,  ré- 
pondit assez  brusquement  :  «  Je  n'en  sais  rien.  »  -=^1 
adressa  la  même  question  à  sa  nourrice.  «  —  Ils  vont 
voir  le  bon  Dieu,  dit  celle-ci.  »  L'enfant  sourit  d'un  air 
incrédule,  il  réfléchit  longtemps  en  suivant  des  yeux 
une  hirondelle,  puis  tout  à  coup  il  dit  :  «  Ah  !  je  sais... 
ils  vont  boire  dans  les  nuages...  »  Eh  !  n'aimez- vous 
pas  mieux  un  enfant  qui  a  des  idées  étranges  comme 
celle-là,  qu'un  petit  prodige  de  science  qui  vient,  à 
cinq  ans,  vous  parler  de  l'air  raréfié  que  cherchent  les 
diptères  de  la  famille  des  athéricères  dont  les  fissiros- 
tres  font  leur  nourriture,  et  qui  niarmotte  déjà  tous 
les  ennuyeux  grands  mots  de  la  physique,  de  l'ento- 
mologie, de  l'ornithologie. 

Jadis  les  parents  ne  se  piquaient  point  de  tendresse  ; 
ils  n'embrassaient  leurs  enfants  que  le  dimanche  ;  on 
amenait  à  M":e  la  marquise  ses  deux  fils  dans  son  cabi- 
net de  toilette  pendant  qu'elle  se  faisait  accommoder  ; 
elle  tendait  la  main  droite  à  l'aîné,  la  main  gauche  au 
plus  jeune;  ils  baisaient  chacun  cette  main  respectueu- 
sement, sans  prononcer  une  parole,  et  puis  l'abbé  les 
emmenait,  et  tout  était  dit  pour  l'amour  maternel  jus- 
qu'au dimanche  suivant.  Les  enfants,  à  cette  époque, 
ne  voyaient  jamais  leur  mère  qu'à  travers  un  nuage  de 
poudre  et  que  dons  une  gloire  parfumée;  aussi  trem- 
blaient-ils devant  elle  jusqu'à  leurdernier  jour,  jusque 
dans  leur  propre  vieillesse.  Si  la  tendresse  maternelle 
n'avait  plus  rien  de  sa  douceur,  l'autorité  maternelle 
conservait  du  moins  toute  sa  force  et  tout  son  pres- 
tige, et  les  enfants  ainsi  élevés  étaient  de  braves  gen- 
tilshommes pleins  d'intelligence  et  de  cœur. 

Aujourd'hui  les  mères  sont  des  amies,  des  divinités 
familières,  des  providences  domestiques,  que  l'on  peut 
implorer  à  tout  instant,  qui  vous  secourent  au  moin- 
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dre  danger,  qui  vous  assistent  au  moindre  doute,  qui 
écartent  avec  empressement  de  votre  destin  les  obsta- 
cles et  les  ennuis,  c'est-à-dire  qui  vous  ôtent  tout  ca- 
ractère, toute  initiative,  toute  énergie  ;  et  les  enfants 
élevés  ainsi  seront  sans  doute  de  petits  messieurs  très 
heureux,  mais  certes  ils  ne  seront  jamais  de  braves 
gentilshommes  pleins  d'intelligence  et  de  cœur. 

Ecarter  les  obstacles  et  les  ennuis  !  0  démence,  il 
faudrait  les  créer  s'ils  ne  se  présentaient  pas.  La  lutte, 
la  lutte,  c'est  la  vie  ;  le  jour  oii  l'on  a  cessé  de  lutter, 
on  a  cessé  d'exister.  Le  travail  lui-même  n'est  qu'un 
combat,  ne  l'appelez  pas  un  plaisir.  L'art  ?...  c'est  un 
duel  avec  la  nature  ;  chaque  œuvre  enfantée  est  une 
bataille  gagnée.  Ne  supprimez  pas  la  difficulté,  elle 
fait  la  force  ;  l'obstacle  est  toujours  généreux.  Ne  sup- 
primez pas  la  rime  pour  affranchir  le  génie,  car  c'est 
la  rime  mesquine  et  taquine  qui  fait  le  poète  inspiré  et 
admiré;  la  rime  est  la  fée  bienfaisante  à  qui  il  doit  tous 
ses  dons  ;  elle  enflamme  son  esprit  en  l'iritant  :  sem- 
blable au  banderillero,  elle  excite  son  courage  jusqu'au 
délire  en  variant  sans  cesse  la  difficulté  ;  elle  ne  lui 
laisse  point  de  repos,  elle  le  condamne  à  labourer  dans 
tous  les  sens  le  champ  rocailleux  de  la  pensée  ;  elle 
l'oblige  à  ciseler  la  phrase  de  tous  côtés,  à  étudier,  à 
commenter  la  signification  de  tous  les  mots  ;  c'est  la 
rime  enfin  qui  donne  la  fièvre,  c'est  la  fièvre  qui  donne 
l'inspiration,   c'est  l'inspiration  qui  donne  la  gloire. 

Et  les  grands  prosateurs  !  Est-ce  la  rime  aussi  qui 
fait  les  grands  prosateurs  ?  —  Oui,  c'est  elle...  Les 
grands  prosateurs  sont  encore  plus  préoccupés  de  la 
rime  que  les  poètes.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu 
la  soumettre  par  leur  volonté,  qu'ils  cherchent  à  la 
vaincre  par  leur  toute-puissance.  Ils  ne  peuvent  lui 
pardonner,  à  cette  sotte  capricieuse,  de  leur  avoir  ré- 
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sisté  toujours,  à  eux  qui  avaient  tant  de  belles  choses 
à  lui  offrir  pour  ses  parures,  tandis  qu'elle  s'en  va 
servir  complaisamment  tant  de  niais  qui  ne  savent 
rien  faire  d'elle...  Et  ils  luttent  contre  elle,  phrase  à 
phrase,  mot  à  mot  ;  et  ils  inventent  chaque  jour  de 
nouveaux  effets  d'harmonie  pour  remplacer  cette  ca- 
dence rebelle,  et  ils  choisissent  les  mots  les  plus  sono- 
res, les  sons  les  plus  retentissants,  afin  que  leurs  poè- 
mes non  rimes  soient  plus  lyriques  et  plus  mélodieux 
que  tous  les  poèmes  rimes  de  tous  les  rimeurs  célè- 
bres. 

Sans  combat  il  n'est  rien  de  grand,  rien  de  beau;  c'est 
la  lutte  toujours  renaissante  qui  fait  l'énergie  toujours 
croissante;  c'est  l'obstacle  obstiné  qui  fait  l'effort  pro- 
digieux ;  c'est  le  danger  permanent  qui  fait  l'imagina- 
tion intarissable.  La  lutte  continuelle,  vous  entendez 
bien,  avec  des  succès  passagers  et  jamais  de  triomphes 
définitifs  ;  qui  ose  parler  triomphe  ?...  Malheur  à  lui  ; 
le  triomphe  absolu,  c'est  la  mort. 

En  toute  chose  la  latte,  c'est  la  vie;  en  religion,  en 
politique,  en  littérature,  en  amour.  Une  nation  qu'une 
seule  idée  gouverne  est  une  nation  qui  va  périr,  et 
cette  idée  elle-même,  qui  règne  seule,  est  au  moment 
de  s'éteindre. 

Ces  jésuites,  contre  lesquels  on  a  tant  crié,  contre 
lesquels  on  se  remet  à  tant  crier  encore,  ils  avaient 
du  moins,  ou,  si  l'on  veut,,  ils  ont  du  moins  cet  avan- 
tage, d'exciter  partout  la  lutte,  de  donner  à  tous  la  vie. 
Ils  apportent  dans  l'état  social  trois  éléments  précieux 
de  régénération  morale  ;  ils  apportent  toujours  avec 
eux...  et  c'est  un  riche  bagage,  la  volonté,  la  patience 
et  l'ardeur...  et  remarquez  bien  qu'ils  ne  les  apportent 
pas  pour  eux  seuls,  ces  provisions  merveilleuses  ;  ils 
sont  généreux,  ils  les  partagent  bravement  avec  leurs 
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ennemis  dans  la  lutte  :  ce  sont  de  hardis  champions  qui 
donnant  du  courage  à  leurs  adversaires  les  plus  timi- 
des, qui  réveillent  de  leur  froid  sommeil  tous  leurs  in- 
dolents rivaux.  Dès  qu'ils  paraissent,  la  société  engour- 
die se  ranime.  Jadis  ils  ont  combattu  la  religion  par  la 
religion,  et  ce  fat  un  combat  glorieux;  ensuite  ils  ont 
combattu  par  la  religion  la  philosophie,  et  ce  fut  en- 
core un  glorieux  combat  ;  la  religion  et  la  philosophie 
revivaient  puissantes  pendant  ces  luttes  ;  mais  les  phi- 
losophes triomphèrent,  les  jésuites  tombèrent  vaincus  ; 
et  de  cette  chute  et  de  ce  triomphe,  il  résulta  ceci, 
qu'il  n'y  eut  bientôt  plus  en  France,  ni  religion,  ni  phi- 
losophie. N'avons-nous  pas  raison  de  dire  que  les 
triomphes  définitifs  sont  mortels  et  qu'il  faut  lutter 
pour  vivre  ? 

En  littérature,  on  a  vu  naguère  le  même  phénomène 
se  renouveler.  La  lutte  existait,  implacable  et  terrible, 
entre  les  classiques  et  les  romantiques  ;  cette  lutte 
intéressait  tous  les  esprits.  La  France  était  divisée  en 
deux  partis  rivaux,  également  vaillants,  également 
acharnés  ;  et  la  littérature  grandissait  pendant  cette 
lutte.  Par  malheur,  les  romantiques  triomphèrent... 
les  classiques  furent  vaincus;  et  de  ce  triomphe  et  de 
cette  chute,  il  résulta  encore  ceci  :  qu'il  n'y  eut  bien- 
tôt plus  de  littérature. 

Eh  bien  !  ce  phénomène  se  reproduit  de  nos  jours  en 
politique,  et  ps^rsonne  ne  veut  voir  le  danger.  Autre- 
fois deux  principes  se  disputaient  le  pouvoir  en  France  : 
le  principe  aristocratique  et  le  principe  démocratique  ; 
chacun  triomphait  tour  à  tour;  ils  changeaient  de  nom, 
de  camp,  de  bannière,  mais  ils  luttaient  constamment. 
Tantôt  l'idée  démocratique  se  réfugiait  sur  le  trône  ;  le 
roi  se  faisait  peuple,  et  la  guerre  était  déclarée  entre 
la  monarchie  et  les  grands  vassaux  ;  tantôt  elle  se  for- 
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iifiait  dans  le  temple,  et  la  guerre  était  proclamée  en- 
tre les  catholiques  et  les  huguenots.  Puis  vinrent  les 
républicains  et  les  royalistes  ;  puis  vinrent  les  ultras 
et  les  libéraux,  les  conservateurs  et  les  radicaux,  et  la 
lutte  continuait  toujours.  Tant  qu'elle  a  duré,  ces  deux 
principes  se  sont  maintenus  vivaces  et  puissants.  Au- 
jourd'hui, malheureusement,  l'un  des  deux  succombe, 
et  l'autre  ne  produira  plus  rien  de  grand  ;  et  le  pays, 
que  leur  querelle  faisait  vivre,  s'endormira  dans  l'en- 
nui, et  il  n'entendra  point  le  pas  précipité  des  bar- 
bares, qui  accourront  des  pôles  pour  l'envahir. 

Chose  étrange,  ces  deux  ennemis  se  perfectionnaient 
par  la  rivalité;  ils  s'amélioraient  par  la  haine. 

Dans  la  lutte,  l'aristocrate  se  fortifiait  ;  il  acquérait 
cette  activité,  cette  énergie  qu'une  éducation  trop  re- 
cherchée lui  avait  fait  perdre,  et  qu'il  enviait  tant  à 
son  ennemi. 

Le  démocrate,  de  son  côté,  se  civilisait.  A  sa  vigueur 
native,  il  ajoutait  cette  délicatesse,  cette  élégance  de 
manières  qu'il  détestait  chez  son  ennemi,  mais  qu'il 
empruntait  malgré  lui  dans  son  imitation  jalouse. 

Et  chacun  prenait  ainsi  les  qualités  de  l'autre.  Une 
bonne  alliance  n'aurait  pas  valu  ces  hostilités  salu- 
taires. Pourquoi  donc  les  faire  cesser  ?  Le  triomphe  de 
l'un  ou  de  l'autre  doit  être  également  fatal.  Si  le  prin- 
cipe aristocratique  l'emporte,  la  nation  s'affaiblit,  s'é- 
tiole, s'alanguit.  Alors  commence  pour  le  pays  l'ère 
d'hébétement. 

Si,  au  contraire,  le  principe  démocratique  triomphe, 
la  nation  devient  grossière,  lourde  et  vulgaire.  Alors 
commence  pour  le  jjays  l'ère  d'abrutissement. 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  les  laisser  combattre  tou- 
jours. Pourquoi  donc  voulez-vous  donner  à  l'un  des 
deux  la  victoire  ? 
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Bientôt  le  principe  démocratique  régnera  seul.  Il  est 
dans  les  lois,  il  est  dans  les  mœurs,  il  est  dans  les  ha- 
bits. Encore  quelques  années,  et  tout  sera  fini  pour  l'i- 
dée aristocratique.  Ses  défenseurs  naturels  sont  morts, 
dégénérés  ou  transfuges.  Ceux-là  même  qui  lui  doi- 
vent tout  l'ont  abandonnée,  et  cliaque  jour  ils  achè- 
vent de  la  déconsidérer  dans  les  esprits  par  leur  inin- 
telligence et  leur  puérilité. 

Au  lieu  de  maintenir  dans  toute  leur  pureté  les  no- 
bles traditions  du  passé,  au  lieu  de  choisir  dans  les  vé- 
rités du  présent  celle  qui  devait  donner  à  leur  cause 
plus  de  libéralité  et  de  force,  ils  ont  trouvé  moyen  de 
marier  dans  une  seule  et  même  sottise  les  misères  de 
tous  les  temps. 

Ils  ont  conservé  les  petites  vanités  d'autrefois,  ils 
ont  adopté  les  grandes  vénalités  d'aujourd'hui. 

Ils  ont  pris  aux  idées  démocrates,  non  pas  ce  qu'elles 
ont  de  généreux,   mais  ce  qu'elles  ont  d'économique. 

Ils  n'ont  pas  admis  l'égalité  dans  les  sentiments. 

Ils  l'ont  admise  dans  les  vêtements. 

Ils  ont  laissé  au  parti  démocrate  ses  beaux  rêves  hu- 
manitaires, ses  chères  utopies  de  travaux  abondants, 
de  secours  mutuels,  de  sympathie  et  d'amour...  pour 
l'aider  à  les  réaliser,  ils  ne  lui  ont  offert  ni  leurs  ter- 
res, ni  leurs  châteaux...  mais  ils  ont  pris  ses  guêtres 
et  son  paletot. 

Ils  ont  conservé  leur  morgue,  ils  n'ont  supprimé 
que  leur  grandeur  ;  ils  sont  aussi  mal  mis  que  leur 
portier  qui  les  appelle  M.  le  duc  ;  c'est  ainsi  qu'ils  com- 
prennent l'égalité  ;  ils  vont  chez  Mabille  danser  en  face 
de  leurs  valets  de  pied  qu'ils  surpassent  en  grossièreté  et 
en  impudence,  c'est  ainsi  qu'ils  soutiennent  leur  rang'. 

Ah  !  si  tous  faisaient  ce  que  quelques-uns  d'entre 
eux  savent  faire,  si  à  la  magnificence  des  idées  d'au- 
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trefois  ils  savaient  unir  la  libéralité  des  idées  d'aujour- 
d'hui, leur  cause  serait  encore  belle,  et  ils  pourraient 
encore  donner  des  leçons  de  générosité  et  d'héroïsme 
aux  orgueilleux  protecteurs  du  peuple  émancipé. 

Mais  l'éducation  qu'ils  reçoivent  est  si  tendre,  mais 
le  caractère  qu'on  leur  fait  est  si  doux,  qu'ils  ne  se- 
ront jamais  assez  forts  \k>\\ï  lutter  contre  un  ennemi 
aguerri  dès  l'enfance  dans  les  plus  rudes  travaux. 

Aussi  nous  autres,  qui  nous  préoccupons  plus  de  l'a- 
venir que  du  présent,  ce  sont  les  classes  supérieures 
que  nous  appelons  les  classes  indigentes,  parce  que  la 
vie  se  retire  d'elles,  parce  qu'elles  perdent  chaque  jour 
de  leur  énergie  et  de  leur  valeur.  La  véritable  indi- 
gence n'est  pas  de  manquer  d'argent  :  l'argent  s'ac- 
quiert par  le  travail  ;  c'est  de  manquer  de  courage, 
c'est  de  manquer  d'intelligence.  Avec  cette  espèce  de 
misère-là  on  a  bien  vite  toutes  les  autres.  Vous  dites  : 
Voilà  les  heureux  du  jour  ;  nous  disons  :  Voilà  les  vic- 
times du  siècle  ;  vous  criez  avec  colère  :  Les  oisifs  ! 
nous  crions  avec  pitié  :  Les  mourants  !  0  philosophe, 
l'agonie  est  une  oisiveté  cruelle  ! 

Et  vous  vous  armez  contre  eux,  vous  passez  dans  les 
rangs  démocrates  î  et  vous  allez  au  secours  du  peuple 
vainqueur  !  parce  qu'il  souffre  et  qu'il  gémit  encore, 
vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'il  règne  et  qu'il  com- 
mande déjà  ;  parce  que  sur  ses  pieds,  sur  ses  bras  dé- 
chirés, saignent  encore  les  blessures  du  martyre,  vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  son  front  se  couronne  dé- 
jà des  rayons  de  l'aurore  éternelle  ;  parce  que  l'arbre 
de  liberté  n'a  pas  encore  vu  s'épanouir  toutes  ses  fleurs» 
vous  ne  vous  apercevez  pas  que  déjà  ses  racines  tra- 
çantes ont  envahi  le  sol,  ont  absorbé  les  sucs  vivifiants 
de  la  terre,  et  que  tous  les  arbres  rivaux  sèchent,  meu- 
rent, tombent  autour  de  lui.  Un  sentiment  généreux 
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VOUS  séduit;  nous  pensons,  nous,  qu'il  vous  égare,  et 
que  vous  n "êtes  déjà  plus  généreux  ;  vous  croyez  ou- 
vrir une  voie  nouvelle  et  devancer  votre  époque,  nous 
cro^^ons,  au  contraire,  que  vous  marchez  dans  le  che- 
min battu,  derrière  l'idée  triomphante  ;  vous  vous 
imaginez  vous  sacrifier  pour  la  défense  de  l'opprimé, 
erreur  !  vous  suivez  le  conquérant  dans  ses  conquêtes, 
et  vous  partagez  avec  lui  les  dépouilles  ;  vous  dites,  à 
ce  jeu  terrible,  tout  risquer,  tout  perdre...  vous  vous 
flattez...  vous  gagnerez. 

Oh  !  c'est  un  grand  malheur,  selon  nous,  que  les 
puissants  génies  d'un  siècle  soient  du  parti  le  plus  fort; 
les  esprits  supérieurs,  les  talents  généreux,  doivent  tou- 
jours se  défier  de  l'idée  dominante,  c'est  toujours  l'idée 
dangereuse  ;  le  maître  du  jour  sera  le  tyran  du  lende- 
main ;  tout  droit  proclamé  est  un  abus  naissant. 

Le  devoir  des  gens  de  génie  en  ce  monde,  c'est  de 
maintenir  la  balance  ;  c'est  de  défendre  le  vaincu  con- 
tre le  vainqueur  dans  l'intérêt  de  tous  deux  ;  c'est  d'em- 
pêcher les  triomphes  décisifs;  c'est  enfin  d'entretenir 
toujours  la  lutte,  parce  que  la  lutte  c'est  l'équilibre. 

0  prince  de  la  pensée,  ô  roi  de  la  parole,  ne  portez 
pas  tous  vos  trésors,  toutes  vos  armes  dans  le  même 
camp  ;  ne  faites  pas  les  chances  inégales  ;  soutenez 
toujours  la  lutte  au  cœur  du  pays,  pour  que  le  pays 
soit  toujours  glorieux  dans  l'histoire  !  Et  vous,  tendres 
mères,  préparez  à  la  lutte  vos  fils  dès  Tenfance  pour 
que  vos  fils  soient  un  jour  glorieux  dans  le  pays  ! 

Refrain  :  la  lutte,  c'est  la  vie;  sitôt  que  l'on  a  cessé 
de  lutter,  on  a  cessé  d'exister. 

Tradition  libre  de  ce  feuilleton  sentencieux  :  Rien  de 
nouveau  à  Paris. 
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XLIV. 

9  çovembre  1844. 

Le  premier  devoir  d'une  femme,  c'est  d'être  jolie.  —  Manières  diffé- 
rentes d'être  jolie.  —  Des  souliers  qui  ont  l'air  bête.  —  Des 
bouquets  qui  sentent  le  marécage.  —  Des  vins  de  fantaisie.  — 
Préservez-nous  des  philanthropes. 

Nous  avons  déclaré  l'autrejour  que  le  premier  devoir 
d'une  mère  est  d'être  impitoyable,  et,  à  notre  grand 
étonnement,  on  a  paru  goûter  ce  paradoxe  :  voyons 
comment  on  trouvera  celui-ci. 

Aujourd'hui,  nous  déclarons  que  le  premier  devoir 
d'une  femme  est  d'être  jolie. 

Or,  par  ces  mots,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce 
soit  un  devoir  pour  toutes  les  femmes  d'avoir  le  profil 
athénien  de  Mi'e  Julia  Grisi  ou  de  M^q  la  comtesse  de 
Beau...,  le  regard  sibyllin  de  Mme  Sand,  ou  le  regard 
séraphique  de  Mme  la  comtesse  d'Hauss...;  la  démar- 
che impériale  de  Mme  la  duchesse  d'ist...,  la  fraîcheur 
printanière  de  Mme  la  princesse  Gai...  Non  ;  être  belle 
ainsi,  c'est  un  bonheur,  c'est  un  malheur  peut-être, 
mais  cela  ne  saurait  devenir  une  obligation  ;  nous 
n'exigeons  pas  des  perfections  si  grandes,  nous  som- 
mes juste,  nous  sommes  prudent  aussi. 

Mais  on  n*a  pas  besoin  d'être  jolie  pour  le  paraître, 
et  là  seulement  est  le  devoir  ;  car  il  y  a  deux  espèces 
de  beauté  :  la  beauté  involontaire  et  la  beauté  volon- 
taire ;  la  beauté  naturelle  et  la  beauté  sociale  ;  celle 
que  Dieu  a  créée,  celle  que  le  monde  a  composée  ;  celle 
qu'on  reçoit  et  celle  qu'on  prend. 

Vous  conviendrez  donc  qu'une  femme  est  impardon- 
nable quand  elle  ne  sait  point  se  parer  d'une  beauté 
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qui  lui  est  offerte,  et  s'approprier  un  trésor  qu'elle  peut 
toujours  acquérir. 

Cette  beauté  factice  a  un  très  grand  avantage  sur  la 
beauté  native  ;  c'est  qu'elle  est  variée.  La  beauté  sin- 
cère a  généralement  le  malheur  d'être  monotone  ;  en 
fait  d'esprit,  on  remarque  le  contraire  :  c'est  l'esprit  fac- 
tice qui  est  monotone,  l'esprit  naturel  est  varié...  mais  il 
ne  s'agit  pas  d'esprit  ;  tout  le  monde  a  reconnu  cette 
vérité,  que  la  beauté  trop  parfaite  est  monotone.  De 
deux  choses  l'une,  ou  les  traits  sont  réguliers,  et  alors 
ils  sont  impérieux,  la  physionomie  leur  est  soumise, 
ils  la  tiennent  captive  dans  leur  majesté,  et  ils  ne  lui 
permettent  qu'une  expression  tempérée,  qu'une  mo- 
bilité circonspecte  ;  le  type  est  un  tyran  jaloux  qui  ne 
tolère  aucune  légèreté,  aucune  infidélité  ;  il  fait  d'un 
noble  visage  un  portrait  vivant  d'une  beauté  incon- 
testable, mais  fatigante  ;  c'est  ennuyeux  une  femme 
qui  a  toujours  l'air  d'un  portrait  qui  attend  un  ca- 
dre... 

Ouïes  traits  sont  d'une  beauté  étrange,  d'une  origi- 
nalité saisissante...  et  alors  leur  despotisme  est  bien 
plus  grand  ;  ils  emprisonnent  la  physionomie  dans  sa 
propre  originalité,  ils  la  condamnent  à  une  bizarrerie 
Xjermanente  plus  fatigante  encore  que  la  majesté  con- 
tinuelle. Le  type  plus  frappant  est  encore  plus  impé- 
rieux, il  fait  d'un  admirable  visage  quelque  chose  de 
plus  ennuyeux  qu'un  portrait  vivant,  il  en  fait  une 
tête  d'expression  humanisée,  et  c'est  très  ennuyeux 
une  femme  qui,  à  table,  au  bal,  au  whist,  au  specta- 
cle, en  commandant  son  dîner,  en  écoutant  Bouffé  aux 
Variétés,  en  regardant  Arnal  au  Vaudeville,  Auriol  h 
Franconi,  a  toujours  l'air  de  Corinne  improvisant  au 
Capitole,  de  Velléda  sacrifiant  au  dieu  Erminsul,  ou  de 
Daïda  fuyant  aa  désert  avec  Cédar....  Et  cela  toujours, 
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toujours,  parce  que  rien  n'est  plus  monotone  qu'une 
originalité  excessive. 

Les  femmes  qui  ne  sont  ni  belles  ni  laides  ont  du 
moins  cette  supériorité  :  elles  sont  maîtresses  de  leurs 
aspects.  Excepté  admirables,  elles  sont  tout  alternative- 
ment ;  et  pour  plaire  beaucoup  et  longtemps,  il  vaut 
mieux  n'être  jamais  que  charmante,  mais  de  mille  fa- 
çons, que  d'être  toujours  superbe  de  la  même  manière. 

Les  belles  femmes  ont  encore  une  autre  infériorité  : 
elles  sont  en  général  très  honnêtes,  nous  ne  disons 
pas  vertueuses  ;  il  n'est  pas  question  ici  de  moralité  ; 
nous  ne  parlons  point  de  l'honnêteté  de  la  conduite, 
mais  de  l'honnêteté  du  caractère  ;  les  belles  femmes 
ont  presque  toujours  de  la  droiture  dans  le  cœur  et  de  la 
naïveté  dans  l'esprit  ;  les  autres  femmes,  sans  être 
tout  à  fait  perfides,  sont  plus  compliquées  ;  elles  ont 
le  cœur  incessamment  troublé  de  craintes  vagues,  l'es- 
prit agité  d'ambitions  inavouées,  elles  luttent  enfin, 
elles  luttent  contre  les  femmes  belles,  leur  vie  est 
une  étude  continuelle  des  secrets  de  la  séduction,  des 
avantages  à  acquérir,  ji  imiter,  à  balancer,  ji  déconcer- 
ter, et  cette  préoccupation  transparente,  mais  dont  on 
ignore  toujours  la  cause,  cette  inquiétude  mystérieuse 
à  laquelle  on  s'intéresse  malgré  soi,  leur  donne  une 
sorte  de  fièvre  qu'on  pourrait  appeler  fièvre  de  coquet- 
terie, une  sorte  d'inspiration,  de  rayonnement,  qui  res- 
semble aux  choses  du  monde  les  plus  séduisantes  :  h 
la  beauté,  à  Tesprit,  à  l'émotion,  et  quelquefois  même 
à  la  passion. 

La  pensée  a  son  influence,  n'est-ce  pas,  sur  le  charme 
de  la  physionomie  ? 

Une  belle  femme  est  assise  dans  son  salon,  près  de  sa 
table  à  ouvrage  ;  elle  pense  ceci  :  Je  n'ai  pins  de  soie 
verte  ;  j'irai  en  chercher  demain  ;  j'assortirai  aussi  de 
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la  laine  rouge,  et  pais  j'irai  savoir  des  nouvelles  de  ma 
tante  qui  est  enrhumée. 

Une  femme  beaucoup  moins  admirée  est  assise  en 
face  d'elle  ;  elle  la  regarde  et  pense  :  Cette  femme  n'a 
pas  du  tout  l'intelligence  de  sa  beauté.  Ah  I  si  j'avais 
ces  yeux-là,  que  de  jolies  choses  je  leur  ferais  dire  I 

Eh  bien,  cette  aspiration  vers  la  beauté  est  déjà  une 
séduction  ;  la  physionomie  de  cette  femme  qui  pense  à 
être  belle  est  certainement  beaucoup  plus  agréable  que 
celle  de  cette  autre  femme  qui  est  belle  sans  y  penser. 

Croyez-nous,  le  désir  ou  plutôt  le  besoin  de  plaire 
arrivé  à  l'état  de  monomanie  est,  de  toutes  les  forces 
attractives,  la  plus  puissante  ;  et  cette  grâce-là  n'est 
point  monotone,  il  s'en  faut,  puisque  sa  condition 
principale  est  de  se  renouveler  tous  les  jours,  est  de  s'ini- 
tier à  toutes  les  actions  de  la  vie,  depuis  les  plus  hautes 
combinaisons  des  rêves  ambitieux  jusqu'aux  plus  sim- 
ples détails  des  habitudes  domestiques.  Il  est  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  trouver  un  peu  jolie  une  femme  dont 
toutes  les  paroles,  toutes  les  démarches,  toute  l'exis- 
tence, signifient  :  Je  veux  vous  plaire.  D'abord,  elle 
vous  attire  par  cette  aimable  volonté,  puis  elle  vous 
attache  par  ce  zèle  ingénieux  et  constant;  enfin,  elle 
vous  attendrit  par  cette  héroïque  persévérance,  et  vous 
vous  intéressez  à  elle  et  au  succès  de  votre  propre  sé- 
duction comme  on  s'intéresse  au  succès  de  toute  entre- 
prise habilement  conçue  et  courageusement  menée... 

Eh!  un  scrupule  nous  arrête...  Que  de  femmes  laides, 
après  avoir  lu  ceci,  vont  devenir  tourmentantes!...  Ah 
bien  I  tant  pis...  et  même  tant  mieux  !...  — Fol  or- 
gueil... elles  ne  nous  ont  pas  attendu  pour  ça. 

Les  gens  du  grand  monde  parisien  l'avouent  avec 
franchise,  la  beauté  charme  moins  leurs  yeux  que  l'élé- 
gance ;  plusieurs  nous  ont  déclaré  na'ivement  qu'ils 
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préféraient  cent  fois  une  femme  non  pas  tout  à  fait 
laide,  mais  irijolie,  entourée  de  luxe  et  couverte  de 
diamants,  dans  un  appartement  superbe,  à  unefemme 
admirablement  belle,  couverte  de  haillons,  dans  un 
taudis.  Il  y  a  bien  encore  quelques  jeunes  originaux 
qui  aiment  ce  qu'on  appelle  les  belles  femmes  ;  mais 
ils  sont  en  petit  nombre,  et  le  mauvais  goût  de  ces  es- 
prits faux  ne  fera  jamais  autorité. 

Pour  tous  les  vrais  connaisseurs,  la  beauté  sociale 
est  la  plus  séduisante  ;  aussi  voit-on,  à  Paris,  beau- 
coup de  femmes  très  admirées,  très  aimées,  et  réelle- 
ment très  aimables,  dont  la  beauté  se  compose 

D'un  joli  bonnet  fait  par  Mme  Delanneau;  ruban 
rose,  reflet  favorable  ; 

D'une  charmante  robe  de  soie,  nuance  amie,  forme 
Intelligente  ; 

D'un  soulier  virginal  ; 

D'un  petit  bracelet  sans  valeur,  mais  d'un  style  pur  ; 

D'une  bague  précieuse,  religieusement  portée; 

D'un  beau  mouchoir  brodé,  élégamment  déplié  ; 

D'un  gros  bouquet  de  violettes,  sentant  la  violette  ; 

De  douze  camélias  dans  des  jardinières  de  Chine; 

De  deux  rosiers  tout  en  fleurs  dans  un  vase  de  craquelé; 

D'une  coupe  de  vieux  sèvres  remplie  de  bonbons  ; 

D'une  argenterie  très  bien  tenue  ; 

D'un  thé  chaque  soir  bien  servi; 

D'un  café  musulman,  pur  moka  ; 

D'un  vin  de  Xérès  véritable  ; 

De  beaux  chevaux  parfaitement  attelés  ; 

D'un  excellent  maître  d'hôtel  ; 

D'un  valet  de  chambre  respectueusement  empressé  î 

D'un  ami  célèbre  ; 

D'un  bel  enfant  bien  élevé  ;  •*: 

D'un  mari  de  bonne  compagnie. 
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Ces  femmes  ne  sont  point  jolies,  la  nature  n'a  rien  fait 
pour  elles  ;  mais  elles  savent  prendre  à  la  société  tous 
ses  charmes,  à  l'élégance  tous  ses  prestiges.  Etce  n'est 
pas  par  leur  fortune  qu'elles  arrivent  à  ce  résultat  glo- 
rieux, c'est  par  le  simple  désir  de  plaire,  de  plaire  à  un 
seul...  non  pas,  de  plaire  à  chacun,  à  leur  vieille  tante, 
à  leur  jeune  cousine,  à  ce  petit  auditeur,  à  ce  gros  dépu- 
té, à  tous  ceux  qui  viennent  ou  qu'elle  rencontre  ;  c'est 
cette  volonté  habituelle  de  choisir  toujours  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  en  toute  chose,  pour  vous  donner  une  im- 
pression flatteuse  et  vous  laisser  un  agréable  souvenir. 
Il  y  a  des  femmes  bien  plus  riches  que  celles-là  qui  ne 
savent  tirer  de  leur  position  brillante  aucun  de  ces  a- 
vantages. 

Elles  ont  un  bonnet  de  dentelles  superbes,  mais  d'une 
forme  carrée,  une  coiffure  d  aïeule  ; 

Elles  ont  aussi  une  belle  robe  de  soie,  mais  d'une 
couleur  fausse  et  chargée  d'ornements  lourds  et  pré- 
tentieux ; 

Elles  ont  des  souliers  mal  faits  qui  ont  l'air  bête  ; 

Elles  ont  des  bracelets  tapageurs  comme  des  grelots 
de  carlin  ; 

Elles  ont  des  bagues  de  charlatan  ; 

Elles  ont  de  grands  mouchoirs  affreusement  empe- 
sés qui  semblent  se  révolter  ;  leur  mouchoir  est  armé 
de  cornes  menaçantes  ; 

Elles  ont  des  bouquets  de  violettes  qui  sentent  le 
marécage  ; 

Elles  ont  dans  leur  jardinière  des  fleurs  artificielles 
que  leur  valet  de  chambre  cultive  avec  un  plumeau  ; 

Elles  ont  dans  une  coupe  d'agate  des  bonbons  à  li- 
queurs ; 

Elles  ont  une  argenterie  magnifiquement  ciselée  qui 
vous  dit  le  menu  de  la  veille  ; 
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Elles  ont  un  mobilier  incommode  et  malveillant,  de 
grands  fauteuils  en  bois  sculpté  comme  des  stalles 
d'église,  dont  le  dossier  perpendiculaire  est  orné  de  rosa- 
ces en  cuivre  doré  ;  ils  vous  cognent  la  tête  et  vous  re- 
poussent quand  voulez  vous  appuyer,  ils  vous  tirent 
les  cheveux  et  vous  retiennent  quand  vous  voulez  vous 
lever  ; 

Elles  ont  un  thé  de  comédie  qu'elles  ne  servent  pas  ; 

Du  café  de  voyage  ; 

Des  vins  de  fantaisie  ; 

Un  maître  d'hôtel  familier  qui  vous  tient  des  dis- 
cours, qui  vous  donne  des  conseils,  qui  vous  dit,  par 
exemple,  ce  qu'un  domestique  qui  passait  des  plateaux 
dans  un  bal  a  dit  un  soir  à  un  invité  qui  refusait  des 
petits  gâteaux  :  «  Vous  avez  tort,  ils  sont  excellents.  » 

Elles  ont  un  valet  de  chambre  bègue  qui  écor- 
che  tous  les  noms,  qui  vous  confond  avec  des  gens  af- 
freux que  vous  détestez,  qui  vous  prépare  toujours 
dans  un  salon  une  entrée  ridicule  ; 

Elles  ont  des  amis  obscurs,  envieux,  ennuyeux,  as- 
sommants ; 

Elles  ont  des  enfants  insupportables,  habillés  en 
chiens  savants  ? 

Elles  ont  un  mari  mal  peigné,  qui  les  appelle  devant 
tout  le  monde  Bichette,  Minette  ou  Mignonne  ! 

Ceci  est  grave,  c'est  un  trait  de  caractère  :  une 
femme  est  responsable  des  petits  noms  qu'elle  se 
laisse  donner.  Une  femme  ne  peut  pas  empêcher  son 
mari  d'être  joueur,  querelleur,  dissipé,  violent  ;  mais 
elle  peut  toujours  l'empêcher  de  l'appeler  Bichette,  Mi- 
nette ou  Mignonne.  Une  femme  qui  tolère  de  pareils 
abus  est  une  femme  jugée  ;  il  n'y  a  pas  besoin  de  la 
connaître  pour  savoir  qu'elle  est  sans  goût,  sans  poé- 
sie, sans  caractère,  sans  délicatesse,  sans  dignité. 
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Eh  bien,  cett3  femme-là  est  peut-être  fort  belle  ; 
qu'importe  ?...  Sa  rivale,  qui  supprime  de  son  entou- 
rage tout  ce  qui  pourrait  vous  choquer,  après  avoir 
imaginé  tout  ce  qui  peut  vous  séduire,  n'est-elle  pas 
en  réalité  plus  jolie  ?  S'il  vous  fallait  choisir  entre  elles 
deux,  hésiteriez-vous  ?  —  Pas  un  moment.  La  femme 
volontairement  belle  l'emportera  toujours  sur  la  beauté 
paresseuse  qui  négligera,  qui  dédaignera  imprudem- 
ment les  accessoires  de  la  séduction.  Une  ex-coquette  di- 
sait un  jour  à  sa  fille,  femme  belle  et  charmante  qui  se 
complaisait  dans  son  excessive  pâleur  :  Prends  garde, 
ma  chère  enfant,  les  jeunes  femmes  qui  ne  mettent  pas 
de  rouge  sont  toujours  quittées  pour  de  vieilles  femmes 
qui  en  mettent  trop.  Et  la  prédiction  s'accomplit.  La 
femme  vertueuse,  mais  pâle,  fut  trahie  par  son  mari, 
quelques  mois  après,  indignement  trahie  pour  une 
femme  horriblement  fanée,  mais  toujoui's  très  parée, 
très  endimanchée,  et  surtout  très  panachée.  Cet  apolo- 
gue signifie  qu'une  supériorité  sottement  négligée  ne 
vaut  pas  une  médiocrité  adroitement  cultivée.  Dans 
un  monde  oii  l'apparence  est  tout,  le  fond  est  moins 
important  que  la  forme  ;  dans  un  bal,  des  diamants 
bruts  feraient  moins  d'eff'et  que  des  diamants  faux 
bien  taillés  et  montés  à  la  dernière  mode. 

Mais  ici  le  diamant  n'est  pas  faux,  et  c'est  du  fond 
même  que  naît  la  grâce  delà  forme  :  c'est  de  la  valeur 
réelle  que  provient  l'apparente  beauté,  cette  beauté  de 
toutes  les  actions  que  peuvent  également  posséder 
toutes  les  femmes.  C'est  pourquoi  nous  persistons  à  dé- 
clarer que  le  premier  devoir  d'une  femme  est  d'être  jo- 
lie, jolie  par  égard  pour  ses  parents  et  ses  amis,  jolie  par 
respect  pour  elle-même.  Ce  devoir  rigoureux  consiste 
à  chercher  à  plaire  à  tout  le  monde  ;  c'est  une  sorte  de 
charité,  une  charité  de  salon  qui  a  bien  aussi  son  mé- 
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rite.  Préparer  à  ceux  qui  dépendent  de  nous  d'agréa- 
bles hiHires,  leur  épargner  d'insupportables  ennuis, 
arracher  de  leur  chemin  les  broussailles,  écarter  de 
leurs  pas  les  cailloux,  leur  offrir  au  logis  un  asile  tou- 
jours élégamment  hospitalier,  leur  tendre  une  affec- 
tueuse main  toujours  doucement  parfumée,  les  recevoir 
avec  un  sourire  toujours  gracieux,  une  parure  toujours 
fraîche,soin  puéril  qui  cependant  signifie:  Je  vous  attends 
toujours;  rendre  du  courage  à  un  vieux  père  qu'effraie 
la  vieillesse;  donner  de  la  patience  à  un  jeune  mari  que 
révolte  une  injustice  ;  rendre  l'inspiration  à  un  pcète 
ennuyé;  amuser  im enfant  malade;  envoyer  des  fleurs 
odorantes  à  un  aveugle,  de  belles  gravures  à  un  sourd, 
d'excellents  cigares  à  un  paresseux,  des  romans  nou- 
veaux à  un  goutteux  ;  consoler  l'infirmité  de  celui-ci, 
flatter  la  manie  de  celui  là,  vivre  pour  plaire  enfin, 
agir  pour  paraître  charmante,  et  de  cette  ardeur  séduc- 
trice faire  un  bien-être  pour  chacun,  c'est  aussi  rem- 
plir une  belle  mission.  Cela  vaut  mieux  peut-être  que 
de  se  maintenir  toujours  maussade  par  fausse  vertu, 
que  d'être  toujours  malpropre  et  mal  mise  par  déta- 
chement des  vanités  humaines,  que  de  faire  mourir 
d'ennui  son  vieux  père  dans  un  salon  déserté,  mourir  ue 
faim  son  mari  dans  un  repas  malsain,  mourir  de  froid 
ses  enfants  dans  des  brodequins  trop  courts  et  humi- 
des, toute  préoccupée  que  l'on  est  d'aller  secourir  jus- 
que dans  leurs  greniers  des  infortunés  dont  on  cause 
soi-même  l'infortune  par  une  austérité  mal  comprise  ; 
car  ce  qui  fait  la  misère  excessive  des  pauvres,  c'est 
l'inélégance  sordide  des  riches. 

Eh,  mon  Dieu  !  si  chacun  de  nous  se  donnait  pour 
tâche  de  rendre  la  vie  un  peu  douce  aux  cinq  ou  six 
personnes  qui  dépendent  de  lui,  le  grand  problème 
du  bien-être  universel  serait  résolu  ;    mais  on  aime 
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mieux  faire  le  malheur  des  siens  pour  se  consacrer  au 
bonheur  du  monde  !...  C'est  plus  glorieux,  c'est  plus 
facile  aussi;  il  n'y  a  pas  de  juge.  On  serait  effrayé  si 
l'on  savait  le  nombre  des  petites  méchantes  actions  que 
peut  commettre  un  philanthrope  dans  sa  journée,  des 
affreux  chagrins  qu'il  aime  à  semer  dans  sa  famille. 
Aussi,  dans  nos  prières  au  destin,  nous  nous  sommes 
toujours  écrié  avec  ferveur  :  0  sort  !  donne-moi  pour 
amis  des  ingrats,  des  égoïstes,  des  tyrans,  des  hom- 
mes de  génie,  si  tu  v^eux,  ceux-là  passent  pour  les  plus 
cruels...  mais  préserve-moi  d'un  philanthrope  ! 

Etre  agTéable  aux  siens,  c'est  le  principal  intérêt  de 
toute  femme  vraiment  charitable  ;  et,  remarquez  un 
peu  cette  différence  dans  nos  idées  :  nous  voulons 
qu'une  mère  attise  les  difficultés  dans  l'existence  de 
son  enfant;  nous  voulons,  au  contraire,  qu'une  femme 
les  éteigne  dans  la  vie  de  son  père,  de  son  frère,  de 
son  mari.  L'obstacle  pour  l'enfant  joueur  est  un  exer- 
cice profitable,  l'obstacle  pour  l'homme  travailleur  est 
un  contre-temps  désastreux.  Tout  homme  qui  travaille 
sérieusement,  depuis  l'ouvrier  jusqu'au  ministre,  est 
une  espèce  de  malade,  de  fou,  d'épileptique,  qu'il  faut 
soigner  tendrement.  Ce  labeur  continuel  rend  ses 
nerfs  éperdûment  irritables,  et  c'est  un  ange  gardien 
pour  lui  qu'une  femme  dont  l'affectueuse  sollicitude  le 
surveille  dans  cette  agitation  fébrile,  dont  la  pensée 
bienfaisante  écarte  de  lui  tous  les  souvenirs  inoppor- 
tuns et  agaçants  ;  qui  lui  cache  la  fâcheuse  nouvelle 
qui  le  troublerait  inutilement  le  jour  d'une  affaire  im- 
portante, qui  charme  sa  mauvaise  humeur  par  un 
doux  accueil,  qui  l'entoure  des  objets  qui  lui  plaisent, 
qui  se  pare  des  couleurs  qu'il  aime,  qui  lui  sert  les 
mets  qu'il  préfère,  qui  l'écoute  dans  ses  récits,  dans 
ses  projets  avec  un  visage  ému,  des  yeux  captivés,  un 
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sourire  intelligent  et  sympathique...  Et  cet  ange  gar- 
dien-là lui  paraît  une  femme  bien  jolie  !  et  c'est  tout 
justement  comme  ça  que  nous  voulons  que  toutes  les 
femmes  soient  jolies  ! . . . 


XLY. 

7  décembre  1844. 
L'homme  le  plus  miillieureux  qui  soit  au  monde. 

Il  est  un  homme  malheureux  entre  tous  les  hom- 
mes, pour  lequel  notre  pitié  augmente  chaque  jour. 
Être  parfait  et  misérable,  à  la  fois  privilégié  et  maudit. 
Cet  homme  est  sans  remords...  et  pourtant  sa  vie  est 
un  long  châtiment;  cet  homme  est  sans  ennemi...  et 
pourtant  il  subit  une  persécution  incessante,  minu- 
tieuse, acharnée,  que  la  haine  n'ennoblit  même  pas;  car 
s'il  est  glorieux  d'être  persécuté  par  des  ennemis,  par 
des  rivaux,  il  est  humiliant  et  triste  d'être  tourm^enté 
par  des  indifférents  ;  et  c'est  là  le  sort  de  cette  pauvre 
victime  du  siècle  dont  nous  célébrons  aujourd'hui  les 
infortunes.  Tout  dans  notre  monde  nouveau  le  fait  souf- 
frir; là  chacun  semble  agir  contre  lui.  On  ne  dit  pas 
un  mot  qui  ne  l'offense,  ou  ne  fait  pas  une  démarche 
qui  ne  le  révolte.  A  chaque  instant  ses  croyances  les 
plus  sacrées  sont  brutalement  attaquées  ;  ses  souvenirs 
les  plus  chers  sont  profanés  sans  pudeur.  On  le  heurte 
dans  toutes  ses  idées,  on  le  blesse  dans  tous  ses  senti- 
ments; et  il  lui  faut  supporter  ces  supplices  affreux  sans 
se  plaindre,  et  il  lui  faut  écouter  ces  choses  outra- 
geantes qui  l'hidignent,  qui  l'exaspèrent,  qui  lui  aga- 
cent les  nerfs,  qui  lui  font  grincer  les  dents,  toujours 
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avec  une  attention  bienveillante,  avec  une  patience  gra- 
cieuse !...  C'est  encore  une  des  misères  de  sa  condition. 
Oh  !  c'est  homme-là  est  un  être  bien  profondément 
malheureux. 

Par  une  étrange  fatalité  il  se  trouve  que  la  victime 
est  aimable  ;  cette  amabilité  funeste  multiphe  à  Tinfini 
ses  tourments;  on  le  recherche,  cet  homme  malheureux, 
on  l'attire,  c'est  à  qui  lui  offrira  les  supplices  les  plus 
variés  ;  et  comme  ces  supplices  si  généreusement  of- 
ferts sont  parfois  insupportables  et  le  rendent  triste 
malgré  lui,  comme  on  ne  peut  s'expliquer  ses  troubles, 
ses  rougeurs,  ses  pâleurs  subites,  mystérieux  symp- 
tômes d'une  indignation  violente  poliment  dissimulée, 
on  l'accuse  de  bizarrerie.  Cet  homme  sans  défauts 
passe  pour  un  original,  peut-être  parce  qu'il  est  sans 
défauts. 

En  effet,  sa  conduite,  ses  manières,  bien  que  tou- 
jours parfaitement  convenables,  doivent  paraître  sin- 
guhères  aux  esprits  forts  d'aujourd'hui.  Il  y  a  quelque 
temps,  par  exemple,  il  était  au  spectacle,  on  jouait 
une  pièce  nouvelle  ;  arrivé  le  matin  même  à  Paris,  il 
n'avait  pu  fafre  retenir  une  stalle,  et  il  était  venu  au 
hasard.  On  lui  proposa  de  le  placer  dans  une  assez 
grande  loge  où  se  trouvaient  déjà  plusieurs  personnes. 
Deux  jeunes  gens  se  pavanaient  sur  le  devant  de  cette 
loge  ;  une  jeune  femme  était  derrière  eux  avec  son 
père...  Eh  bien!  le  croiriez-vous, cet  homme  étrang-e  ne 
voulut  point  rester  au  spectacle  ;  il  s'en  alla  sans  voir 
la  pièce  nouvelle  ;  ces  deux  jeunes  fats  qui  laissaient  ce 
vieillard  et  cette  jeune  femme  derrière  eux  lui  parais- 
saient de  grossiers  insolents  ;  il  ne  voulait  pas  avoir 
l'air  d'être  de  leur  société.  L'original  î 

Une  autre  fois,  il  était  de  même  au  spectacle,  dans 
une  loge  d'avant-scène  avec  des  beautés  à  la  mode. 
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Parmi  elles  se  trouvait  cette  petite  duchesse  évaporée 
que  vous  connaissez.  Elle  a  peu  d'esprit,  mais  elle  en 
fait  beaucoup,  et  faire  de  l'esprit,  c'est  un  exercice  très 
bruyant.  Par  degrés  et  d'acte  en  acte  les  épigrammes 
laborieuses  étaient  devenues  tellement  sonores,  l'esprit 
fabriqué  était  devenu  tellement  pétillant,  que  les  ac- 
teurs déconcertés  ne  pouvaient  plus  continuer  leurs  rô- 
les ;  ils  balbutiaient,  ils  bégayaient,  et  pour  expliquer 
leur  trouble,  ils  lançaient  des  regards  furieux  contre  la 
loge  maudite  d'oîi  partaient  ces  rires  malveillants.  L'un 
d'eux  alla  porter  plainte  au  magistrat  de  l'endroit,  et 
Ton  vit  alors...  ô  honte  pour  de  si  nobles  personnages, 
on  vit  le  commissaire  de  police  lui-même  entrer  dans 
la  loge  et  venir  réclamer  le  silence  au  nom  du  pu- 
blic offensé.  L'homme  malheureux  était  anéanti,  ja- 
mais il  ne  s'était  trouvé  à  pareille  fête.  Que  voulez- 
vous  !  cet  homme-là  n'aime  pas  les  duchesses  qui 
évoquent  les  commissaires  de  police.  L'original  ! 

Un  soir,  il  alla  chez  le  roi.  Pendant  qu'il  était  là,  il 
vit  venir  la  jeune  femme  d'un  ancien  ministre,  ou  d'un 
futur  ministre,  comme  vous  voudrez;  cette  jeune  femme 
s'approcha  sans  façon  de  la  reine,  prit  un  fauteuil 
et  s'étendit  dedans  tout  de  son  long,  la  iète  appuyée 
sur  le  dossier,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  pieds 
en  avant,  comme  on  s'étale  chez  soi  dans  son  fauteuil, 
quand  on  est  seule,  quand  on  s'ennuie  et  qu'on  espère 
dormir.  L'homme  malheureux  vit  cette  attitude,  et  son 
indignation  fut  telle  qu'elle  devint  une  souffrance  in- 
tolérable; il  partit:  voil'i  encore  une  de  sss  étranges 
idées:  cet  homme-là  veut  qu'on  respecte  la  reine.  L'o- 
riginal ! 

Dernièrement,  à  la  sortie  d'un  concert,  il  entendit  un 
jeune  merveilleux  crier  avec  impatience  à  sa  mère  : 
((  La  voiture  est  avancée  ;  viens  donc  ;  tu  n'en  finis 
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pas...-»  A  ces  mots,  il  se  rappela  sa  noble  et  digne  mère, 
qu'il  avait  perdue,  et  qu'il  vénérait  si  tendrement... 
n  pâlit...  Cet  homme-là  croit  aussi  à  la  majesté  d'une 
mère.  L'original  ! 

Le  lendemain,  il  entendit  deux  autres  jeunes  élé- 
gants, orateurs  de  théâtres,  érudits  de  foyers,  trou- 
badours de  coulisse,  raconter  devant  leur  sœur,  sans  se 
gêner  et  dans  les  plus  grands  détails,  certaine  vilaine 
histoire  d'un  gros  boyard  bafoué  par  une  sauteuse  de 
vaudeville  ;  devant  leur  sœur,  jeune  fille  qui  n'a  pas 
encore  seize  ans  !...  Cette  fois,  l'homme  malheureux  ne 
pâlit  point,  il  rougit  ;  il  avait  honte  d'assister  à  cette 
profanation  sacrilège...  Cet  homme-là  croit  encore  à  la 
divinité  de  l'innocence  !...  L'original  1  l'original  !... 

Naguère,  il  se  trouvait  dans  une  église,  au  mariage 
d'un  de  ses  amis.  La  cérémonie  était,  comme  toutes 
celles  de  ce  genre,  retardée  par  un  enterrement.  Et  les 
gens  de  la  noce  arrivaient  en  foule,  et  ils  s'avançaient 
bravement  vers  l'autel  ;  ce  cercueil  gênant  ne  les  arrê- 
tait pas  ;  non,  vraiment  ;  ils  se  rangeaient  tout  près  de 
lui,  et  ils  frôlaient  des  pans  de  leurs  habits  le  drap  fu- 
nèbre, et  ils  se  donnaient  des  poignées  de  mains  par- 
dessus ce  mort  glacé  dont  la  terrible  présence  ne  les 
intimidait  pas.  Et  de  chaque  côté  de  la  nef  les  femmes 
s'envoyaient  de  charmants  sourires,  de  gracieux  saints 
de  la  main,  de  ces  petits  bonjours  de  théâtre  que  les 
Parisiennes  savent  distribuer  si  coquettement  ;  et 
toutes  ces  gentillesses  passaient  à  travers  les  deux 
rangs  de  cierges  !...  Ces i)olitesses  mondaines  dans  une 
église,  cette  indifférence  impie  près  d'un  cercueil,  é- 
taient  un  spectacle  horrible  à  voir  ;  c'était  infâme,  ré- 
voltant ;  il  y  avait  là  de  quoi  faire  sangloter  une  or- 
pheline, une  veuve,  une  sœur  en  deuil  ;  il  y  avait  là  de 
quoi  faire  mourir  un  poète!...  Et  pourtant  personne  ne 
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s'étonnait!...  L'homme  malheureux  seul  était  indigné. 
L'insensé  !  il  croit  encore  h  l'étiquette  des  temples,  aux 
susceptibilités  de  la  mort,  aux  droits  de  Dieu  I 

Second  supplice  à  peu  près  du  même  genre.  L'homme 
malheureux  passait  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  de- 
vant le  séduisant  magasin  de  Toy.  A  quelques  pas  de  là, 
il  aperçut  une  pauvre  vieille  femme  étendue  sur  le 
trottoir.  Soit  qu'un  étourdissement  eût  causé  sa  chute, 
soit  qu'elle  se  fût  blessée  en  tombant,  elle  gisait  là  é- 
vanouie,  sans  mouvement.  11  se  dirigeait  vers  elle  pour 
la  secourir,  lorsqu'un  jeune  homme  sortit  tout  à  coup 
d'une  maison  voisine.  L'aimable  étourdi  ne  fut  pas  un 
moment  déconcerté  par  cet  obstacle  inattendu  ;  il  n'eut 
pas  môme  l'idée  de  s'arrêter,  ni  même  de  se  détourner  ; 
il  sauta  légèrement  par  dessus  le  corps  de  la  pauvre 
femme  et  continua  gaîment  son  chemin  en  sifflant  un 
air  de  polka.  On  devine  à  quel  point  l'homme  malheu- 
reux dut  souffrir  de  cette  cruauté  badine.  Il  croit  en- 
core à  la  sainteté  de  la  vieillesse,  à  la  dignité  de  la 
misère,  l'original  ! 

Mais  retournons  dans  le  monde  élégant  et  racontons 
des  peines  moins  graves.  11  dinait  un  jour  chez  de  ri- 
ches banquiers  ;  après  le  dîner,  on  lui  servit  une  tasse 
de  café.  Pendant  qu'il  savourait  ce  poison  inspirateur 
(vieux  style),  une  jeune  femme  qu'il  n'avait  pas  du  tout 
l'honneur  de  connaître  vint  à  lui  en  tenant  un  gros 
morceau  de  sucre  entre  ses  jolis  doigts.  Monsieur,  dit- 
elle  avec  un  sourire  très  gracieux,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  faire  un  canard  dans  votre  tasse  ?...  Il  resta 
muet,  stupéfait,  suffoqué...  Cependant  il  dissimula  son 
étonnement  ;  il  s'inclina  devant  la  jeune  femme,  lui 
présenta  sa  tasse  avec  respect  et  laissa  le  canard  s'ac- 
complir en  silence.  Il  n'aurait  pu  trouver  une  parole, 
tant  cette  familiarité  étrange  le  déconcertait.  Quelle 
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faiblesse!  sans  doute;  mais  que  voulez-vous,  cet  homme- 
Ik  n'aime  pas  à  faire  la  dînette  dans  les  salons. 

Il  n'aime  pas  non  plus  à  donner  de  leçons;  sa  condi- 
tion même,  nous  lavons  déjà  dit,  le  force  à  supporter 
gracieusement  les  choses  qui  le  choquent  le  plus.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  ferait  ce  que  fit  jadis  une  altière  com- 
tesse allemande.  Elle  était  occupée  à  servir  du  thé 
comme  une  jeune  miss.  Un  baron  qui  se  trouvait  là  (il 
y  a  toujours  là  un  baron  en  Allemagne)  voulut  prendre 
du  sucre,  et  par  distraction,  par  maladresse  peut-être,  au 
lieu  de  prendre  du  sucre  avec  les  pinces,  il  en  prit  avec 
ses  doigts.  Ce  baron  doit  être  parent  de  la  dame  au  ca- 
nard. La  comtesse,  indignée  de  cette  inconvenance,  se 
leva  aussitôt  avec  majesté,  marcha  d'un  pas  digne  vers 
la  fenêtre,  l'ouvrit  et  jeta  le  sucrier  dans  la  rue.  Le  ba- 
ron ne  se  troubla  point  :  il  continua  à  boire  son  thé 
tranquillement  ;  puis,  quand  il  eut  fini,  il  se  leva  de 
même  avec  majesté,  marcha  vers  la  fenêtre  d'un  pas 
non  moins  digne,  l'ouvrit  et  jeta  sa  tasse  dans  la  rue. 
Devinez  ce  qu'il  résulta  de  ce  duo  d'insolence  ?...  Au 
bout  d'un  an,  l'impertinente  comtesse  épousa  l'impudent 
baron  ;  ce  doit  être  un  bien  agréable  ménage  ;  ils  eu- 
rent un  grand  nombre  d'enfants;  ce  doit  être  une  bien 
aimable  famille. 

A  propos  de  dîner,  l'homme  malheureux  eut  encore 
une  autre  fois  à  subir  un  cruel  dîner  d'élégants.  C'était 
chez  une  femme  très  distinguée  et  de  fort  bonne  com- 
pagnie, mais  ignorante  des  mille  recherches  de  la  gas- 
tronomie parisienne.  On  était  au  mois  de  juin;  l'eau 
dans  les  carafes  n'était  pas  glacée.  Ah!  de  l'eau  chaude  ! 
s'écria  un  des  convives.  François,  va  me  chercher  de 
la  glace  ;  vous  permettez?  l'eau  tiède  me  fait  mal,  je 
ne  pourrais  pas  dîner.  —  La  maîtresse  de  la  maison 
était  confuse,  Ihomme  malheureux  était  furieux.  Un 
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moment  aprè^,  nn  autre  convive  sY'cria  :  Oufl  quel 
p'isson  !  >i  Traii  nVst  pas  fraîche,  le  poisson  n"est  pas 
frais  non  plus,  c'est  de  l'harmonie.  —  01 1  î  mais,  c'est 
la  carpe  de  Bilboquet  que  vous  nous  servez  là,  reprit  à 
son  tour  un  autre  plaisant  :  w  J'ai  vu  en  passant  au 
marché  une  superbe  carpe  ;  dans  quinze  jours  je  lamar- 
chau'lerai.  »  (Xoivh'S  Sali  imbanques.) 

Cette  piquante  citation  fut  accueillie  par  d'impi- 
toyables éclats  de  rire  ;  la  maîtres>;e  de  la  maison  res- 
pirait à  peine,  l'homme  malheureux  étouffiiit.  On  servit 
du  vin  de  Champa;^ne.  —  Ah  çà!  dit  un  vieux  viveur 
au  maitre  de  la  n.aison,  est-ce  que  c'est  toi  qui  fais  ton 
vin  (le  Champagne  toi-même,  mon  cher?  11  n'est  pas 
mauvais,  il  ne  lui  manque  qu'une  seule  chose  pour  être 
excellent  :  il  n'y  a  pas  tout  a  fait  assez  d  estragon. 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent  ;  la  maîtresse  de  la 
maison  était  rouge  de  honte,  son  mari  ('tait  pourpre  de 
colère  ;  mais  ils  faisaient  bonne  contenance.  On  a  sup- 
primé la  torture,  la  question,  le  brodequin,  la  roue,  le 
chevalet  ;  ces  supplices-là  n  étaient  rien  en  comparaison 
de  ceux  qu'endi.  raient  ces  amphitry»  ns  martyrisés;  et 
ce  fut .  insi,  tout  le  temps  du  diner,  des  bons  mots  contre 
chaque  vin,  des  épigrammes  contre  chaque  plat.  Enfin, 
on  se  leva  de  table,  et  la  dernière  parole  prononcée  ter- 
mina dignement  cette  triste  fête  :  «  Ah  1  que  jai  faim 
que  j'ai  faim  !  cria  l'un  des  C(  nvives,  en  sortant  de  la 
salle  à  manger  ;  messieurs,  je  vous  ijivite  tous  à  souper 
ce  soir  au  café  Anglais  !  »  Lh4)mme  malheureux  n'ac- 
cepta point  l'invitai  ion  ;  il  sentait  sa  patience  à  bout. 
Cet  homme-lîi  n'aime  pas  les  bourreaux,  mêuje  sous  la 
forme  de  joyeux  convives. 

Son  indignation,  ce  jour-là,  fut  si  violente,  qu'elle 
l'entraîna  à  raconter  cette  glorieuse  histoire,  en  ma- 
nière de  vengeance  polie  et  détournée.  C'était  en  An- 
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gleterre,  h  l'époque  de  la  Révolution  française.  Le  duc 
(ie  Bedfoit  avait  offert  au  duc  de  G***  ,  émigré,  un 
splendide  repas,  une  de  ces  fêtes  quasi-royales  que 
les  grands  seigneurs  anglais  mettent  leur  orgueil  à 
donner  à  des  souverains,  leur  bon  goût  à  offrir  à  des 
exilés.  Au  dessert,  on  apporta  une  certaine  bouteille 
d'un  vin  de  Constance  merveilleux,  sans  pareil,  sans 
âge,  sans  prix.  C'était  de  l'or  liquide,  dans  un  cristcl 
sacré  ;  un  trésor  fondu  qu'on  vous  admettait  à  dé- 
guster ;  un  rayon  de  soleil  qu'on  faisait  descendre  dans 
votre  verre  ;  c'était  le  nectar  suprême,  le  dernier  mot 
de  Bacchus.  Le  duc  de  Bedfort  voulut  verser  lui-même 
à  son  liôte  cette  liqueur  des  dieux.  Le  duc  de  G*** 
prit  le  verre,  goûta  le  prétendu  vin  et  le  déclara  excel- 
lent. Le  duc  deB3dfort,  pour  lui  faire  raison,  voulut  en 
boire  à  son  tour  ;  mais,  à  peine  a-t  il  porté  le  verre  k 
ses  lèvres,  qu  il  s'écrie,  avec  un  horrible  dégoût  :  «  Ah  ! 
qu  est-ce  que  c'est  que  ça  ?  »  On  accourt  vers  lui,  on 
examine  la  bouteille  ,  on  interroge  le  parfum  :  c'était 
de  l'huile  de  castor!'....  Le  duc  de  G**^  avait  avalé 
cette  détestable  drogue  sans  sourciller.  Ce  trait  sublime 
fit  grand  honneur  à  la  noblesse  de  France  ;  on  conçut 
une  haute  idée  d'un  pays  où  la  politesse  allait  jusqu'à 
l'héroïsme. 

Après  Ce  récit,  l'homme  malheureux  ajouta  :  «  Il  y  a 
bi3n  loin  de  la  politesse  de  ce  temps-là  à  la  politesse 
du  nôtre  !  »  Et  il  soupira  tristement. 

Voilà  les  tourments  qu'il  lui  faut  subir  dans  les  élé- 
gants dîners  parisiens.  Qu'est-ce  donc  quand  il  voyage, 
quand  il  est  forcé  de  dîner  dans  une  auberge  à  table 
d'hôte,  avec  des  voyageurs  sans  gêne,  qui  ne  quittent 
jamais  leur  casquette,  qui  parlent  toujours  et  qui  man- 
gent tout.  Une  incivilit:'»  qui  a  pour  inconvénient  la  fa- 
mine, c'est  grave.  Cola  nous  rappelle  l'amusant  déses- 
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pnir  d'un  charmant  enfiint  que  nous  avons  rencontré 
il  y  a  quelques  nnnée.^  dans  une  mauvaise  aubercre 
de  province  :  il  pleurait  dans  un  coin  de  la  salle  enfu- 
mée et  ne  voulait  pas  S3  mettre  à  table.  —  Tu  es  u.a- 
lade?  lui  disait  sa  mère.  —  Non.  —  Tu  n'as  donc  pas 
faim  ?  —  Si.  —  Eh  bien,  p^'ii^^noi  ne  viens-tu  pas?  — 
Je  ne  veux  pas  dîner  avec  des  républicains.  —  Oh!  cette 
intolérance  politique  chez  un  enfant  de  six  ans  nous 
parut  un  peu  prématurée.  Nous  étions  curieux  de  con« 
naître  ce  qu'il  entendait  par  ce  mot.  —  ^Mon  enfant, 
lui  avons-nous  dit,  qu'est-ce  que  c'est  que  des  répu- 
blicains ?  —  C'est,  r.>prit-il  toujours  en  pleurant,  c'est 
ces  grands  messieurs  là-bas  qui  gardent  leur  casquette 
à  dîner,  qui  se  servent  tout  seuls  et  qui  prennent  toute 
la  crème.  Alors  sa  mère  se  mit  à  rire  et  nous  raconta 
que  la  veille  il  avait  demand:'»  pourquoi  ces  mêmes  jeu- 
nes gens  gardaient  à  table  leur  casquette  sur  leur  tète, 
et  qu'un  vieux  voyageur  lui  avait  répondu  :  Parce 
qu'ils  sont  républicains.  L'enfant  avait  pris  à  la  lettre 
cette  réponse  ironique.  Mais  que  la  d'^tîuition  est  ad- 
mirable! N'est-ce  pas  cela?  Des  hommes  qui  gardent 
leur  chnpeau  sur  leur  tête  là  où  il  y  a  des  femmes  et 
qui  happent  toutes  les  friandises  là  oii  il  y  a  des  enfants. 
Tout  un  parti  est' dépeint  par  ce  mot  naïf;  carc^tte 
variété  de  républicains  que  nous  avons  signalée  déjà 
mérite  d'être  classée.  Ceux  d'aujourd  hui  ne  ressem- 
blent en  rien  aux  fiers  Brutus  d'autrefois  ;  ils  no  se  pi- 
quent nullement  de  sévérité  ni  d'abnégation  ;  ils  veu- 
lent tout  tuer,  mais  c'est  pour  bien  vivre  ;  ils  aiment 
le  sang,  mais  ils  aiment  aussi  la  crème  ;  ils  sont  gros- 
siers dans  leurs  manières,  mais  ils  sont  raffinés  dans 
leur  goût  ;  ils  sont  farouciies,  mîiis  ils  ne  sont  pas 
austères,  et  s'ils  veulent  renverser  Tarquin,  ce  n'est 
pas  pour  venger  Lucrèce,  c'est  pour  la  lui  souffler. 
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L'homme  malheureux  ne  peut  voir  sans  douleur  ces 
gens-là.  Il  prétend  qu'ils  réunissent  les  défauts  de  toutes 
les  ehisses  sans  leurs  qualités  ;  ils  ont  la  brutalité  des 
unes,  la  puérilité  des  autres  ;  ils  sont,  dit-il,  violents 
sans  être  ardents,  rudes  sans  être  aguerris,  mignons 
sans  être  délicats.  Ce  S3::-*:  des  butors  douillets,  c'est  la 
pire  espèce  de  toutes. 

Oh  !  il  a  bien  le  droit  de  parler  d'eux  durement.  Ces 
iiommes-là  l'ont  tourmenté  tant  de  fois  qu'il  lui  est 
bien  permis  de  les  punir  en  paroles.  Un  seul  jour  pour- 
tant ils  l'ont  amusé.  Deux  d'entre  eux  passaient  d^ns 
les  Champs-Elysées,  l'un  venant  de  la  place  Louis  XV, 
l'autre  de  la  barrière  de  l'Etoile.  Ils  se  rencontrent  face  à 
à  face  dans  un  endroit  resserré,  où  se  trouvait  un  tour- 
niquet. On  l'a  ôté  depuis,  c'est  dommage.  Les  deux  é- 
goïstes,  gras  et  bien  nourris,  sans  se  regarder,  sang 
s'arrêter  avec  politesse,  comme  il  convenait  en  pareil 
Cas,  fondent  tous  deux  ensemble  et  précipitamment 
dans  le  tourniquet.  Les  voilà  pris...  L'homme  malheu- 
reux qui  les  guettait  ne  pnt  s'empêcher  de  sourire.  Le 
tourniquet,  pensa-t-il,  est  un  piège  tendu  à  l'égoïsme 
du  siècle  ;  on  sera  obligé  de  le  supprimer.  La  prédic- 
tion s'est  accomplie. 

N'importe  !  c'est  une  vie  amère  que  celle  qui  ne 
compte  qu'un  moment  heureux,  celui  où  Ton  a  eu  le 
plaisir  de  voir  deux  républicains  pris  au  tourniquet. 

A  ces  grands  supplices  que  nous  venons  d  énumérer 
si  longuement,  viennent  .^e  joindre  une  foule  d'affreux 
petits  supplices  qui  se  renouvellent  à  toute  heure  pour 
cet  homme  persécuté. 

C'est  une  jeune  élégante  qui  vient  lui  dire,  après  une 
partie  de  whist  :  Eh  bien  I  vous  avez  perdu  I  Vous  êtes 
enfoncé  l 

C'est  une  autre  jeune  femme  qui  lui  répond  :  Je  vous 


CORUESI'ONDANCE   PARISIENNE.  401 

remercie,  ma  mère  est  guérie,  elle  est  encore  un  peu  fai- 
ble, mais,  en  masse,  elle  se  porte  bien. 

C'est  une  autre  merveilleuse  qui  no  parle  qu'en  style 
de  fabricant  ;  elle  est  sortie  le  nuitin  dans  son  coupé 
(style  de  sellier),  elle  vient  d'essayer  son  amazone 'style 
de  tailleur)  devant  ss.  psyché  (style  d'ébéniste)  ;  elle  pas- 
sera la  soirée  sur  sa  méridienne  (style  de  tapissier)  en- 
veloppée dans  sa  kamaiouska  (style  de  couturière),  sem- 
blable à  ce  brave  Méridional  qui  nous  disait  naïvement 
qu'il  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  s'endor- 
mir tous  les  soirs  sur  son  Voltairv». 

—  Voilà  la  première  fois  que  l'on  accuse  Voltaire 
d'être  ennuyeux. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ;  je  veux  dire  :  mon  fau- 
teuil à  la  Voltaire.  Comment  I  vous  lie  connaissez  pas 
ces  ftiuteuils-là  ? 

C'est  une  autre  merveilleuse  un  peu  mûre,  qui  a  l'air 
de  réciter  le  calendrier;  elle  était  inquiète  d'Isidore, 
mais  Casimir  l'a  rassurée  ;  il  a  vu  ce  matin  Stanislas 
Cj[ui  venait  de  chez  Rosalie,  où  il  avait  rencontré  Léon, 
qui  lui  avait  dit  qu'Isidore  était  beaucoup  mieux,  et 
qu'il  viendrait  la  voir  le  soir  même  avec  Zépliirine. 
Vous  croyez  qu"il  s'agit  de  petits  enfants,  de  jeunes  filles, 
dans  cet  âge  heureux  où  l'on  ne  compte  dans  le  monde 
que  par  son  nom  de  baptême  et  pour  ses  parents  ?  Point 
du  tout  ;  elle  s'écrie  :  Ah  !  les  voilà  !...  —  et  vous  vo^'ez 
entrer  Isidore  et  Zépliirine.  Zépliirine  est  une  grosse 
femme  de  quarante-cinq  ans,  tout  essoufflée  ;  Isidore 
es4  un  petit  vieux  expirant.  Oh  !  pensez- vous,  elle  avait 
raison  d'être  inquiète  d'Isidore  ;  Casimir,  Léon,  Rosalie 
et  Stanislas  ont  eu  grand  tort  de  la  rassurer. 

C'est  un  adorable  mauvais  sujet  qui  dit  :  Doche  a  un 
regard  délicieux  ;  Bressan  a  un  pied  charmant.  Vous 
ne  comprenez  rien  à  cette  admiration  pour  le  doux  re- 
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gard  d'un  chef  d'orchestre,  pour  le  joli  pied  d'uu  ac- 
teur... L'aimable  scélérat  vous  parle  de  Mnio  Doche  du 
Vaudeville,  de  M'"e  Bressan  des  Variétés  ; 

C'est  un  sot  familier  qui  dit  :  Mon  cher  h  tout  le 
monde,  même  aux  femmes  ;  il  n'oserait  leur  dire  ma 
chère,  mais  il  leur  jette  îiion  cher  sans  scrupule  et  très 
agréablement  ; 

C'est  un  maniaque  qui  bat  le  rappel  sur  son  cha- 
peau ; 

C'est  un  autre  maniaque  qui  touche  à  tout  sur  la  ta- 
ble, qui  ouvre  toutes  les  boites,  qui  dérange  tous  vos 
flacons,  qui  déplace  le  signet  de  tous  vos  livres  ; 

C'est  un  curieux  tatillon  qui  décroche  vos  petits  ta- 
bleaux et  vous  les  apporte  en  vous  demandant  ce  qu'ils 
représentent  ; 

C'est  un  insupportable  taquin  qui  choisit  toujours  la 
chaise  la  plus  difficile  à  prendre,  refusant  obstinément 
celle  qu'on  lui  offre  et  qui  est  à  côté  de  lui  ; 

C'est  un  importun  maudit  qui,  de  porte  en  jDorte,  de 
fenêtre  en  fenêtre,  de  salon  en  salon,  suit,  comme  un 
chien,  deux  pauvres  causeurs  qui  le  fuient  comme  la 
p2ste  ; 

C'est  une  nouvelle  mariée  se  promenant  sur  le  boule- 
vard le  lendemain  de  son  mariage  ; 

C'est  un  monsieur  plein  de  confiance  qui  vous  raconte 
sa  maladie  comme  si  vous  étiez  son  médecin  ; 

C'est  un  petit  fat  qui  joue  avec  l'éventail,  avec  le 
bouquet  d'une  femme  à  qui  il  vient  d  être  présenté  ; 

C'est  un  bavard  inconnu  qui  raconte  une  séance  de  la 
conférence  d'Orsay  à  M.  Guizot,  le  soir  d'un  de  ses 
triomphes  à  la  Chambre  ; 

C'est  un  tremblant  audacieux  qui,  pour  cacher  son 
embarras,  fait  le  tapageur  et  l'insolent,  et  à  qui  l'on 
est  tenté  de  dire  ce  que  M"ie  de  R...  disait  à  un  faux 
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brave  de  C3  genre  :  «  Ne  vous  contraignez  pas,  osez 
être  timide,  et  vous  serez  très  convenaljle  »  ; 

C'est  un  ennuyeux  conteur  qui  vous  fait  prisonnier 
par  le  bouton  de  voire  liabit,  et  qui  vous  tient  debout 
au  soleil  une  grande  heure  ; 

C'est  un  Alcibiade  du  faubourg  îSaint-Germain  qui 
promène  une  Aspasie  trop  célèbre  ; 

C'est  un  fumeur  étourdi  qui  jette  son  cigare  sur  la 
robe  dune  femme  assise  sur  le  boulevard,  en  face  de 
lui; 

C'est  un  autre  fumeur  qui  vous  envoie  des  bouflees 
de  tabac  et  vous  fait  fumer  malgré  vous  ; 

C'est  un  priseur  maladroit  qui  donne  des  chique- 
naudes à  sa  cravate  et  vous  lance  sou  tabac  dans 
l'œil  ; 

C'est  un  convive  distrait  qui  à  table  joue  avec  votre 
pain  ; 

C'est  un  danseur  économe  qui  cherche  ses  gants  tout 
le  temps  de  la  contredanse  ; 

C'est  uu  impertinent  qui  atfecte  de  ne  vous  parler  ja- 
mais que  de  votre  profession  ; 

C'est  un  sot  cruel  qui  dans  un  bal  vient  vous  ques- 
tionner sur  les  récents  chagrins  de  votre  vie,  et  qui 
change  en  un  puignant  remords  ce  premier  plaisir  que 
vous  vous  reprochiez  déjà. 

Ou  bien  c'est  un  barbare  étourdi  qui,  en  sautillant, 
vient  vous  demander  des  nouvelles  des  parents  que 
vous  pleurez. 

C'est  vous...  c'est  nous,  c'est  tout  le  monde,  et  ce 
n'est  rien  encore  L'homme  malheureux  connaît  un 
plus  amer  déplaisir.  Les  autres  hommes  peuvent  ai- 
mer, lui  ne  trouve  jamais  que  désenchantement  et  tris- 
tesse en  ses  amours.  Pour  rencontrer  la  femme  de  ses 
rêves,  il  lui  faudrait  remonter  le  cours  des  âges.  Avec 
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ses  idées,  il  ne  peut  g'uère  aimer  qu'une  femme  de 
soixante-dix  à  quatre-vingts  ans,  et  ^'e  n'est  pas  le 
moindre  de  ses  malheurs.  Les  femmes  d'aujourd  hui, 
dans  leurs  sentiments,  ont  supprimé  tout  obstacle  de 
convenance,  sous  prétexte  de  passion  et  surtout  d'éman- 
cipation. L'amour  n'estplus  pour  elles  un  entraînement, 
c'e^t  un  droit  ;  elles  vous  aiment,  mais  elU^s  pourraient 
tout  aussi  bien  aimer  un  autre.  Leur  faute  n'est  pas 
un  effet  de  votre  séduction,  c'est  mie  conséquence  de 
leur  système.  Vous  n'êtes  point  pour  elles  letre  ines- 
péré, l'idéal  trouvé,  le  maître  prédestiné,  le  vainqueur 
irrésistible,  Vexception  fatale... Vous  êtes  un  choix  mo- 
mentané qu'il  leur  est  permis  de  déclarer  et  même  de 
rectifier.  L'homme  malheureux  ne  comprend  rien  à  ces 
pompeuses  faiblesses  ;  il  n'aime  pas  les  aveux  à  haute 
voix,  les  soupirs  à  grand  orchestre,  les  enlèvements  à 
quntre  chevaux;  il  admet  qu'on  se  trahisse,  mais  qu'on 
s'affiche...  jamais.  Il  pardonne  tous  les  nobles  égare- 
ments, il  s'intéresse  à  la  pauvre  femme  entraînée  par 
sa  passion  qui  va  cacher  dans  l'exil  son  bonheur  cou- 
pable; mais  il  ne  saurait  s'intéresser  à  ces  pécheresses 
systématiques  qui  se  font  un  état  dans  le  monde  de 
leurs  turpitudes  célèbres.  Il  soutient  que  les  tourte- 
relles doivent  roucouler  dans  les  bois.  Que  voulez- vous? 
cet  homme-là  croit  encore  à  la  poésie  de  la  pudtur,  à 
la  volupté  du  mystère,  à  la  chasteté  de  l'amour.  L'o- 
riginal ! 

Mais  enfin  quel  est  donc  cet  homme  si  malheureux? 
Est-ce  le  Juif  errant  véritable  ou  TAlceste  de  Molière 
vivant?  Est-ce  un  roi  détrôné,  un  ange  déchu? 

Non,  c'est  tout  bonnement  cet  homme  que,  dans  le 
pâle  jargon  du  grand  monde,  on  appelle  un  homme  bien 
élev\  c'est-à-dire  un  homme  aux  princii  es  solides  et 
aux  manières  souples,  délicat  comme  une  petite-maî- 
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tresse,  et  cependant  aguerri  comme  un  vieux  troupier  ; 
nourri  dès  l'enfance  dans  la  religion  de  toutes  les  sain- 
tes choses,  dans  la  haine  de  l'égoïsme  brutal.  Cet 
homme-là  peut  naître  dans  tous  les  rangs,  à  la  cour  et 
chez  le  peuple;  et  il  airit  partout  de  la  même  façon;  il 
marche  dans  tous  les  chemins  du  môme  pas,  ayant  tou- 
jours le  bon  plaisir  des  autres  pour  guide,  le  respect  de 
lui-même  pour  frein.  Tel  est  celui  que  nous  faisons  souf- 
frir à  toute  heure  par  nos  usages  grossiers,  où  se  tra- 
hit si  franchement  une  personnalité  rapace.  Dites , 
maintenant  que  vous  le  connaissez,  dites  si  nous  n'a- 
vons pas  raison  de  proclamer  que  l'homme  bien  élevé 
est  la  victime  du  siècle. 

Ce  leuilleton  est  notre  dernier  feuilleton  sentencieux. 
Paris  se  réveille.  L'Opéra  a  voulu  ouvrir  glorieusement 
la  nouvelle  session  des  plaisirs.  Nous  étions  hier  à  la  pre- 
mière représentation  de  Marie  Stuart  ;  la  salle  était  su- 
perbe ;  il  y  avait  beaucoup  de  jolies  femmes  en  grande 
parure,  un  vrai  public  d'hiver.  Les  calorifères  n'avaient 
pas  été  allumés;  mais  toutes  les  portes  avaient  été 
enlevées,  c'était  l'excuse  ;  à  quoi  bon  faire  du  feu 
quand  le  vent  souffle  de  tous  côtés  par  rafales?  On  n'a- 
vait pas  non  plus  balayé  les  corridors;  c'était  une 
attention  d'iicate  :  la  poussière  absorbe  la  neige.  Le  dé- 
butant a  une  voix  charmante  :  quel  dommage  à  l'O- 
péra !  Mnic  Dorus,  dans  le  rô!e  d'Elisabeth,  s'est  permis 
force  roulades  peu  historiques. L'apparition  de  M'"-'  Stolz 
dans  le  quatrième  acte  de  Marie  Slnart  a  été  un  ma- 
gnifique triomphe...  pour  Ml  le  Rachel  !  Mais  aussi  quel 
orgueil  ridicule!  Oser  jouer  3/c//-ie  Stuart  après  MUf  Ra- 
chel !  C'est  comme  ?i  on  osait  jouer  la  Favorite  après 
Mme  stoltz  I  Nous  pourrons  vous  parler  bientôt  des  mo- 
des nouvelles,  des  brillantes  fêtes  projetées.  Nos  élégants 
et  nos  élégantes  reviennent;  peut-être  allons  nous  les 

33. 
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retrouver  sans  défauts  ;  p3ut-êtr3  ne  les  avons-nous 
jugés  si  sévèrement  oue  par  dépit  de  leur  absence. 


XLVI. 

•il  décembic  1844. 

Attac^ues   iiocturne.H.  —  Pavii   repaire    de  brigand».  —  Il  n'y  a 
d'important  que  les  inaisevies. 

Nous  voilà  revenus  aux  jours  heureux  du  moyen-âge, 
alors  que  les  rues  étaient  désertes  et  sombres,  et  qu'on 
n'osait  sortir  après  le  couvre- feu  que  bien  armé  de 
sa  bonne  dague  de  Tolède,  que  bien  escorté  par  ses 
fldèles  estafiers.  On  n'entend  parler  depuis  un  mois 
que  d'attaques  nocturnes,  de  giiet-npens,  de  vols  au- 
dacieux. La  civilisation  semble  n'avoir  eu  d'autre  ré- 
sultat que  de  rendre  les  malfaiteurs  plus  habiles,  les 
crimes  plus  ingénieux;  c'est  l;i  qu'est  le  véritable  pro- 
grès ,  le  perfectionnement  incontestable.  Quelqu'un 
disait  un  jour  :  Pourquoi  n'y  am'ait-il  pas  des  bandes 
d'honnêtes  gens  comme  il  y  a  des  bandes  de  voleurs  ? 
Qu'est-ce  qui  empêche  donc  les  honnêtes  gens  de  se 
mettre  d'accord?  — C'est  l.i  conscience,  répondit  un 
philosophe  ;  rien  ne  serait  plus  varié  que  cette  collec- 
tion de  conscienc3s  ;  le  bien  est  moins  absolu  que  le 
mal  ;  il  y  aurait  des  discussions  interminables. 

Ce  qu'il  y  a  d'elTrayant  dans  ces  attaques  modernes, 
c'est  la  noble  impartialité  des  assaillants  :  ils  frappent 
également  le  riche  et  le  pauvre;  ils  fouillent  indiflérem- 
ment  les  beaux  habits  et  les  vieux  habits;  que  vous  ayez 
quelque  chos,'  ou  que  vous  n'ayez  rien,  ce  n'est  qu'une 
chance  plus  ou  moins  heureuse;  ils  vous  tuent  d'abord, 
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quittG  H  S?  trompai',  et  ils  s'inquiètent  peu  da  leur  er- 
reur. (>et  8  égalité  devant  le  meurtre  est  un  bienfait  de 
la  civilisation  qui  dépasse  tous  les  rêves  humanitaires. 
Mais  quoi  de  plus  affreux!  Vivre  dans  l'indigence  et 
mourir  comme  un  Mondor  ;  ô're  tout  le  jour  poursuivi 
par  ses  créanciers,  et  ne  trouver  de  crédit  que  le  soir, 
chez  ses  assassins,  c'est  cruel.  Autrefois,  la  mi.tère  avait 
au  moins  un  privilège,  la  sécurité;  elle  ne  le  possède 
plus.  N'avoir  rien,  ce  n'est  plus  une  garantie  contre  la 
cupidité  des  hommes. 

Paris  est  assez  troublé  par  ces  aventures  sinistres, 
les  réunions  de  famille  surtout  se  ressentent  désagréa- 
blement de  ces  préoccupations  défensives.  Chaque  soi- 
rée intime  finit  comme  le  quatrième  acte  des  Huguenots 
commence,  par  la  bénédiction  des  poignards.  On  ne 
laisse  sortir  de  chez  soi  ses  parents,  ses  amis  qu'après 
avoir  visité  leurs  armes,  et  c'est  alors  une  ccchihition 
effrayante  de  poignards,  de  cannes  à  épées,  de  cou- 
teaux, de  stylets  ;  1  "élégant  salon  se  métamorphose  aus- 
sitôt en.  une  boutique  d'armurier.  Ces  objets  aimables 
se  posent  sur  la  table  à  côté  des  paniers  à  ouvrages, 
des  boites  à  filet  ;  ils  s'accrochent,  s'enlacent  dans  les 
tricots  ébouriffés,  ils  s'enfoncent  dans  les  pelotes  de 
laine;  chacun  foit  valoir  son  adresse,  et  vante  sa  pré- 
sence d'esprit  ;  on  s'essaie  à  la  lutte,  on  joue,  on  rit, 
c'est  gai,  c'est  charmant,  ce  qui  n'empéf  he  pas  que 
cela  ne  soit  triste  et  révoltant.  A  quoi  donc  nous  sert-il 
d'habiter  un  endroit  où  l'on  nous  fait  payer  le  sol,  l'es- 
pace, l'eau,  l'air,  le  jour  !...  si  ce  n'est  pas  même  pour 
y  trouver  les  avantages  qu'on  trouve  dans  une  prison  ; 
là,  si  on  n'est  pas  libre,  du  moins  on  est  gardé. 

Le  danger  d'être  tué  par  des  brigands  citadins  n'est 
pas  le  seul  qui  vous  menace;  il  y  en  a  un  autre  plus  ter- 
rible encore  :  c'est  d'être  tué  par  vos  amis.  Après  huit 
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heures  du  soir,  tout  homme  qui  marche  derrière  vous  est 
suspect;  vous  écoutez  le  bruit  de  ses  pas  ave  •  effroi;  vous 
saisissez  votre  arme,  et,  bravement,  vous  vous  arrêtez 
pour  le  laisser  passer  ;  mais  à  peine  est-il  passé  devant 
vous  que  la  situation  change  :  c'est  vou-meme  qui 
lui  devenez  suspect.  11  s'arme  comme  vous  ;  il  imite 
votre  manœuvre;  il  s'arrête,  et  vous  passez  devant  lui 
à  votre  tour.  Ce  manège  se  continue  de  la  sorte  jusqu'à 
ce  que  \ous  arriviez  à  votre  demeure;  là,  nouvelle 
crainte  :  l'homme  qui  vous  suit  cesse  dà  marcher  en 
même  temps  que  vous  ;  il  va  tenter  un  coup  désespéré; 
vous  saisissez  le  bouton  de  la  sonnette,  et  vous  vous 
retournez  brusquement  p  'ur  faire  face  à  l'ennemi  en 
lui  montrant,  aux  lueur^s  du  réverbère,  votre  poignard 
ou  votre  épée  ;  mais  l'ennemi  s'écr  e  :  —  Ah  !  c'est  lui. 
— Vous  r  pondez  :  Eh  !  c'est  toi. — Tu  m'as  pris  pour  un 
voleur  ? — Oni;  mais  aussi  pourquoi  me  suivais-tu? — Je 
ne  te  suivais  pas  ;  j'allais  chez  toi  pour  te  demander 
si  tu  veux  venir  souper  avec  nous,  et  tu  me  reçois  à 
coups  de  poignard  ! —  M;iisilme  semble  que  toi-même 
tu  avais  préparé  pour  moi  un  petit  stylet  fort  gentil  ! 
— Je  ne  te  reconnaissais  pas  du  tout;  tu  es  atfr^^ux  avec 
ce  cache-nez  écossais.  Quel  bonheur  que  nous  soyons 
un  peu  braves  !  à  notre  place,  deux  poltrons  auraient 
perdu  la  tête  et  se  seraient  tués  tous  les  deux.  Et  cha- 
cun raconte  une  aventure  de  cette  espèce  :  une  véritable 
peur  ou  une  faus-e  peur.  Un  grand  jeune  homme  tra- 
versait l'autre  soir,  vers  minuit,  la  rue  Royale;  il  s'aper- 
çoit qu'un  homme  traverse  la  rue  en  même  temps  que 
lui,  il  prend  parla  place  Louis XV  et  marche  le  long  des 
fontaines.  L'homme,  qui  était  assez  mal  mis  et  qui 
s'enveloppait  dans  un  manteau  S')mbre.  en  affectant  des 
airs  frileux,  prend  le  même  chemin  et  semble  marcher 
sur  ses  traces  et  dans  son  ombre,  ou  plutôt  dans  ses 
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ombres,  car  il  y  a  des  mom-^nts  où  f^nr  la  place  Louis  XV 
et  dans  les  Champs-Elysées  on  a  deux  ombres  ;  le  jeune 
homme  inquiet  press3  le  pas,  il  ^agne  le  pont  de  la 
Concorde,  Vhomme  au  manteau  sombre  le  suit  encore  ; 
le  jeune  homme  s'en  va  le  long*  du  quai  d"(),sny, 
l'homme  au  manteau  le  suit  toujours.  Le  jeune  homme 
traverse  la  chaussée  et  se  dirige  vers  la  rue  de  Poitiers; 
l'homme  au  manteau  traverse  de  même  la  chaussée  et 
se  dirige  de  môme  vers  la  rue  de  Poitiers.  Enfin,  le 
jeune  homme  impatient  se  retourne,  et  levant  ifa  canne, 
il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Pourquoi  me  suivez- vous,  monsieur? 

—  Parce  que  je  mmirs  de  peur,  répond  le  malheu- 
reux dune  voix  tremblante  ;  je  me  sens  1res  faible  et 
j'espèie  que  si  on  m'attaquait,  vous  voudriez  bien  me 
défendre,  vous,  monsieur,  qui  êtes  si  fort. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire.  En  effet,  dit-il,  vous 
êtes  tout  tremblant.  —  Ah  !  monsieur,  je  viens  d'avoir 
les  fièvres,  c'est  ma  première  sortie;  on  appelle  ça  une 
convalescence  :  je  me  soutiens  à  peine,  je  ne  sais  pas 
comment  je  pourrai  me  traîner  jusque  chez  moi.  —  De 
quel  côté  allez-vous  ?  —  Par  là.  —  Ce  n'est  plus  mon 
chemin,  mais  c'est  égal,  vous  m'avez  l'air  d'un  brave 
homme,  je  vais  vous  reconduire  chez  vous.  Et  le  jeune 
homme,  en  racaitant  cette  histoire,  se  moquait  plai- 
samment de  lui-même.  Januiis  je  ne  me  pardonnerai, 
ajoutait-il,  d'avoir  eu  si  longtemps  peur  d  un  poltron. 

Les  jours  où  l'on  va  dans  le  grand  monde  avec  pré- 
tention, on  a  moins  d'inquiétude,  on  est  en  voiture  ; 
les  voleurs,  dit-on,  respectent  les  voitures  et  les  cochers, 
du  moins  jusqu'à  présent.  Les  seules  fêtes  dont  on  ait 
parlé  depuis  quelques  jours,  sont  des  fêtes  d'ambas- 
sades; les  étrangers  continuent  à  faire  les  honneurs  de 
Paris.  La  beauté  à  la  mode,  c'est  la  belle  lady  Duft...,la 
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sœar  ds  la  célèbre  mislress  Norton, la  pslits-fîlle  de  She- 
ridan.  Chaque  hiver  voit  briller  à  Paris  une  étoile  nou- 
velle. Tantôt  la  clarté  vient  du  Nord,  tantôt  la  douce 
lueur  vient  du  Midi.  Une  ann^e  la  mode  proclame 
reine  lady  d'Ors.  .;  une  autre  annr'e,  elle  donne  le 
sceptre  à  la  séduisante  marquise  Pallavi...,puis  elle 
couromie  la  charmante  princesse  Gai...;  enfin  elle  vient 
d'offrir  la  royauté  à  la  petite-fille  de  Sheridan.  Donc 
lady  Duff...  est  l'étrangère  à  la  mode.  Ah  î  qu'elle  est 
jolie  !  son  frère  est  l'étranger  à  la  mode  ;  ça  se  trouve 
bien;  ils  triomphent  en  famille. 

Notre  dernier  feuilleton  nous  a  attiré  force  critiques. 
INIessieurs  les  républicains  se  sont  révoltes;  nous  les  a- 
vions  accusés  d'être  grossiers  ;  pour  nous  confondre, 
ils  nous  répondent...  quoi?  Des  grcssièretés.  Les  ma- 
ladroits !  Il  y  a  de  si  jolies  choses  à  dire  contre  nous  I 

Puis,  d'autres  personnes  nous  ont  reproché  d'atta- 
cher trop  d'importance  à  des  niaiseries.  0  naïves  per- 
sonnes !  vous  ne  savez  donc  pas  qu'aux  yeux  de  Tob- 
servateur,  il  n'y  a,  dans  ce  moitié,  de  sérieux  que  les 
niaiseries,  parce  qu'il  n"y  a  de  primitif,  d'involontaire 
et,  par  conséquent,  de  sincère  que  les  niaiseries.  Dans 
les  grandes  actions  de  la  vie,  en  se  surveille,  on 
sépare,  quelquefois  mem.e  on  se  masque...  Dans  les 
niaiseries  de  tous  les  jours,  on  se  trahit.  Les  grandes 
actions  ne  disent  à  l'observateur  que  ce  qu'on  veut  é- 
tre  ;  les  niaiseries  seules  lui  révèlent  ce  qu'en  est. 
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ANNÉE  1845. 


XLVIT. 

25  janvier  1845. 
Paris  est  rus.suré.  —  Conversation  avant  le  bal.  —  Un  bal   de  riva- 
les. —  On  danse  entre  ennemies. —  Les  lîcdouins  aux  Tuileries. 
—  Fâcheuse  influence  des  femmes  en  littérature. 

Oh!  ramiisant  pays  que  le  nôtre  !  Avec  quelle  ad- 
mirable facilité  il  pa^^s3  de  la  craints  la  pins  vive  à  la 
confiance  la  plus  paisible  !  La  voilà  cette  séduisante  lé- 
gèreté des  Français  que  nous  avons  toujours  vaine- 
ment cherché  à  reconnaitre  ;  elle  iVest  point  dans  leur 
esprit,  dans  leurs  goûts,  ni  dans  leurs  plaisirs  ;  elle  est 
toute  dans  leurs  sentiments.  Haïr  aujourd'hui  ce  qu'on 
adorait  hier,  blâmer  ce  soir  ce  qu'on  admirait  ce  ma- 
tin, fuir  maintenant  ce  qu'on  poursuivait  naguère, 
rire  de  ce  qui  a  fait  pleurer,  et  se  jouer  de  ce  qui  a 
fait  frémir  ;  cela  peut  bien  s'appeler  de  la  légèreté,  et 
c'est  de  cette  manière-là  seulement  que  les  Français 
sont  légers.  Il  y  a  un  mois,  nous  vous  l'avons  dit,  Paris 
était  dans  la  stupeur,  on  ne  parlait  que  d'assassins,  on 
ne  voyait  que  des  victimes  ;  telle  femme  était  tcmbée 
suffoquée  par  au  affreux  masque  6.3  poix  ;  tel  jeune 
homme  avait  été  frappé  de  dix  coups  de  stylet;  à  celle- 
ci  on  avait  i)ris  son  argent,  à  celle-là  on  avait  volé  sa 
chaîne  et  sa  montre,  et  chacun  se  récriait,  s'épouvantait, 
s'indignait;  on  plaignait  les  infortunés,  on  maudissait  les 
autorités;  on  tremblait  pour  ses  amis  et  pour  soi-même, 
et  Ton  s'arma't  de  couteaux  et  de  poignards  malgré  la 
loi,  malgré  cette  sage  loi  qu'on  peut  formuler  par  ces 
deux  mots:  défense  de  se  défendre.  Eh  bien  !  aujour 
d'hui,  de  toute  cette  belle  peur,  il  ne  reste  rien,  abs  - 
lument  rien;  on  nous  a  repris,  Tune  après  l'autre,  tou- 
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tes  ces  affreuses  nouvelles  qu'on  nous  avait  données.  Le 
masque  de  poix  était  une  invention  ingénieuse,  il  ca- 
chait une  intrig-ue  déguisée  en  victime  ,  Tattaque  noc- 
turne contre  le  jeune  dandy  n'était  qu'un  roman,  le 
malfaiteur  n'était  qu'un  rival.  Nous  avions  tort  d'avoir 
peur,  nous  avions  tort  d'avoir  pitié  ;  il  n'y  a  pUis  d'as- 
sassins, il  n'y  a  jamais  eu  d'assassins;  qui  donc  a  osé 
dire  qu  il  y  avait  des  assassins  ?  Le  malheureux  qui 
viendrait  raconter  aujourd'hui  dans  un  café,  dans  un 
club,  que  des  voleurs  l'ont  attaqué,  serait  accueilli  par 
d'impitoyables  éclats  de  rire  ;  il  montrerait  ses  bles- 
sures, on  rirait  ;  il  étancherait  son  sang,  on  rirait  ;  il 
tomberait  évanoui,  on  rirait  encore  ;  il  mourrait,  on  ri- 
rait toujours.  On  est  en  train  de  confiance,  c'est  la 
veine,  il  faut  répuiser.  Les  brigands  auront  beau  jeu, 
pendant  quelque  temps  du  moins  ;  on  ne  croit  plus  en 
eux.  — A-t-on  sujet  d'être  rassuré  ?  —  Non  ;  mais  on  ne 
veut  plus  craindre.  —  Il  y  a  toujours  du  danger?  — 
Oui,  mais  on  n'y  pense  plus.  —  Et  pourquoi  n'y  pense- 
t-on  plus  ?  —  Parce  qu'on  y  a  pensé  et  qu'on  ne  peut 
pourtant  pas  s'occuper  toujours  de  la  même  chose. 

Certes,  rien  ne  ressemble  moins  à  une  ville  en  alar- 
mes que  Paris  en  ce  moment;  excepté  quelques  minis- 
tériels, personne  n'a  l'air  inquiet.  On  ne  songe  qu'à 
s'amuser.  Dès  huit  heures  du  soir,  toutes  les  femmes 
sont  en  guirlandes  ;  et  les  voilà  causant  toutes  ensem- 
ble du  bal  où  elles  sont  allées  la  veille,  du  bal  où  elles 
doivent  aller  le  soir  même,  du  bal  où  elles  iront  le  len- 
demain.—  Il  faisait  bien  chaud  hier  chez  Mme  x... —  Il 
fera  bien  plus  chaud  encore  ce  soir  chez  M"ie  Y...  — 
Et  demain  donc,  comme  il  va  faire  chaud  chez  M"it'Z...; 
on  étouffefa.  —  On  a  dnnséla  mazourka  chezM"*'  X... 
—  On  la  dansera  probablement  ce  soir  chez  M"  ^'  Y... 
— On  la  dansera  très  certainement  demain  chez  M'i^^'Z... 
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qui  \'d  danse  à  merveille.  La  femme  à  la  mode,  la  jolie 
princesse  de...,  était  hier  chez  M'oc  X...  —  Elle  doit  al- 
ler aussi  ce  soir  chez  Mme  Y...  —  On  la  verra  bien  cer- 
tainement demain  chez  M'i^i^  Z...,  qui  est  sa  cousine... 
La  conversation  se  soutient  de  la  sorte  jusqu'à  l'heure 
du  bal,  heure  impatiemment  attendue,  bal  bril huit  où 
les  aimables  causeuses  vont  chercher  de  nouveaux 
éléments  pour  la  conversation  du  lendemain. 

Ces  danses  et  ces  valses  continuelles  donnent  le  ver- 
tige même  à  ceux  qui  ne  dansant  pas.  L'éclat  des  lus- 
tres et  des  diamants  éblouit  vos  yeux;  les  sons  rivaux  de 
l'orchestre  et  des  voix  viennent  lutter  ensemble  jusqu'à 
vos  oreilles  étourdies,  et  vous  ne  pouvez  itlift  distin- 
guer les  notes  d"avec  les  m(its.  A  force  de  regarder, 
vous  ne  voyez  plus  rien  ;  à  force  d'écouter,  vous  n'en- 
tendez plus;  votre  esprit  se  trouble,  vos  idées  se  perdent; 
vous  allez  et  venez  sans  savoir  ce  que  vous  faites;  vous 
ne  répondez  pas  aux  gensqui  vous  parlent;  vous  répon- 
dez à  ceux  qui  ne  vous  parlent  pas  ;  vous  saluez  très 
gracieusement  des  inconnus;  vous  oubliez  de  reconnaî- 
tre vos  meilleurs  amis;  bref,  vous  êtes  stupide,  et  c'est 
fort  heureux  pour  vous,  car  si  vous  conserviez  toute  vo- 
tre intelligence  au  milieu  de  ces  enivrants  plaisirs,  peut- 
être  ne  leur  trouveriez- vous  pas  autant  de  charmes. 

Récapitulons  un  peu  nos  souvenirs  et  tâchons  de  dé- 
couvrir quelques  différences  entre  toutes  ces  fêtes  qui 
se  ressemblent  si  parfaitement.  On  rencontre  à  peu 
près  toujours  et  partout  les  mêmes  personnes  ;  mais 
ces  mêmes  personnes  ne  sont  pas  toujours  et  partout 
distribuées  dans  le  même  ordre,  ni  placées  sous  le 
même  jour.  Tel  rayonne  dans  tel  salon,  re>te  à  l'om- 
bre dans  tel  autre  ;  tel  se  pavane  en  maître  audacieux 
dans  telle  maison,  se  glisse  en  prétendant  timide  dans 
la  maison  voisine   et  rivale.  Le  luxe  des  ornements 
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crun  salon  n'est  pas  non  plus  sans  influence  sur  l'atti- 
tude des  invités.  Quand  on  se  sent  au  beau  milieu  d'un 
cadre  d  or,  on  pose  malgré  soi  avec  prétention  ;  il  faut 
une  bien  grande  force  d'âme  pour  rester  bon  enfunt 
dans  un  séjour  merveilleux  où  tout  vous  excite  à  la 
majesté.  Dans  ces  superbes  demeures,  on  regarde,  on 
observe,  on  parle  bas,  on  semble  toujours  attendre  que 
la  fête  commence.  On  agit  tout  autrement  dans  les  ha- 
bitations dont  le  luxe  est  plus  modéré  ou  plus  ancien; 
là,  on  n'a  rien  à  regarder,  on  se  met  à  Toeuvre  tout 
de  suite,  c'est-à-dire  à  bavarder  follement,  et  tout  le 
monde  crie  et  gesticule  à  la  fois  ;  c'est  une  agitation 
déliranl^  ;  .cela  ressemble  à  une  récréation  de  collège, 
à  un  marché  napolitain,  à  une  émeute  parisienne,  à 
une  séance  parlementaire,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fiévreux,  de  plus  bruyant,  de  plus  turbulent.  On  peut 
donc  diviser  les  salons  d'aujourd'hui  en  deux  catégo- 
ries, ceux  où  l'on  pose  solennellement,  et  ceux  où  Ion 
cause  violemment.  Ces  deux  espèces  dilTérentes  se 
font  valoir  l'une  et  l'autre.  Quel  bonheur,  après  avoir 
subi  les  orageux  amusemenis  d'un  salon  tapageur,  de 
retrouver  tout  à  couple  repos  et  le  silence  dans  le  bien- 
faisant orgueil  d'un  salon  majestueux  !  Et  quel  bon- 
heur aussi,  après  avoir  trop  lougtemps  langui  dans  ces 
solennités  g'iaciales,  de  renaître  tout  ii  coup  à  la  vie 
dans  un  salon  animé,  plein  de  mouvement  et  de  bruit  I 
Vous  voyez  comment,  avec  les  mêmes  personnes  et  les 
mômes  plaisirs,  il  peut  encore  y  avoir  des  variétés  et 
des  contrastes. 

Depuis  un  mois,  les  fêtes  se  succèdent  sans  inter- 
ruption. 

C'est  le  charmant  bal  du  prince  Tuff...,  qui,  cette 
année  comme  les  années  précédentes,  a  donné  le  si- 
gnal à  tous  les  autres.  On  le  sait,  ce  bal  est  une  revue; 
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c'est  là  qu'on  viant  reconnaître  les  nouveaux  conibat- 
taiits  sous  les^  armes,  les  nouvelles  beautés  s-ous  les 
diamants  ;  c'est  là  que  se  drcide  tout  leur  avenir.  — 
Regardez,  s'écrie-t-on  avec  enthousiasme,  jamais  ce 
front  pur  n'a  rayonné  plusglorieus&ment  !  — Hélas  I  dit- 
on  avec  tristesse,  voici  une]  brillant.3  étoile  qui  pâlit  1 
—  De  cette  b^lle  jeune  femme  tout  Paris  va  parler  cet 
hiver!  Mais  de  celle-ci  bientôt  on  ne  dira  plus  rien.  Le 
premier  bal  de  la  saison  n'est  pas  le  moins  important 
pour  les  élég-antes  célèbres,  et  pour  celles  qui  aspirent 
à  la  célébrité.  C'est  là  que  l'on  apparaît  et  que  l'on  re- 
paraît aux  regards  des  juges  :  les  succès  de  l'hiver  dé- 
pendent de  ce  premier  jour  ;  le  bal  du  prince  Tuff... 
est  pour  les  jolies  femmes  ce  que  la  dismission  de  l'a- 
dresse est  pour  les  ministres  :  celles  qui  ont  triomphé 
dans  cette  séance  mémorable  triompheront  et  régne- 
ront dans  les  salons  jusqu'à  la  lin  de  l'année  ;  ainsi, 
ceux  qui  résistent  à  ce  choc,  toujours  dangereux,  se 
traîneront  et  vivoteront  dans  les  Chambres  jusqu'à  la 
session  prochaine.  Cette  phrase,  pompeusement  com- 
mencée, finit  assez  modestement  ;  nuiis  c'est  un  effet  de 
style  :  l'image  doit  toujours  être  en  harmonie  avec  le 
sujet  et  la  situation. 

Et  depuis  ce  premier  bal  on  n'a  pas  cessé  de  danser 
un  seul  jour.  Non-seulement  il  y  a  eu  cette  superbe 
fête  à  l'ambassade  d'Autriche  dont  on  vous  a  dtyà  par- 
lé, les  bals  si  élégants  et  si  joyeux  de  la  légation  de 
Bavière,  et  d'autres  réunions  brillantes  chez  les  riches 
étrangères  établies  à  Paris;  mais  il  y  a  eu  mtme 
plusieurs  bals  très  beaux  chez  des  Parisiennes,  ce  qui 
a  fort  étonné. 

Aux  Tuileries,  les  salons  étaient  émaillés  de  Bé- 
douins. Le  khalifade  Constantine,  homme  d'un  esprit 
remarquable,  assure-t  on,  a  dit  au  roi,  en  admirant 


416  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

cette  fêta  magiiificiue  :  «  C'est  un  songe  sans  réveil.  » 
Le  mot  a  et  ''  trouvé  charmant. 

Lo  khalifa  a  offert  à  Mme  la  maréchale  Soult  de  su- 
perbes présents  :  un  habillement  de  femme  complet 
tout  brodé  dor  et  d'un. travail  merveilleux.  La  maré- 
chale a  répondu  à  ces  générosités  par  d'autres  présents 
non  moins  précieux.  La  reine  a  aussi  envoyé  au  khali- 
fa des  bracelets  et  de  riches  parures  pour  sa  femme,  la 
belle  Zhora,  la  plus  belle  femme  de  toute  l'Afrique. 
Chose  étrange  !  on  n3  voit  pas-  les  femmes  dans  ce 
pays-là,  et  Ton  sait  pourtant  qu'elles  sont  belles  1  Elles 
ne  sont  donc  pas  si  malheureuses  !  car  ça  doit  suffire. 

Le  khalifa  n'est  pas  allé  au  bal  de  l'Opéra  avec  les 
autres  chefs  arabes.  Mais  n'est-ce  pas  une  imprudence 
que  de  les  avoir  conduits  là  ?  que  d'avoir  permis  à  ces 
fiers  habitants  du  désert  de  surprendre,  dans  ses  joyeux 
ébats,  ce  grand  peuple  qui  est  venu  les  dominer  au  nom 
de  la  civilisation  ?  Elle  est  un  peu  exagérée  la  civili- 
sation, au  bal  de  l'Opéra;  elle  n'y  paraît  pas  à  son 
avantage.  Qu"ont-ils  pensé  de  nos  iViaisirs  tous  ces 
barbares?...  Encore  si  on  les  avait  menés  à  l'Aca- 
démie ! 

A  propos  de  l'Académie,  il  y  a  des  femmes  qui  sont 
furieuses  contre  M.  Victor  Hugo.  Le  lendemain  de  la 
fameuse  séance,  nous  étions  au  bal  chez  Mme  Salomon 
de  Roths...;  comme  nous  traversions  cette  poétique  ga- 
lerie tout  en  fleurs  qui  joint  la  salle  de  bal  aux  splendides 
salons,  une  femme  aimable  et  spirituelle  passe  auprès 
de  nous  et  nous  jette  ce  cri  de  douleur  ;  il  a  dit  :  Pres- 
que ;  et  nous  répondons  à  la  hâte  :  C'est  malgré  lui  ;  et 
la  charmante  indignée  disparaît  derrière  un  bosquet 
de  camélias.  Le  croiriez -vous,  messieurs  les  académi- 
ciens se  sont  efl'rayés  des  généreux  éloges  que  M.  Vic- 
tor Hugo  avait  accordés  au  mérite  des  femmes  ;  ils  ont 
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exigé  le  ?acrifice  des  pas  âges  les  plus  flatteurs,  ils  ont 
exigé  le  presque^  ce  presque  à  jamais  fatal,  qui  lui  sera 
toujours  reproché  comme  un  crime,  et  dont  il  est  pres- 
que innocent.  Nous  avons  demandé  les  noms  de  ces 
ombrageux  académiciens  qui  ont  eu  la  faiblesse  d'exi- 
ger ce  puéril  sacrifice,  on  nous  a  défendu  de  les  révéler; 
mais  rassurez- vous,  femmes  outragées  !  c^s  noms  vous 
consoleraient,  cette  malveillance  e.<t  naturelle  :  w  Les 
hommes  du  second  rang  n'aiment  pas  non  plus  les 
femmes  du  premier.  » 

Quant  à  nous,  nous  avons  complètement  admiré  le 
beau  discours  de  notre  illustre  ami,  voire  nséme  le  pas- 
sage incriminé;  nos  idées  sur  l'influence  des  femmes 
sont  fort  singulière-:  nous  vous  les  avons  confiées,  il  y 
a  un  an,  et  depuis  cette  époque  rien  n*a  été  changé  dan» 
nos  croyances.  Toutes  les  fois  qu'il  faudra  agir  avec  la 
divination  et  avec  l'instinct,  les  femmes  seront  supé- 
rieures aux  hommes  ;  toutes  les  fois  qu'il  faudra  agir 
avec  le  raisonnement,  avec  la  science,  les  hommes  au- 
ront sur  elles  une  formidable  supériorité.  Les  femmes 
ne  veulent  pas  assez  comprendre  que  toute  leur  force 
est  dans  leur  faiblesse,  dans  l'exquise  délicatesse  de 
leurs  sens,  dans  la  maladive  irritabilité  de  leurs  nerfs. 
Une  femme  bien  organisée,  qu'une  instruction  malfai- 
sante n'a  pas  encore  dénaturée,  possède  tous  les  dons 
merveilleux  des  dormeurs  lucides,  tous  les  phénomènes 
intelligents  des  animaux  privilégiés.  Comme  le  som- 
nambule, malgré  la  volonté,  elle  sait  lire  dans  la  pen- 
sée ;  comme  l'aigle,  à  travers  la  nue,  elle  ?ait  pressentir 
sa  proie  dans  l'espace  ;  comme  le  cheval  au  milieu  des 
ténèbres,  elle  sait  mnrcher  à  travers  les  précipices  ; 
elle  a-pire  et  reconnaît  comme  lui  le  souffle  des  abimes; 
elle  sait  tout,  quand  vous  ne  lui  apprenez  rien.  Toute 
femme  en  naissant  contient  une  pythonisse,  et  c'est 
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un  grand  tort  qu'elle  a  d'étouffer  en  elle  la  voix  vi- 
brante du  Dieu  qui  lui  dicte  la  vérité,  pour  écouter 
la  voix  nasillarde  des  pédants  qui  lui  serinent  les  vains 
mots  de  leur  inutile  et  fausse  science. 

Aussi  rinfluence  des  femmes  n'est-elle  grande  et  sa- 
lutaire que  précisément  dans  les  chos:-s  auxquelles  elles 
n'entendent  rien  du  tout.  En  politique  et  en  r.ffaires, 
par  exemple,  les  femmes  sont  quelquefois  très  heureuse- 
ment inspirées.  Là,  comme  leur  instinct  n'est  point 
faussé  par  un  demi-savoir,  il  les  guide  merveilleuse- 
ment ;  elles  ont  alors  des  hallucinations  fiévreuses  qui 
les  avertissent  avant  tout  le  monde  des  événements  qui 
sont  dans  l'air...  Elles  ont  des  frissons  prophétiques  qui 
leur  annoncent  bien  avant  l'heure  le  danger  qui  est 
menaçant...  Elles  ont  des  répugnances  mystérieuses  et 
invincibles  qui  leur  font  pressentir  les  trahisons  avnnt 
que  les  traîtres  eux-mêmes  n'aient  arrêté  leur  plan  de 
perfidie.  En  politique  et  en  affaires,  le  jngrment  des 
femmes  n'est  pas  à  dédaigner.  Mais  dans  les  choses 
qu'elles  croient  de  leur  compétence,  et  cependant  qui 
exigent  des  coimaissanc^s  étendues,  des  études  appro- 
fondies, comme  les  arts  et  la  littérature ,  l'influence 
des  femmes  est  toujours  mauvaise.  Leur  demi-instruc- 
tion les  égare,  elles  prennent  leurs  opinions  toutes  faites 
dans  les  livres,  et  elles  perdent  ainsi  ce  qui  donnerait 
de  la  valeur  à  leur  jugement  :  la  fraîcheur  et  la  sincé- 
rité de  leurs  impressions. 

Molière  avec  raison  consultait  sa  servante. 

Sa  s?rvanto,  oui,  mais  il  ne  consultait  pas  sa  femme. 
Les  femmes  bien  élevées  ont,  en  général,  le  goût  fanx 
en  littérature.  0  poètes,  aimez-les,  chantez-les,  mais 
ne  les  consultez  pas.  Demandez-leur  des  inspirations 
toujours,  ne  leur  demandez  jamais  de  conseils;  ce  sont 
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souvent  des  muses  bienfaisantes,  ce  sont  rarement  des 
jug-e^  éclairés.  Ecrivez  pour  elles,  mais  malg-réelles.  Cha- 
que fois  que  Ton  remarque  une  mode  monstrueuse,  un 
excès  de  ridicule  dans  une  époque  littéraire,  on  doit 
tout  de  suite  en  accuser  les  femmes  de  ce  temps-là;  elles 
seules  en  sont  coupabl3s.  N'en  d''i)laise  à  ^I.  E.  Menne- 
chet ,  qui  cMébrait  l'autre  jour  avec  tant  desprit  et 
d'enthousiasme  linfluence  des  femmes  sur  la  littéra- 
ture, —  l'autorité  di  Fhôtel  de  Rambouillet  a  été  fu- 
noste  à  la  langue  français:^,  elle  l'a  privée  de  ses  mots 
les  plus  sonores,  de  ses  plus  poétiques  images.  L'in- 
fluence des  femmes  en  littérature  n'est  guère  plus  sa- 
lutaire aujourd'hui.  C'ect  à  cette  douce  influence  que 
nous  devons  le.^horreurs  h\a  mode.  Ces  adorables  créa- 
tures aiment  les  crimes,  les  descriptions  détaillées  des 
lieux  infâmes;  on  les  sert  selon  leur  goût.  Vous  criez 
contre  les  auteurs  et  contre  les  journalistes  ;  est-ce  leur 
faute  s'ils  sont  forcés  de  vous  offrir  dételles  peintures? 
Ils  avaient  tous  conmiencé  par  de  riants  tableaux,  on  ne 
les  a  point  regardés:  alors  il  leur  a  bien  fallu  chercher 
d'autres  sujets  pour  attirer  les  yeux.  M.  Frédéric  Son  lié, 
que  vous  attaquez  si  violemment,  faisait  jadis  de  jolis 
vers,  de  nobles  vers;  il  racontait  des  histoires  touchan- 
tes qu'on  ne  pouvait  écouter  sans  pleurer  ;  on  n'a  pas 
lu  ses  beaux  vers,  on  a  parcouru  à  peine  ses  touchan- 
tes histoires,  on  n'a  commencé  h  s'intéresser  à  lui  que 
lorsqu'il  a  publié  ses  Deux  Cadavres  ;  oui,  c'est  h  ses 
Deux  Cadavres  qu'il  a  dû  la  bienveillance  des  femmes. 
M.  Eugène  Sue  avait  aussi  jadis  imaginé,  créé,  pour 
séduire  les  femmes,un  héros  jeune,  spirituel  et  charmant; 
il  était  brave,  il  était  fier,  il  aimait  d'un  amour  poétique 
et  mystérieux,  il  portait  le  doux  nom  du  Marquis  de 
Léloriùres.  Ob',  que  nous  l'aimions,  ce  jeune  marquis, 
ce  modèle  d'élégance  et  bon  goût  !  Eh  bien  !  les  fennnes 
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de  notre  temps  l'ont  dédnigné,  pas  une  d'elles  n*a  eu 
ridée  de  se  passionner  pour  lui  ;  alors,  pauvre  héros  ! 
il  lui  a  bien  fallu  pour  leur  plaire  se  métamorphoser: 
il  a  changé  de  nom  et  de  patrie,  il  s'est  appelé  Rodol- 
phe, et  il  s'est  déclaré  habitant  d'une  Allemagne  de 
fantaisie.  Il  a  quitté  son  bel  habit  de  soie  tout  brodé 
pour  une  blouse  de  charretier;  il  a  jeté  sa  noble  épée  qui 
lui  venait  de  son  père,  et  qu  il  maniait  si  vaillamment, 
et  il  a  appris  le  chausson  et  la  savate,  toujours  pour  atti- 
rer l'attention  des  femmes;  enfin  ses  efforts  ont  été  cou- 
ronnés... les  femmes  ont  apprécié  ses  coups  de  poing  ! 
Ah  !  il  faut  leur  rendre  justice;  si  elles  l'ont  méprisé,  ce 
jeune  et  brillant  héros,  tant  qu'elles  l'ont  vu  engagé 
dans  de  nobles  et  chevaleresques  aventures,  elles  l'ont 
bien  vite  apprécié,  adoré,  idolâtré  môme,  dès  qu'elles 
l'ont  vu  barboter  triomphalement  dans  la  boue  sous 
prétexte  de  charité.  11  avait  heureusement  trouvé  cet 
ingénieux  moyen  de  leur  plaire,  et  vous  voulez  qu'il 
y  renonce  !  C'est  trop  exiger  de  lui.  Ne  blâmez  pas  son 
zèle,  ne  lui  reprochez  pas  sa  manière  d'être  intéressant; 
il  ne  Ta  pas  choisie  et  il  n'est  pas  responsable  de  ses  suc- 
cès. Oh!  vous  avez  bien  le  droit,  moralistes  sévères, de 
critiquer  ces  histoires  horribles,  ces  descriptions  odieu- 
ses tant  à  la  mode  aujourd'hui,  mais  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'accuser  de  ces  turpitudes  les  auteurs  qui  sont 
forcés  pour  plaire  de  les  imaginer,  ni  les  journaux  qui 
sont  forcés,  pour  vivre,  de  les  publier.  Accusez-en  les 
femmes,  les  jolies  petites  femmes;  ce  sont  elles  qui 
donnent  le  ton,  et  voilà  comment  elles  comprennent 
les  effets  en  littérature  ;  voilà  leur  agréab'e  influence. 
A  l'hôtel  de  Ramboui  let.  elles  rêvaient  la  déhcatesse 
et  le  sentiment  ;  elles  ont  amené  lap7Tciosî/t'  et  la  fa- 
deur ;  aujourd'hui  elles  rêvent  l'énergie  et  le  naturel, 
et...  vous  voyez  ce  qu'elles  inspirent. 
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Ah  !  VOUS  revenez  de  la  f  hambre  ?  —  Oui,  le  minis- 
tère a  la  majorité. —  Ilrlas  !...  tant  mieux...  Ces  deux 
cris,  partis  du  cœur,  p3ignent  toute  la  situation  :  que 
c'est  triste  de  conserver  par  politique  des  ministres 
qu'on  aimerait  tîjnt  à  renverser  par  patriotisme!  Mais 
le  patriotisme  c'est  de  la  poésie,  et  le  temps  de  la  poé- 
sie est  passé. 


XLYIII. 


24  février  1845. 

Le  commérage  est  un  des  besoins  de  l'époque.  Les  grands  hommes 
aiment  les  commérages.  —  L'Académie.  —  Un  billet  de  M.  Ville- 
main.  —  M.  Sainte-Beuve  favori  des  grandes  dames. 

Nous  étions  bien  d'cidé  cette  année-ci  à  éviter  l'a- 
gréable corvée  ;  il  s'agissait  de  faire  notre  huitième  ré- 
cit decarnaval.  Or,  chez  lespanples  inconstants,  les  plai- 
sirs sont  toujours  les  mêmes,  et  l'historien  qui  se 
piquerait  de  raconter  trop  fidèlement  ces  folies  i)ério- 
diques  et  monotones  risquerait  fort  de  rabâcher.  Tous 
les  ans,  pendant  les  jours  gras,  on  s'obstine  à  aller  voir 
le  matin  des  masques  qui  ne  doivent  paraître  que  le 
soir  ;  tous  les  ans,  on  donne  les  mêmes  fêtes  dans  le 
même  but.  On  a  donc  tout  dit  en  proclamant  que  le 
carnaval  cette  année  a  été  aussi  brillant  que  celui  des 
années  précédentes.  A  la  cour  il  y  a  eu  spectacle,  grands 
et  petits  bals  ;  à  la  ville,  fêtes  élégantes  et  magnifiques  ; 
à  l'Opéra,  travestissements  et  divertissements;  à  la 
Chambre,  jolie  petite' parade  imitée  de  Molière  ;  toutes 
les  puissan' es  ont  lutté  de  zèle  pour  rendre  ces  jours 
joyeux  tout  à  fait  semblables  à  ces  autres  jours  joyeux 
du  passé,  dont  nous  avons  déyà  eu  sept  fois  l'honneur 
de  vous  raconter  les  délirants  et  méthodiques  plaisirs. 

34 
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La  seule  nouveauté  qui  caractérise  Tannée  était  un 
déguisement  de  circonstance  qu'on  pourrait  appeler 
travestissement  politique.  Un  habitué  célèbre  des  bal 
de  ropéra  avait  su  m'riter  le  surnom  de  PrUchard,  et 
cet  étrange  missionnaire  dansait  avec  une  telle  élo- 
quence, que  chaque  soir  les  sergents  de  ville  se  voyaient 
forcés  de  l'emmener.  Alors  il  s'indignait,  et  pendant 
qu'on  le  traînait  en  prison,  il  s'écriait  d'une  voix  non 
moins  enrouée  qu'inspirée  :  «  Je  demande  une  indem- 
nité !...  »  Ce  mot  était  accueilli  avec  des  transports  et 
des  bravos  furieux,  et  chaque  soir  la  plaisanterie,  re- 
commencée, obtenait  le  même  succès. 

Il  y  avait  encore  les  masques  à  trois  nez.  Tantôt  les 
nez  étaient  posés  perpendiculairement,  un  nez  sur  le 
front,  un  autre  sur  le  nez,  le  troisième  sur  le  menton, 
ce  qui  faisait  un  profil  accidenté  d'un  effet  assez  pitto- 
resque ;  tantôt  L^s  nez  étaient  placés  horizontalement  : 
un  au  milieu  de  la  figure,  deux  sur  les  joues,  ce  qui 
était  aussi  fort  laid.  Voilà  toutes  les  idées  nouvelles,  les 
originalités  de  l'année,  et  vous  conviendrez  que  ce  n'é- 
tait pas  la  peine  de  risquer  de  raconter  tant  de  vieil- 
leries quand  on  n'avait  que  ces  agréables  images  pour 
rajeunir  ses  récits.  N'importe,  ou  nous  cherche  que- 
relle :  Vous  n'avez  point  parlé  de  cette  fête,  vous  avez 
oublié  ce  bal-là,  vous  auriez  dii  dire  telle  chose.—  Eh  î 
nous  l'avons  déjà  dite  trois  fois.  —  Il  fallait  la  rép:Her 
encore  ;  nous  comptons  sur  vous  pour  savoir  ce  qui  se 
fait  dans  le  monde  des  frivolités  ;  vous  êtes  trop  dédai- 
gneux, vous  êtes  trop  paresseux,  etc.,  etc.  Et  ce  sont 
des  plaintes  à  n'en  plus  finir....  C'est  qu'aujourd'hui  on 
éprouve  à  Paris  et  partout  une  curiosit.'^  étrange,  un 
besoin  immodéré  de  connaître  tout  ce  que  font  les  gens 
qu'on  ne  connaît  pas  du  tout  ;  c'est  qu'aujourd'hui, 
dans  la  société,  on  ne  s'intéresse  plus  qu'aux  indifle- 
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rents;  c'est  qu'aujourd'liui,  en  France,  on  peut  se  passer 
de  bien  des  choses  :  on  \y^nt  se  passer  de  poésie  trnit  à 
fait  ;  on  peut  se  passer  de  gloire,  à  la  rigueur  ;  on  peut 
se  passer  de  liberté,  -mieux  qu  on  ne  le  croit  ;  on  peut 
se  passer  de  dignité,  on  est  dressé  à  cela  ;  on  peut  môme 

se  passer  desprit,  à  nr^rveilL* mais  on  ne  peut 

plus  se  passer  de  commérage Le  commérage  est  un 

des  besoins,  une  des  nécessités  de  1  époque.  Eh  !  hâtons, 
nous  de  justifier  les  femmes  que  l'on  pourrait  accuser 
de  propager  cette  mode  nouvelle  ;  les  femmes  ne  sont 
pour  rien  dans  ces  excès.  Le  commérage  n'est  plus  ce 
qui  les  amuse  ;  elles  le  trouvent  fade  ;  il  leur  faut  des 
récits  plus  énergiques.  Nous  vous  l'avons  dit,  elles  ai- 
ment les  crimes,  les  descriptions  grossières  de  séjours 
affreux  ;  ce  nest  pas  pour  leur  plaire  qu'on  se  livre  à 
ces  bavardages  insipides  ;  non  ,  c'est  pour  plaire  aux 
hommes,  aux  hommes  forts,  aux  hommes  instruits, 
sérieux  ;  ils  aiment  passionnément  ce  geiu'e  de  con- 
versation, et  ils  y  excellent;  c'est  une  justice  que  nous 
devons  leur  rendre  :  leur  commérage  est  gracieux , 
léger,  badin;  celui  des  femmes,  au  contraire,  est 
amer ,  lourd ,  triste ,  fatal  ;  il  conduit  les  hommes 
sur  le  pré,  il  conduirait  les  autres  femmes  en  cour 
d'assises,  si  les  procureurs  généraux  les  entendaient  ; 
on  voit  bien  qu'elles  n'en  font  plus  par  goût  et  pour 
elles-nieines,  et  que  si  elles  daignent  encore  s'y  aban- 
donner quelquefois,  c'est  par  complaisance,  par  dé- 
voûment. 

Nous  ne  plaisantons  pas,  ceci  est  le  fruit  de  profondes 
observations  :  plus  les  hommes  &ont  sérieux,  et  plus  ils 
s'amusent  de  billevesées.  Pour  divertir  ces  esprits-là, 
il  faut  de  tout  petits  commérages,  des  historiettes  à 
noms  propres,  de  longs  détails  sur  des  niaiseries,  des 
personnalités  sur  des  inconnus,  des  particularités  sur 
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des  imbéciles,  de  menues  calomnies,  un  propos  insigni- 
fiant répété  et  minutieusement  commenté,  une  ba- 
lourdise échappée  à  celui-ci,  un  quasi  bon  mot  attribué 
à  celui-là  ;  des  calembours  contre'  un  tel,  des  quolibets 
contre  un  autre,  des  sobriquets  contre  tous. 

Voyez  les  journaux  d'hommes,  ceux  que  s'arrachent 
les  habitués  des  clubs  et  des  cafés...  le  Charivari,  le 
Satan,  etc.,  etc.  Ils  sont  tous  entièrement  remplis  de 
commérages,  et  ils  doivent  leur  vogue  à  cette  abon- 
dance, à  cette  générosité,  à  cette  prodigalité  de  com- 
mérages. Les  rédacteurs  de  ces  malins  journaux  se 
croient  obligés  de  mêler  à  ces  commérages  beaucoup 
d'esprit,  folle  erreur.  Ils  se  font  grand  tort  par  ce  mé- 
lange. Les  lecteurs  ne  tiennent  pas  du  tout  à  l'esprit, 
c'est  un  ingrédient  d"un  goût  trop  relevé,  qui  ôte  au 
commérage  sa  saveur  naturelle,  l'esprit  les  trouble  ; 
quand  ils  voient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fin  à  com- 
prendre, ça  les  déroute,  ça  les  fatigue  ;  un  joli  mot  à 
saisir,  c'est  un  travail,  c'est  un  souci,  c'est  quelquefois 
un  piège,  et  les  hommes  sérieux  n'aiment  pas  les  plai- 
sirs pénibles.  Plus  ils  sont  graves  dans  leurs  études,  et 
dans  leurs  affaires,  plus  ils  veulent  être  na'ïfs  et  in- 
dolents dans  leurs  récréations  ;  cela  explique  pourquoi 
tandis  que  les  femmes  frivoles  cherchent  des  distractions 
violentes  dans  les  romans  ensanglantés,  les  hommes 
profonds  cherchent  des  distractions  amusantes  dans 
des  commérages  puérils.  D'abord  on  s'étonne  de  cette 
différence  ;  puis  on  finit  par  la  trouver  toute  naturelle  ; 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  harmonie  entre  les  ' 
aptitudes  et  les  délassement:^,  on  n'est  pas  forcé  d'as- 
sortir ses  plaisirs  à  ses  travaux  ;  au  contraire,  l'en- 
fantillage du  caractère  est  souvent  même  un  symp- 
tôme de  gravité  dans  l'esprit,  comme  la  cruauté,  la 
violence  des  idées  et  des  goûts  est  souvent  une  consé- 


COKRESl'ONDANCl-;    PAHISIKNNK.  425 

queiice  de  la  douceur  et  de  la  charité  des  habitud^is  :  les 
vrais  méchants  s'amusent  peu  des  cruautés  imrgi- 
naires  ;  les  niais  ne  samusent  pas  non  plus  des  niai- 
series ;  ils  les  prennent  au  sérieux,  ils  en  font  des  af- 
faires d'État.  Les  sots  ne  savent  pas  rire.  La  manie  des 
commérages  est,  en  général,  la  manie  des  grands 
hommes,  des  hommes  supérieurs  ;  c'était  celle  de  Bo- 
naparte, c'est  enf^'ore  celle  de  l'empereur  Nicolas,  du 
prince  de  Metternich,  un  peu,  dit  on,  de  M.  de  Cha- 
teaubriand... Aussi,  lorsque  nous  constatons  le  progrès 
que  cette  manie  fait  chaque  jour,  ne  prétendons-nous 
pas  faire  une  critique  amère  de  l'esprit  du  temps  ;  nous 
voulons  seulement  répondre  à  quelques  gémissements 
des  gens  du  monde  qui  regrettent  l'incognito,  et  qui 
déclament  contre  l'indiscrétion  des  journaux.  Nous 
voulons  leur  dire  ce  que  nous  disions  dernièrement  à 
propos  des  romans-feuilletons  :  les  journaux  ne  sont 
point  coupables  ;  ils  ne  donnent  pas  la  mode,  ils  la  su- 
bissent ;  ils  sont  dans  la  dépendance  du  public  ;  ce  bon 
public  veut  tout  savoir...  ils  lui  disent  tout  :  c'est  sa 
curiosité  qui  fait  leur  indiscrétion.  —  Vos  ridicules  le 
divertissent,  monsieur,  il  faut  bien  lui  parler  de  vos 
ridicules....  Vos  prétentions  et  vos  caprices  l'intéressent, 
madame,  il  faut  bien  lui  parler  de  vos  prétentions  et  de 
vos  caprices....  Eh  !  mon  Dieu,  le  jour  où  les  commé- 
rages ne  lui  plairont  plus,  les  journalistes,  qui  pour- 
raient faire  autre  chose,  n'en  feront  plus  ;  ce  n'est  déjà 
pas  si  amusant  que  de  s'occuper  de  vous  !  c'est  bon 
pour  les  hommes  graves  ;  mais  pour  les  poètes,  c'est 
un  plaisir  médiocre  ;et  vous  le  savez,  les  feuilletonistes 
sont  presque  tous  des  poètes  découragés,  qui  font  du 
commérage  malgré  eux,  comme  les  fenmies,  sinon  par 
complaisance  et  par  d'voûment,  du  moins  par  raison, 
c'est-à-dite  par  désespoir. 

34. 
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Résumé  de  nos  observations  : 

Littérature  des  femmes  :  crimes  et  jurons. 

Littérature  des  hommes  :  calembours  et  commé- 
rages. 

Ne  demandez  plus  maintenant  pourquoi  les  grands 
I)oètes  font  de  la  politique,  pourquoi  les  petits  écrivent 
des  feuilletons. 

Cela  dit,  tâchons  de  plaire  aux  hommes  sérieux  par 
les  niaiseries  les  plus  variées. 

Commérages  politiques  :  Le  monde  parlementaire  a 
été  fort  agité  cetta  semaine.  La  moindre  visite  d'un 
homme  d'État  chez  un  antre  homme  d'État,  la  moindre 
conversation  entre  deux  personnages  importants,  don- 
naient lieu  à  une  foule  de  conjectures.  On  a  beaucoup 
parlé  du  dîner  séditieux  de  M  le  comte  de  Saint-Pri.^/ 
Cette  victime  du  29  octobre  avait  réuni  chez  elle  le 
président  du  conseil  du  15  avril  et  le  président  du  con- 
seil du  1er  mars... 

Ce  genre  de  nouvelles  est  fort  goûté  par  les  hommes 
sérieux  :  les  uns  s'en  vont  répétant  partout  :  Eh  bien  ! 
M.  de  Saint-Pri...  se  venge  ;  il  invite  chez  lui  M.  Mole 
et  M.  Thiers.  — Oui,  répondent  les  autres,  il  leur  a 
donné  un  dîner  de  coalition...  Et  tous  ensemble  font 
vingt  commentaires  sur  ce  fait,  en  se  cachant  mutuel- 
lement qu'ils  l'ont  lu  dans  un  journal  ;  car  c'est  encore 
une  des  manies  du  temps  d'avoir  toujours  l'air  d'être 
très  bien  informé. 

Il  y  a  des  députés  qui  ont  voté  en  faveur  du  ministère 
et  qui  crient  contre  lui  beaucoup  plus  fort  que  ceux 
qui  ont  voté  franchement  contre  lui.  Quand  on  leur  de- 
mande l'explication  de  cette  inconséquence  :  «  Nous  ne 
voulons  pas,  disent-ils,  renverser  le  ministère  avant 
la  fin  de  la  session,  à  cause  des  chemins  de  fer...  »  Voilà 
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une  explication  adroite  bien  capable  d'apaiser  l'électeur 
eu  courroux. 

Commf'Tag-es  mondains  :  jeudi,  chez  M'"c  l'ambassa- 
drice de  Belgique,  il  y  avait  grande  réunion  ;  M.  le  mi- 
nistre de  rin>tructioii  publique  y  Cbt  venu,  à  une  heure 
du  matin.  C'était  un  peu  tard,  mais  cela  voulait  dire  : 
Moi  aussi,  je  reçois  le  jeudi,  et  j*ai  eu  ce  soir  tant  de 
monde  !...  le  jeudi  je  ne  suis  libre  que  le  vendredi. 

Cette  espèce  de  petite  nouvelle  n'est  pas  non  plus 
Fans  charme  pour  les  honunes  sérieux  ;  ils  aiment  sin- 
gulièrement à  savoir  quels  jours  reçoivent  les  ambas- 
sadeurs et  les  ministres.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  vont  nulle 
part,  qui  ne  peuvent  quitter  le  coin  de  leur  feu,  qui 
sont  malades,  goutteux,  paralytiques,  et  qui  veulent 
absolument  connaître  tous  les  jours  de  réception.  Ils 
sont  étendus  sur  leur  cliaise-longue,  ils  gémissent  ; 
mais  si  par  moments  ils  cessent  de  gémir,  ils  disent  : 
Ah  !  c'est  aujourd'hui  dimanche...  on  va  ce  soir  à 
l'ambassade  de  S-ardaigne.  —  Qui  ?—  Votre  sœur  ?  vo- 
tre femme  ?  —  Non,  ils  ne  connaissent  personne  qui 
doive  y  aller,  mais  ils  sont  bien  ai>es  de  savoir  que 
toutes  sortes  de  gens  qu'ils  n'ont  jamais  vus  y  seront. 
Abnégation  touchante  !  —  Qui  ose  parler  d'égo'isme 
après  de  tels  exemples  ? 

Il  y  a  encore  une  autre  espèce  de  détails  qui  intéresse 
vivement  les  lecteurs  badauds,  c'est  la  description  fi- 
dèle des  habitations  ;  mais  nous  ne  pouvons  qu'ap- 
prouver cette  curiosité  plehie  de  sagesse  ;  nous-meme, 
nous  préparons  en  ce  moment  un  travail  profond  sur 
cet  imporlant  sujet,  le  premier  chapitre  est  intitulé: 
De  l'influence  des  appartements  sur  les  caractères, 
les  ambitions  et  les  desthiées. 

Ori  nous  fait  un  crime  affreux  de  n'avoir  point  parlé 
d'une  mémorable  lecture   faite  chez  M'"«  la  princes;e 


428  LE  VICOMTE  DE  LÂUNAY. 

de  Caiiino  ;  une  tragédie  de  Lucien  Bonaparte  :  Les 
Enfants  de  Clotaire....  remplie  de  vers  à  effet,  lue 
parfaitement  par  M.  Ed.  Mennecliet,  sous  un  magni- 
fique tableau  de  Raphaël,  estimé  cent  mille  francs  ! 
(Tétait  là  un  grand  événement  !...  Et  personne  ne  nous 
pardonne  de  lavoir  oublié,  pas  même  les  gens  qui  ne 
savent  pas  trop  ce  que  c'est  que  Raphaël,  et  qui  n'ont 
jamais  su  ce  que  c'était  que  Clotaire. 

On  nous  reproche  aussi  beaucoup  d'avoir  négligé  la 
dame  aux  sept  peiites  chaises  (steeple  chase).  Eh  !  vrai- 
ment nous  n'osions  plus  parler  d'elle  ;  on  est  allé  dire  à 
trois  ou  quatre  femmes  très  aimables,  qui  ne  méritent 
nullement  cet  outrage,  que  c'était  elles  que  nous 
voulions  peindre  dans  cette  trop  naïve  personne... 
Comprenez-vous  cela  ?  qu'on  aille  dire  effrontément  à 
une  femme  :  Cette  sotte,  c'est  vous  ;  je  vous  ai  tout  de 
suite  reconnue.  Voilà  pourtant  ce  qu'en  a  fait.  Nous 
étions  résolu  à  ne  plus  penser  à  elle  ;  mais,  puisqu'on 
la  regrette  tant,  nous  vous  dirons  encore  une  naïveté 
qui  lui  est  échappée.  M.  de  M***  racontait  qu'il  avait 
assisté,  le  12  du  mois  dernier,  à  une  solennité  char- 
mante chez  lacomte-seR Là,  de  très  belles  femmes, 

des  hommes  d'esprit,  des  talents  célèbres,  avaient  été 
réunis  dans  un  splendide  souper,  pour  célébrer  le  pre- 
mier jour  de  l'année  russe  ;  on  avait  servi,  au  commen- 
cement de  la  soirée,  du  thé,  des  glaces,  comme  partout  ; 
mais  à  minuit  on  avait  apporté  sur  des  plateaux,  au 
lieu  de  friandises,  des  verre-  de  vin  de  Champagne,  et 
chacun  s'en  était  allé  en  caravane,  le  verre  en  main, 
trinquer  avec  la  maîtresse  de  la  maison  en  lui  souhai- 
tant la  bonne  année. — Mais  c'était  le  13  janvier!  s'écria 
la  dame  aux  s-ept  petites  chaises.  — Oui. —  Ah  !  que  je 
n'aimerais  pas  habiter  un  pays  oii  le  premier  jour  de 
Tannée  tombe  un  13  !...  —  Ingénieuse  superstition  ! 
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Pnris  est  divisé  cbpuis  trois  semaines  en  deux  sociétés, 
celle  qui  danse  et  celle  qui  chante.  La  Chaussre-d' An- 
tin,  peu  scrupuleuse,  nialgré  le  canMne,  danse  ;  le 
faubourg  Saint- Germain  et  le  faubourg-  Saint-Honoré, 
plus  convenables,  se  contentent  de  chanter  éper- 
dument.  Ne  croyez  pas  ceux  qui  vous  disent  que  l'on 
donne  des  bals  dans  le  grand  monde  ;  cela  n'est  pas  ! 
Les  gens  bien  élevés  savent  s'abstenir en  appa- 
rence.... de  toute  chose  condamnée  ;  s'ils  ont  de  la 
religion,  ils  respectent  la  religion  ;  s'ils  n'en  ont  pas, 
Ils  respectent  ceux  qui  en  ont,  et  ils  se  gardent  bien 
de  les  offenser  en  leur  offrant  des  fêtes  inopportunes. 
Nous  n'aimons  pas  que  l'on  se  fasse  un  jeu  de  narguer 
les  croyances  des  autres  ;  il  est  vrai  que  nous  n'ai  - 
mons  pas  non  plus  que  l'on  se  pare  des  siennes  ;  nous 
sommes  difficile  à  contenter.  Nous  blâmons  les  gens 
peu  dévots  qui  donnent  des  bals  pendant  le  carême,  et 
nous  blâmons  aussi  les  gens  trop  dévots  qui  nous  en- 
voient des  billets  d'enterrement  tout  remplis  de  fatuité 
religieuse,  comme  celui-ci  que  nous  avons  reçu  ce 
matin  : 

((  M>i>e  une  telle,  M'ie  une  telle,  M.  un  tel,  etc.,  etc., 
ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse 
qu  ils  viennent  de  faire  en  la  personne  de  M»ie  la  mar- 
quise une  telle,  leur  tante,  cousine,  etc.,  etc.,  décédée 
à  l'âge  de  .;.,  en  son  hôtel,  à  Paris. 

»  Administrée  des  sacrements  de  notre  sainte  mère 
l'Eglise.  » 

Cette  confidence  imprimée  nous  semble  assez  incon- 
venante. Nous  comprenons  que  des  parents  sentent 
leurs  regrets  adoucis  en  pensant  que  la  personne  qu'ils 
pleurent  est  moite  en  paix  avec  le  ciel  ;  mais  nous  ne 
comprenons  pas  qu'ils  fassent  part  à  tout  le  monde  de 
cette  sainte  ccnsolalion.  et  qu'ils  chargent  une  com- 
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pagnie  ou  un  office  de  publicité  de  répandre  cette  bonne 
nouvelle  dans  la  société  parisienne.  Ceite  fausse  dévo- 
tion, toute  de  vanité,  nous  déplait  autant  que  l'ironie 
voltairienne.  N'avons-nous  donc  à  choisir  qu'entre  les 
hypocrites  et  les  impies  ?  Eh  bien  !  nous  aimons  encore 
mieux  ceux-là,  on  peut  du  moins  les  convertir  ;  et  puis 
ils  ne  font  de  tort  qu'à  l'impiété,  ce  qui  est  indifférent  ; 
les  autres  font  du  tort  à  la  reiigioM  elle-même,  c'est 
plus  dangereux.  Ils  sont  comme  les  républicains  qui 
compromettent  la  république  et  qui  empêchent  depuis 
cinquante  ans  que  le  grand  règne  de  la  liberté  n'ad- 
vienne. La  religion  !  la  liberté  I  quelles  nobles  et 
belles  choses  !  et  quel  dommage  que  les  intriganis, 
les  envieux  et  les  ambitieux  soient  toujours  les  pre- 
miers à  comprendre  la  beauté  et  la  noblesse  des  choses  ! 

Essayons  un  commérage  sur  les  bêtes  féroces.  A  la 
dernière  représentation  de  Carter,  vers  la  fin  du  lyre- 
mier  acte,  au  moment  où  l'Egyptien  lutte  avec  le  lion 
du  désert,  la  toile,  trop  hâtive,  est  tombée  sur  la  cri- 
nière du  liou.  Sa  terrible  tête  et  ses  deux  pattes  de  de- 
vant restèrent  sur  la  scèiie  ;  il  avait  l'air  d'un  chenet 
vivant  et  menaçant.  Le  roi  du  désert  attendait  avec  pa- 
tience qu'on  vînt  le  délivrer  ;  et  le  chef  d'orchestre 
pour  le  distraire  des  ennuis  de  celte  demi-captivité, 
jouait  avec  lui,  lui  donnant  des  petits  coups  d'archet 
sur  le  nez,  et  l'animal  hitelligent  répondait  à  ces  co- 
quettes agaceries  par  un  gracieux  sourire  qui  ne  laissait 
pas  que  d'être  formidable.  Cette  scène  iuiprovisée  eut  un 
immense  succès  dans  la  salle,  et  pourtant,  quoi  de  plus 
triste  ;  ô  décadrnce  !  Les  lions  qui  entendent  la  plai- 
santerie !  Où  allons-nous  ! 

M.  Villemain  est  tout  à  fait  guéri  et  plus  spirituel 
que  jamais  ;  si  spirituel  même  que  tout  le  inonde  ne 
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veut  pas  encore  convenir  qu'il  soit  complètement  gué- 
ri :  il  y  a  des  g-ens  qui  ont  intérêt  à  faire  croire  que 
les  choses  piquantes  qu'il  dit  sont  un  reste  d'ég-are- 
ment.  Qu'avait-il  donc  ?  —  Une  fièvre  cérébrale  com- 
pliquée d'une  crise  nerveuse  et  ministérielle.  Cela  rap- 
pelle ce  mot  plaisant  de  G.  deNerv..!  Lui  aussi  avait 
été  confié  un  peu  trop  tôt  aux  soins  du  docteur  Blan- 
che. Quand  on  lui  demandait:  Qu'avez-vous  eu  ?  il 
r;^pondait  :  Une  fièvre  chaude  compliquée  de  médecins. 
Or,  M.  Villemain  avait  pour  le  secourir  cinq  médecins 
et  huit  minisires  :  on  aurait  succombé  à  moins.  Nous 
venons  de  lire  ce  billet  charmant  écrit  par  lui  à  une 
de  ses  anciennes  amies  ;  elle  lui  avait  prêté  les  poésies 
d'André  Chénier  ;  elle  demeure  près  de  lui  : 

f(  Madame,  un  académicien  malade  qui  ne  lit  plus  de 
))  vers  et  ne  snit  plus  par  cœur  que  les  vôtres,  se  fait 
»  scrupule  de  garder  ce  volume  que  vous  lui  avez  prê- 
»  té  il  y  a  quelques  mois.  Il  a  Thonneur  de  le  faire  re- 
»  mettre  à  votre  porte  inutilement  voisine  de  la  sienne; 
»  et  il  saisit  cette  occasion  de  vous  offrir  l'hommage 
»  de  son  respe^-t  et  l'assurance  qu'il  n'est  mort  ou  im- 
»  b'cile  quofdciellement. 

Dans  ces  quelques  mots ,  il  y  a  de  tout  :  une  flatterie 
volontairement  exagérée,  un  regret  aff'ectueux  et  triste, 
une  formule  très  respectueuse,  une  épigranmie  très 
mordante  ;  ce  sont  bien  hi  tous  symptômes  de  raison, 
ou  nous  ne  nous  y  connaissons  plus. 

On  se  dispute,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  h  l'Acadé- 
m  ie .  La  ré  n  nion  sera  des  plus  complètes ,  il  y  aura  là  toutes 
les  admiratrices  de  M.Victor  Hugo  ;  il  y  aura  là  toutes  les 
protectrices  de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les 
lettrées  du  parti  classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mys- 
tère ?  Counnent  se  fait-il  que  M.  Sainte-Beuve,  dont 
nous  apprécions  le  talent  incontestable,  mais  que  tout 
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le  monde  a  connu  jadis  républicain  et  romantique  for- 
cené, soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les  salons  ultrà- 
monarchiques  et  classiquissimes,  et  de  toutes  les  spiri- 
tuelles femmes  qui  régnent  dans  ces  salons  ?  On  ré- 
pond à  cela  :  Il  a  abjuré.  Belle  raison  !  Est-ce  que  les 
femmes  doivent  jamais  venir  en  aide  à  ceux  qui  ab- 
jurent ?  La  véritable  mission  des  femmes,  au  contraire, 
est  de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespérément  ; 
leur  devoir  est  d'assister  les  héroïsmes  en  détresse  ;  il  ne 
leur  est  permis  de  courir  qu'après  les  persécutés  ; 
qu'elles  jettent  leurs  plus  doux  regnrds,  leurs  rubans, 
leurs  bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais 
qu'elles  refusant  même  un  applaudissement  au  vain- 
queur félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh  !  le 
présage  est  funeste  !  ceci  n'a  l'air  de  rien,  eh  bien  î  c'est 
très  grave;  tout  est  perdu,  tout  est  fini  dans  un  pnys  où 
les  renégats  sont  protégés  par  les  femmes  ;  car  il  n'y 
a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent  encore  main- 
tenir  dans  le  cœur  des  hommes,  éprouvé  par  toutes  les 
tentations  de  l'égoïsme,  cette  sublime  démence  qu'on 
appelle  le  courage,  cette  divine  niaiserie  qu'on  nomme 
la  loyauté. 

XLIX. 

29  mars  1845. 
Le  règne  des  fouïbes.  —  La  France  perdun  par  les  femmes.  —  Les 
roués  bêtes.  —  Les  favoris  de  polichiaelle. —  Tom Pouce.  —  Les 
bulles  de  savon.  —  Gouverner,  c'est  amuser. 

L'autre  jour,  à  propos  d'une  innocente  apostasie  lit- 
téraire, nous  avons  accusé  les  femmes  de  protéger  un 
peu  trop  tendrement  la  ruse,  la  félonie.  Le  fait  est  que, 
depuis  quelques  années,  le  courage  et  la  droiture  sont 
entièrement  passés  de  mode  ;  les  fourbes  sans  esprit, 
les  intrigants  moroses  sont  en  tous  lieux  les  favoris 
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des  belles.  Il  faut  flétrir  ce  favoritisme  dangereux;  il  ne 
faut  pas  permettre  qu'il  s'établisse,  ce  règne  brutal,  le 
règne  des  envieux  et  des  traîtres.  Dieu  sait  où  il  nous 
mènerait  ! 

A  eux  !...  Non...  nous  ne  leur  en  voulons  pas  per- 
sonnellement... Nous  ne  les  aimons  pas,  mais  nous 
les  plaignons  ;  ils  doivent  être  bien  malheureux  !  Ce 
sont  des  esprits  malingres  et  inquiets  qui  doutent  tou- 
jours d'eux-mêmes  et  delà  Providence  ;  ils  emploient  la 
ruse,  parce  qu'ils  sentent  qu'ils  n'ont  pas  la  force  ;  ils 
trichent  au  jeu,  parce  qu'ils  se  défient  du  sort;  ils  se 
déguisent,  parce  qu'ils  sont  mécontents  de  leur  nature  ; 
ils  mentent,  parce  qu'ils  sont  honteux  de  leur  vérité. 
Oh  !  nous  leur  pardonnons  de  mentir  ;  bien  mieux, 
nous  les  remercions  du  mensonge,  et  puisque  leur 
pensée  est  si  laide,  nous  leur  savons  un  gré  infini  de 
nous  la  cacher. 

Pauvres  gens!  voyez  comme  ils  ont  l'air  triste; 
comme  ils  passent  humblement  devant  vous,  le  front 
baissé,  le  regard  morne,  les  mains  suppliantes  ;  ils  sem- 
blent toujours  vous  adresser  des  excuses,  à  vous  qu'ils 
ne  connaissent  pas.  Hélas  !  ils  s'excusent  d'être  ce 
qu'ils  sont,  des  cœurs  malsains,  tourmentés  d'une  haine 
vague,  froide,  permanente  et  implacable,  qui  se  porte 
indistinctement  sur  toute  chose  aimée  ou  admirée  : 
hommes,  animaux,  objets;  car  ils  détestent  les  choses 
précisément  pour  ce  qui  fait  leur  mérite  ou  leur 
charme  ;  ils  haïssent  la  jeune  fille  pour  sa  beauté,  le 
jeune  homme  pour  son  élégance,  l'enfant  pour  sa  gen- 
tillesse, le  cheval  pour  sa  noblesse,  la  levrette  pour  sa 
légèreté,  l'oiseau  pour  sa  chanson,  l'abeille  pour  son 
miel,  la  tleur  pour  son  parfum,  et  ils  souffrent  cruel- 
lement de  cette  haine  universelle  qui  ne  leur  laisse  point 
de  repos.  Tout  ce  qui  fait  notre  joie  lait  leur  tourment  ; 
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un  son  pur  est  pour  eux  une  note  fausse  ;  ils  ont  horreur 
de  tout  ce  qu'on  vante.  Quand  on  leur  dit  :  Yenez  en- 
tendre ou  venez  voir  cela,  c'est  superbe  ;  ils  s'enfuient 
bien  vite  ;  ils  ne  veulent  pas  même  risquer  d'admirer. 
Et  ils  traînent  partout  cette  humeur  jalouse  à  laquelle 
ils  donnent  une  belle  apparence  de  préoccupation  philoso- 
phique, d'indignation  puritaine,  mais  dont  ils  savent 
mieux  que  nous  le  sens  véritable  ;  ils  parviennent  à  nous 
tromper,  nous  autres,  quelquefois  ;  mais,  les  malheu- 
reux, ils  ne  peuvent  jamais  se  tromper  eux-mêmes, 
ils  ont  le  secret  de  leur  misère  ;  ils  ont  eux-mêmes 
sondé  leurs  plaies,  ils  ont  eux-mêmes  analysé  leur  ve- 
nin, et  toute  cette  rage  qui  les  dévore,  cette  âcreté  qui 
se  fait  sentir  dans  leurs  discours  les  plus  doucereux, 
ce  dépit  violent  qui  éclate  jusque  dans  leurs  flatteries 
serviles,  cette  malveillance  contre  la  création  entière, 
cette  lutte  sournoise  contre  tout  ce  qui  est  grand,  fort 
et  généreux,  ce  courroux  mitigé  et  menaçant,  cette 
rancune  patiente  et  croissante,  ce  fiel  qui  souille,  ces 
anneaux  qui  étouffent,  ce  dard  qui  tue,  toutes  ces  al- 
lures de  reptile  que  vous  appelez  perfidie  et  méchance- 
té, tout  cela  n'est  au  contraire  que  souffrance  et  humi- 
lité, tout  cela  c'est  intéressant,  ce  sont  des  cris  et  des 
larmes,  ce  sont  les  aveux  involontaires  d'une  indi- 
gence trop  profondément  reconnue;  ce  sont  les  épan- 
chements  douloureux  d'une  modestie  poignante  et  dé- 
sespérée. 

Allez,  ça  ne  doit  pas  être  agréable  que  de  rouler 
toujours  dans  sa  tête  des  pensées  mauvaises  ;  si  petit 
que  soit  un  cœur,  quand  il  est  chargé  de  haine,  il  doit 
être  bien  lourd. 

Et,  d'ailleurs,  faut-il,  à  ces  êtres  malheureux,  faire 
im  crime  de  leur  misérable  destin  ?  Est-ce  leur  faute 
h  eux  si  Dieu  les  a  maudits  sans  daigner  les  informer 
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du  sujet  de  sa  colère  ?  Leur  élément,  c'est  le  mal  ;  mais 
onMls  choisi  leur  élément,  et  sont-ils  coupables  d'y  vi- 
vre ?  Ils  fuient  l'éclat,  de  la  lumière,  mais  ont-ils  des 
yeux  qui  puissent  la  supporter?  Depuis  quand  fait-on 
un  crime  aux  hiboux,  aux  chauves-souris,  aux  chouet- 
tes, de  leur  malveillance  contre  le  soleil  ?  A-t-on  ja- 
mais reproché  aux  caïmans,  aux  grenouilles,  leur  pré- 
férence marquée  pour  les  marais  infects  et  les  eaux 
bourbeuses  ?  Cherche-t-on  querelle  à  la  taupe  pour  ses 
g'oùts  mystérieux  et  souterrains  ?  Va-t-on  chicaner  les 
ours  sur  les  antres  obscurs,  les  climats  brumeux  qu'ils 
afifectionnent?...  Pensez-vous  que  ce  soit  par  plaisir 
qu'on  habite  dans  l'ombre  et  dans  la  fange  ?  Non,  sans 
doute  :  c'est  qu'on  y  est  forcé  par  un  irrévocable  arrêt; 
plaignons-les  donc,  ces  pauvres  êtres  proscrits,  que 
Dieu  a  condamnés  à  la  fange  éternelle,  dont  le  triste 
destin  est  de  redouter  comme  fatales  toutes  les  puretés  : 
la  pureté  du  jour,  la  pureté  des  eaux,  la  pureté  des 
cœurs;  respectons  le  mystérieux  jugement  qui  les  a 
frappées,,  c-es  victimes  d'une  vengeance  inconnue,  et 
pardonnons-leur  le  mal  passager  qu'elles  nous  font  en 
considération  du  constant  supplice  qu'elles  endurent  ! 
Soit,  pardonnons-leur  !  mais  ne  pardonnons  pas  à 
ceux  qui  les  protègent  ;  k  ceux  qui  vont  les  pêcher 
au  fond  de  leur  marécage  pour  les  lancer  dans  le 
monde  ;  à  ceux  qui  commanditent  leurs  entreprises 
perfides;  à  ceux  qui  utilisent  leur  venin  ;  et  gémissons 
courageusement  contre  les  femmes  qui,  par  erreur  ou 
par  caprice,  exercent  depuis  quelques  années  dans  la 
société  parisienne  et  provinciale  cette  fâcheuse  autori- 
té, cette  coupable  influence  que  nous  appelons  a  le  pa- 
tronage des  reptiles...  -wDans  le  paradis...  passe  encore, 
ce  goût  funeste  pouvait  se  comprendre  :  dans  ce  séjour 
d'innocence  sublime,  de  simplicité  puissante,  de  grau- 
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deur  naïve,  la  perfidie  était  la  variété,  et  le  désir  du 
changement  peut  servir  d'excuse  à  la  fantaisie...  Mais 
ici-bas,  mais  parmi  nous,  ce  prétexte-là  n'existe  même 
plus  ;  et  l'on  a  peine  à  s'expliquer  que  les  femmes ,  les 
femmes!  ..  ces  modèles  de  dignité,  ces  grands  maîtres 
en  délicatesse,  ces  gardiennes  de  l'idéal  dans  ce  triste 
monde  des  réalités,  oublient  leur  mission  au  point  de 
préférer  partout  l'astuce  à  la  franchise,  la  finasserie 
à  la  force,  le  factice  au  naturel,  le  calcul  adroit  au  dé- 
voûment  généreux,  la  prudence  au  courage,  l'habileté 
au  génie,  et  puisque  nous  sommes  en  train  de  parler 
animaux,  ajoutons  le  chacal  au  licai,  le  serpent  à 
l'aigle.  Qui  donc  maintenant  osera  se  montrer  noble- 
ment fier,  généreusement  brave,  poétiquement  délicat, 
héroïquement  dévoué,  si  la  délicatesse,  la  générosité, 
la  bravoure,  ne  sont  plus  les  vertus  qui  plaisent  aux 
femmes  ?  Et  que  deviendront  elles-mêmes  ces  vertus 
sublimes,  si  les  femmes,  pour  qui  elles  ont  été  imagi- 
nées ,  les  proscrivant  avec  dédain,  s'écrient  :  C'est  une 
mode  passée,  nous  n'en  voulons  plus  !  Leur  nom  même 
bientôt  se  perdra  ;  déjà  on  les  débaptise,  déjà  dans 
toute  la  France  constitutionnelle,  un  désintéressement 
sans  arrière-pensée  s'appelle  duperie  ;  déjà  chez  les 
parvenus  satisfaits,  le  dévoûment  aux  intérêts  du 
peuple  s'appelle  utopie  séditieuse  ;  depuis  longtemps, 
vous  le  savez,  chez  les  industriels  ministériels,  la  fier- 
té patriotique  se  nomme  préjugé  national  ;  lesphalans- 
tériens  appellent  le  courage  guerrier  une  sanglante  ab- 
surdité; Scribe  appelle  l'amour  une  erreur  du  jeune  âge; 
beaucoup  de  gens  nomment  la  délicatesse  fausse  honte; 
la  dignité,  ridicule  orgueil  ;  tout  le  monde  s'accorde 
pour  nommer  l'enthousiasme..,  folie  1 

Par  un  travail   contraire,  ou  plutôt  par  une  consé- 
quence naturelle,  les  plus  vilaines  choses  ont  pris  des 
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noms  charmants.  Le  succès  purifie;  tout  ;  la  nécessité 
excuse  les  actions  les  plus  laides.  Les  mœurs  constitu- 
tionnelles ont  cela  d'aimable,  qu'elles  amènent  dans  le 
pays  une  corruption  naïve  et  insensible  dont  personne 
ne  pense  à  s'indigner.  On  agit  avec  une  telle  précipi- 
tation dans  les  luttes  parlementaires,  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  choisir  ses  moyens.  Un  candidat,  au  jour  des 
élections,  par  exemple,  n'a  pas  un  moment  à  perdre  en 
vaine  pruderie  ;  il  lui  faut  tout  de  suite  un  obstacle  k 
opposer  à  son  rival...  On  lui  offre  une  calomnie,  il  la 
prend  à  la  hâte  et  sans  songer  à  mal,  cette  calomnie 
n'est  plus  à  ses  yeux  une  calomnie,  c'est  une  ruse  de 
guerre,  et  voilà  tout.  S'il  triomphe,  il  permettra  à  la 
vérité  de  se  faire  jour  ;  une  fois  arrivé  à  son  but,  il  ren- 
verra cette  calomnie  à  son  véritable  propriétaire, 
comme  un  véhicule  qu'il  a  pris  à  l'heure  et  dont  il  n'a 
plus  besoin. 

A  la  tribune,  même  indulgence,  même  élasticité, 
même  désinvolture  dans  les  consciences  ;  là  aussi  la  né- 
cessité fait  loi  ;  là,  il  n'y  a  plus  qu'une  honte,  c'est 
d'être  décontenancé,  et  l'orateur  a  le  droit  de  tout  dire 
pour  échapper  à  ce  danger  :  à  une  interpellation  qui 
l'embarrasse,  il  a  le  droit  de  répondre  comme  il  l'en- 
tend... il  lui  vient  un  mensonge...  va  pour  le  mensonge. 
A  la  tribune  le  mensonge  prend  le  beau  nom  de 
mouvement  oratoire.  ^Mentir,  mentir  trois  fois  d'une 
voix  forte  et  sonore...  Cela  s'appelle  tenir  tête  à  l'orage; 
bravo  !  L3  véritable  orateur  ne  connaît  plus  rien, 
ni  pays,  ni  parents,  ni  devoir...  il  dirait  le  secret  de 
l'Ktat,  il  dirait  le  secret  de  sa  mère,  plutôt  que  de  rester 
court...  Et  ces  légères  indiscrétions  s'appellent  encore 
de  l'éloquence. 

Ainsi  l'on  calomnie  très  fort  sans  être  nuVhant,  l'on 
ment  beaucoup  sans  être  menteur,  c'est  un  ellèt  cens- 
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titutionnel  qu'il  faut 
on 


subir  ;  daus  les 
peut  pas  se  permet 


moments  de  crise, 
tre  d'avoir  des  scrupules.  Des 


scrupules  !  grand  Dieu  !...  mais  dans  ces  jours  de  ba- 
tailles acharnées  ou  Ton  n'entend  parler  que  de  séan- 
ces décisives,  de  vote  décisif,  de  manœuvre  décisive.... 
c'est-ii-dire  de  péril  extrême,  de  situations  impérieuses, 
où  toutes  les  ruses  sont  autorisées,  où  tous  les  expé- 
dients semblent  bons...  le  mot  scrupule  est  synonyme 
d'imprudence,  et  il  faut  une  mémoire  bien  fidèle,  une 
véracité  bien  érudite  pour  se  rappeler  la  signification 
primitive  de  ce  vieux  mot,  dont  l'usage  serait  si  dan- 
gereux. 

Et  nul  ne  réclame  contre  cet  affreux  vocabulaire  de 
la  constitutionnalité  !...  nous  seuls  avons  cette  audace, 
non  comme  moralistes,  mais  comme  philologues,  car 
nous  ne  sommes  pas  exigeants,  nous  ne  voulons  pas 
changer  ce  qui  est,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
détruire  le  mal,  nous  ne  vous  demandons  qu'une  chose, 
c'est  de  ne  pas  le  confondre  avec  le  bien.. .  Et,  si  c'est  trop 
demander,  nous  permettrons  encore  aux  hommes  de  co- 
lorer leurs  misérables  actions  des  noms  les  plus  pom- 
peux, mais  nous  supplierons  avec  instance  les  femmes 
de  conserver  religieusement,  comme  les  prêtres  de 
rinde,  la  tradition  de  la  langue  sacrée...  Et  qui  donc  les 
sauvera  de  l'oubli,  ces  nobles  expressions,  ces  poétiques 
imag-es,  dont  nos  pères  se  servaient  pour  rendre  leurs 
généreuses  pensées,  si  le  souvenir  des  femmes  refuse 
de  les  recueillir,  si  leur  voix  douce  et  puissante  refuse 
de  les  répéter  ;  les  femmes  seules  peuvent  encore  nous 
sauver  des  dégradations  de  la  constitutionnalité  ;  et  les 
voilà  qui  se  font  les  complices  de  ce  fléau  corrup- 
teur!... 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  où  nous  allons  ;  mais 
vous  ne  remarquez  donc  pas  à  quel  ponit  nous  sommes 
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drjà  changés?  Nous  étions  jadis  francs,  généreux, 
braves,  élégants  et  spirituels ,  et  voilà  déjà  que  nous 
devenons  fourbes,  avides,  poltrons,  sales  et  bêtes.  Des 
roués  bêtes  !....  est-il  rien  de  plus  afifreux?  Nous  étions 
un  peuple  de  troubadours  et  de  chevaliers,  nous  for- 
mons aujourd'hui  une  population  entière  de  vieux  a- 
voués  retors  et  rapaces,  tristes  et  lourds,  ne  riant  ja- 
mais... que  d'une  belle  action.  Nous  avions  autrefois  sur 
la  tête  un  casque  d'or  ;  nous  n'avons  plus  aujourd'hui 
qu'un  bonnet  de  coton  sordide  ;  on  nous  a  ôté  toute 
notre  grandeur,  toute  notre  poésie  ;  mais  vous  ne  com- 
prenez donc  pas  qu'on  nous  perd,  qu'on  nous  ruine, 
par  cette  honteuse^ métamorphose  !  Notre  force  était 
dans  notre  héroïsme,  notre  richesse  était  dans  notre 
esprit.  Notre  puissance,  à  nous,  est  toute  morale,  notre 
influence  est  toute  intellectuelle  ;  elle  est  immense, 
mais  elle  ne  peut  s'analyser...  C'est  un  prestige  :  une 
froide  combinaison  l'anéantit.  Nous  ne  pouvons  que 
l'impossible,  nous  ne  devons  compter  que  sur  l'impré- 
vu. La  raison,  pour  nous,  c'est  la  mort.  Le  jour  où 
nous  calculerons...  nous  périrons  !...  et  l'on  ne  nous 
apprend  plus  qu'une  chose,  à  calculer,  à  tout  calcider... 
et  nous  périrons  avant  l'heure,  avant  l'heure  marquée 
pour  nous  au  cadran  des  nations,  parce  que  les  femmes 
n'aiment  plus  que  ceux  qui  savent  calculer,  parce 
qu'elles  choisissent  aujourd'hui  constitutionnellement 
les  plus  habiles  et  les  plus  heureux,  au  lieu  de  choisir 
royalement,  comme  faisaient  autrefois  leurs  vaillantes 
aïeules,  les  plus  braves  et  les  plus  dignes. 

Depuis  huit  jours,  Paris  est  retombé  dans  le  délire  ; 
il  s'amuse,  il  s'agite;  cela  fait  peine  à  voir.  Ses  plaisirs 
ressemblent  à  des  labeurs  ;  il  a  l'air  de  vouloir  expier 
le  doux  repos  qu'il  a  goûté  pendant  les  derniers  jours  du 
carême;  on  dirait  qu'il  fait  pénitence  de  ses  austérités. 
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La  fièvre  des  concerts  n'a  rien  perdu  de  son  intensité, 
et  déjà  la  fièvre  des  bals  se  révèle  par  les  plus  effrayants 
symptômes.  Les  guirlandes  ont  reparu  sur  les  fronts  : 
guirlandes  de  printemps,  guirlandes  de  roses  fanées 
ayant  pour  tige  un  fil  de  fer,  pour  épines  des  fils  de 
laiton  ;  bref,  guirlandes  de  fleurs  naturelles.  Cette  pa- 
rure n'est  pas  fraîche,  mais  elle  est  au  moins  d'une 
forme  gracieuse,  elle  vaut  mieux,  selon  nous,  que  ces 
affreux  panaches  uacarats  que  les  jeunes  femmes 
avaient  adoptés  cet  hiver  pour  coiffures  de  concerts  ; 
cela  se  mettait  avec  une  robe  de  velours  nacarat  ornée 
de  cinq  ou  six  volants  de  dentelles,  ce  qui  avait  l'avan- 
tage de  métamorphoser  à  l'instant  même  une  jeune  et 
belle  femme,  une  nouvelle  mariée,  en  une  vieille  tante 
du  Gymnase.  Du  satin  sous  des  dentelles,  c'est  char- 
mant; mais  des  dentelles  sur  du  velours,  quelle  pro- 
fanation !  et  c'était  pourtant  la  grande  mode  cette  an- 
née. Il  y  avait  encore  une  autre  invention  qui  était  fort 
à  la  mode  ;  c'était  une  coiffure  composée  de  deux  touf- 
fes de  marabous  blancs  posées  de  chaque  côté  des  joues. 
La  jolie  M^e  de  B...  était,  lautre  soir,  coiftée  de  cette  fa- 
çon ;  elle  minaudait  et  souriait  très  gentiment  ;  ses 
admirateurs  lui  disaient  qu'elle  avait  l'air  d'une  jolie 
petite  chatte  ;  mais  son  oncle  (un  oncle  est  un  frorideur 
donné  par  la  nature),  s'approchant  d'elle  d'un  air  maus- 
sade, lui  jeta  ces  mots  d'un  ton  bourru  :  «Ma  nièce, 
pourquoi  avez-vous  volé  les  favoris  de  polichinelle  ? 
c'est  très  mal,  et  c'est  très  laid  !  » 

Elle  était  furieuse,  mais  nous  avons  bien  ri. 

Il  y  aura,  de  lundi  en  huit,  grande  fête  à  l'ambassade 
de  Belgique,  dans  ce  même  hôtel  déjà  célèbre  du  temps 
de  l'Empire  par  ces  bals  masqués  que  l'Empereur  ai- 
mait tant.  11  y  arrivait  à  neuf  heures  précises  en  do- 
mino ;  il  ne  parlait  à  personne,  personne  n'osait  lui 
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parler,  et  il  y  restait  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 
Qu'est-ce  qui  pouvait  donc  tant  lui  plaire  dans  ces  fê- 
tes? L'intrigue?...  il  n'y  en  avait  pas  ;  l'incognito  ?  on 
le  nommait  tout  haut.  —  C'était  le  masque...  un  mas- 
que solidement  attaché  !  quelle  jouissance  pour  un 
souverain  I 

A  propos  de  l'Empereur  et  de  l'Empire,  ^f .  Thiers  a 
envoyé  son  dernier  ouvrage  à  M.  Guizot.  On  raconte  que 
ces  deux  adversaires  politiques  se  sont  rencontrés  ces 
jours-ci  chez  M»ir  la  princesse  de  L***.  En  entendant 
annoncer  M.  Thiers,  Mme  de  L***  a  d'abord  voulu  faire 
défendre  sa  porte  à  M.  Guizot;  mais  M.  Thiers  ayant 
réclamé  avec  instance  contre  cet  ordre  rigoureux, 
M.  Guizot  est  entré.  Alors  une  conversation  coquette- 
ment hostile  et  amèrement  courtoise  s'est,  assure-t-on, 
engagée  entre  eux.  «  Vous  voulez  nous  renverser,  au- 
rait dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ;  mais,  je 
vous  en  préviens,  nous  ne  nous  y  prêterons  pas,  et 
vous  serez  forcés  de  nous  mettre  à  la  porte.  »  A  cela, 
le  premier  mars  aurait  répondu  que,  s'il  le  fallait  at- 
solument,  il  comptait  bien  en  venir  là,  et  que  c'était 
une  extrémité  qu'il  entrevoyait  sans  horreur.  Et  tous 
deux,  en  causant  ainsi,  souriaient  avec  beaucoup  de 
grâce...  Après  tout,  pourquoi  ces  messieurs  pren-- 
draient-ils  leur  courroux  au  sérieux  ?...  leur  haine  est 
aussi  fragile  que  leur  alliance  ;  ils  se  haïssent  en  at- 
tendant qu'ils  s'allient  ;  ils  se  combattent  jusqu'au 
jour  où  ils  se  coalisent  ;  ils  se  détestent  aujourd'hui, 
mais  il  faut  peu  de  chose  pour  qu'ils  s'entendent 
demain...  Oh  I  presque  rien...  un  troisième  person- 
nage à  détester  ensemble,  cela  les  unirait  bien  vite. 
Les  haines  intermittentes  n'ont  pas  le  droit  d'être 
implacables,  ce  serait  une  prétention  par  trop  ridicule; 
il  faut  être  juste,  il  faut  être  prudent  aussi,  songez 
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donc  que  dans  les  luttes  constitutionnelles  tout  est 
caprice,  revirements,  chassez-croisez  ;  il  peut  arriver 
telle  circonstance  oii  Ion  se  trouve  avoir  besoin  de 
son  plus  mortel  ennemi,  et  Ton  doit  toujours,  même 
en  le  renversant,  prévoir  le  cas  où  l'on  pourrait  en  faire 
un  associé  puissant  et  un  complice  terrible.  0  volage 
et  tortueuse  constitutionnalité,  tu  ne  permets  pas 
même  dans  la  haine  la  constance  et  la  naïveté. 

Le  héros  du  jour,  le  lion  du  moment,  c'est  le  géné- 
ral Tom  Pouce.  Après  les  petites  sauteuses  viennoises, 
c'est  un  succès  d'àpropos;  après  les  poupées,  le  nain  !.. 
Pauvre  peuple  d'envieux,  comme  on  se  m.oque  de  toi! 
Avec  quelle  spirituelle  ironie  on  te  flatte  dans  tes 
goûts  puérils  !  On  le  sait,  tu  n'aimes  pas  à  regarder 
quand  il  te  faut  lever  les  yeux  ;  mais  si,  pour  ad- 
mirer, il  ne  faut  que  regarder  par  terre,  tu  consens  à 
admirer  :  aussi  Ton  ne  te  présente  que  des  idoles  mi- 
croscopiques. L'adoration  des  moindres,  voilà  encore 
un  des  charmants  effets  du  régime  de  l'égalité. 

Cependant  nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  ce 
peuple  jaloux  consent  quelquefois  à  s'intéresser  à  ce 
qui  e^t  au-dessus  de  lui  et  à  lever  les  yeux  pour  ad- 
mirer. Le  jeudi  de  la  Mi-Carême,  cette  année,  par 
exemple,  les  badauds  promeneurs  ont  passé  leur  soirée 
dans  une  admiration  bien  naïve  et  bien  motivée.  Près 
de  dix  mille  personnes  sont  restées  sur  le  boulevard 
des  Italiens  pendant  de  longues  heures,  le  nez  en  l'air, 
les  yeux  ravis,  dans  l'attitude  de  la  contemplation, 
occupés  à  regarder...  une  comète  ?  un  ballon?  moins 
que  cela  :  des  bulles  de  savon  qui  sortaient  d'une  des 
fenêtres  de  la  maison  située  au  coin  de  la  rue  Riche- 
lieu. Ces  bulles  de  savon  étaient  d'une  grosseur  prodi- 
gieuse ;  elles  contenaient  de  la  fumée  de  tabac.  D'a- 
bord on  se  disait  :  Est-ce  bien  une  bulle  de  savon, 
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n'est-ce  pas  un  petit  ballon  cFessai  ?Piiislorsqne  la  bulle 
venait  à  crever  en  heurtant  le  volet  d'une  boutique 
ou  le  sommet  d'une  enseigne,  et  qu'on  voyait  tout  à 
coup  s'élever  un  léger  nuage,  et  qu'on  reconnaissait 
le  doux  parfum  du  cigare  bien  aimé,  l'étonnement  re- 
doublait, et  l'on  se  demandait  avec  inquiétude  quel 
souffle  éolien  avait  pu  gonfler  ces  bulles  aux  proportions 
formidables  ?  Le  nom  de  Vivier  circulait  alors  dans  la 
foule,  et  tout  s'expliquait.  Pour  ce  fameux  soinieur 
de  cor,  qui  chante  cinq  notes  à  la  fois,  ce  n'est  rien  que 
de  souffler  dans  un  chalumeau  devant  les  populations 
enthousiasmées  ;  ils  étaient  là  plus  de  dix  mille,  et  ils 
sont  restés  lii  trois  heures.  Des  poupées,  des  nains,  des 
bulles  de  savon!...  Un  peuple  si  facile  à  amuser  ne 
devrait  pourtant  pas  être  difficile  à  gouverner,  car 
gouverner  c'est  amuser. 


L. 

5  mars  1845. 

Le  mot  fatal  :  A  quoi  bon?  —  Un  mauvais  bout  de  ruban.  —  Tout 
ce  qu'il  veut  dire. — La  force  des  idées. — Vivent  les  fictions,  elles 
font  vivre.  —  Les  pianistes  célèbres  ;  leur  dénomination.  — Le 
Grand-Turc  pianiste,  élève  de  Léopold  de  Mayer. — La  consigne  de 
l'Académie  est  la  même  que  celle  des  Tuileries. 

Des  roués  bêtes...  Vous  avez  beau  vous  fâcher,  c'est 
le  mot.  Nous  sommes  devenus  cela,  grâce  aux  progrès 
du  temps,  grâce  aux  conseils  des  philosophes.  Ah!  mes- 
sieurs, vous  croyez  qu'on  supprimera  chez  un  peuple 
l'idée  et  l'image,  et  qu'il  gardera  le  cœur  et  l'esprit  ! 
Vous  vous  trompez  singulièrement.  Les  grands  peu- 
ples vivent  par  les  idées,  les  grandes  idées  s'expriment 
par  les  images.  En  détruisant,  comme  vous  l'avez  fuit, 


444 


LE   VICOMTE   DE   LA.UNA.Y 


tous  les  symboles,  vous  avez  nécessairement  détruit 
toutes  les  grandes  idées  qu'ils  représentaient.  Vous 
avez  crié  :  Vanité  I  vanité  !  contre  toutes  les  forces  ins- 
piratrices ;  vous  avez  crié  :  Absurdité  !  absurdité  !  con- 
tre tous  les  excitants  glorieux  ;  vous  avez  lancé  l'ana- 
thème  contre  tous  les  sentiments  généreux  ;  vous  avez 
crié  contre  eux  :  Poésie  !  poésie  !  car  ce  mot  ironique  • 
C'est  de  la  poésie  !  est  la  formule  d'anathème  en  usage 
chez  les  égoïstes  bourgeois  ;  vous  avez  sordidement  de- 
mandé Va  quoi  hon  de  toutes  les  nobles  choses  ;  vous 
avez  intronisé  l'utile,  sans  comprendre  que  les  choses 
que  vous  jugiez  inutiles  étaient  au  contraire  les  sources 
fécondes  de  toutes  les  puissances,  de  toutes  les  riches- 
ses d'un  pays  ;  vous  avez  proclamé  l'égalité,  et  vous 
n'avez  pas  pressenti  qu'en  proclamant  l'égalité  vous 
détruiriez  l'émulation,  et  qu'en  détruisant  l'émulation 
vous  détruiriez  l'orgueil  professionnel,  le  dévoûment  et 
l'héroïsme. 

Vous  avez  établi  ceci,  par  exemple  :  Le  perruquier 
paisible,  blanchi  de  poudre  loarfumée,  est  l'égal  du 
soldat  blessé,  noirci  de  poudre  à  canon.  Pour  vous,  il  n'y 
a  aucune  différence  entre  ces  deux  hommes  ;  s'il  vous 
fallait  absolument  flatter  l'un  des  deux  et  lui  dire  :  Ta 
profession  est  la  plus  belle,  vous  exalteriez  de  préfé- 
rence le  perruquier,  que  vous  nommeriez  citoyen  libre, 
parce  qu'il  est  électeur  ;  car,  à  vos  yeux  éclairés, 
l'homme  qui  passe  sa  vie,  tranquillement  dans  sa  bou- 
tique, à  pommader  des  cheveux,  à  confectionner  des 
perruques,  et  l'homme  qui  risque  sa  vie  bravement 
dans  les  batailles,  pour  la  gloire  et  pour  le  salut  do 
son  pays,  sont  deux  Français  tout  à  fait  semblables  ; 
leurs  deux  professions  vous  paraissent  également  no- 
bles ;  vi^us  n'admsttez  pas  qu'on  distingue  une  nuance 
entre  leurs  deux  courages.  C'est  très  bien  !...  Mais  a- 
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lors  vous  devez  trouver  tout  simple  que  personne  ne 
veuille  être  soldat  ;  que  les  jeunes  gens  appelés  se  mu- 
tilent les  pieds,  s'arrachent  les  dents,  pour  ne  pas  aller 
à  la  guerre,  et  qu'ils  préfèrent  sagement  le  paisible 
honneur  de  recevoir,  dans  une  boutique  parfumée, 
l'humble  visite  de  MM.  les  députés  candidats,  au  terri- 
ble honneur  de  recevoir,  dans  une  mêlée  sanglante, 
les  balles  et  les  boulets  de  l'ennemi  ;  et  même,  avec 
vos  principes,  si  quelque  chose  doit  vous  étonner  beau- 
coup, c'est  que  tous  les  Français  ne  se  fassent  pas  per- 
ruquiers. Quel  heureux  état,  oii  l'on  est  enivré  par  les 
roses,  011  l'on  est  encensé  par  les  députés  !  Cela  vaut 
cent  fois  mieux  que  d'être  soldat,  aujourd'hui  que  les 
hauts  faits  des  soldats  ne  sont  plus  récompensés  par  des 
lauriers,  ni  célébrés  par  des  poètes. 

Il  est  de  certaines  professions  affreusement  pénibles  et 
chétivement  lucratives,  qu'on  ne  peut  rendre  attrayan- 
tes que  d'une  seule  manière  :  en  les  dignifiant.  Si  vous 
ôtez  au  soldat  le  droit  d'appeler  les  bourgeois  pékins, 
il  ne  trouvera  plus  aucun  plaisir  à  être  soldat,  il  ne 
mettra  plus  son  orgueil  dans  sa  profession,  il  ne  se  pa- 
rera plus  de  son  uniforme.  Pourquoi  veut-on  encore  un 
peu  être  magistrat,  c'est  qu'il  y  a  encore  un  peu  de 
prestige  dans  la  magistrature  :  on  n'est  pas  bien  payé, 
mais  on  est  assez  considéré  ;  et  cette  considération  que 
la  place  vous  donne  tient  lieu  du  fort  traitement  qu'elle 
devrait  vous  donner.  Les  professions  les  plus  ardues, 
comme  celles  de  soldat,  de  marin,  de  laboureur,  de- 
vraient être  les  plus  glorifiées  ;  il  devrait  y  avoir  des 
privilèges,  des  dignités  pour  les  hommes  courageux 
qui  les  choisissent;  mais  on  a  aboli  les  dignités,  les  pri- 
vilèges ;  on  a  supprimé  toutes  les  valeurs  fictives,  tou- 
tes les  monnaies  morales,  avec  lesquelles  on  récompen- 
sait les  grands  services;  on  a  supprimé  toutes  les  splen- 
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deurs  imaginaires  qui  attirent  les  nobles  ambitieux,  et 
les  esprits  généreux  se  sont  découragés,  et  les  carac- 
tères les  plus  indépendants  et  les  rêveurs  les  plus  orgueil- 
leux se  sont  résignés  aux  états  les  plus  modestes  et  les 
plus  paisibles  ;  et  les  fils  de  généraux  se  font  percep- 
teurs, les  fils  de  marins  se  font  commis,  les  fils  de  la- 
boureurs se  font  valets  de  pied  ;  ceux-ci  aiment  mieux 
monter  humblement  derrière  la  voiture  d'un  maître, 
parés  d'un  habit  dont  ils  n'ont  pas  choisi  la  couleur, 
que  de  conduire  fièrement  les  bœufs  quïls  ont  nourris, 
attelés  à  leur  propre  charrue,  dans  le  sillon  paternel. 
C'est  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  leur  dire  :  L'indé- 
pendance est  une  noblesse,  la  terre  des  champs  est  plus 
noble  que  le  pavé  des  villes,  la  blouse  est  plus  no- 
ble que  la  livrée,  le  laboureur  est  plus  noble  que  le  va- 
let ;  on  leur  dit,  au  contraire  :  Vous  êtes  tous  égaux  ; 
chacun  choisit  alors  l'état  le  moins  pénible  et  le  plus 
commode,  sans  se  demander  s'il  est  le  plus  honorable. 
Vous  avez  supprimé  toutes  les  dignités,  à  merveille  ; 
mais  vous  n'avez  pas  remarqué  qu'en  supprimant  les 
dignités,  vous  supprimiez  aussi  la  dignité  ;  vous  avez 
détruit  l'idée  en  détruisant  les  symboles. 

Eh  quoi  !  dites- vous,  les  hommes  se  font  hacher  pour 
un  vain  titre,  pour  un  mauvais  bout  de  ruban  !  Et  vous 
haussez  les  épaules,  vous  prouvez  par  les  discours  les 
plus  raisonnables  que  c'est  folie,  qu'il  est  bien  temps 
d'éclairer  ces  niais  imprudents,  ces  fous  qui  attachent 
encore  de  Timportance  à  ces  puérilités,  à  ces  misères!..- 
Risquer  de  mourir  pour  avoir  le  droit  de  porter  à  sa 
boutonnière  un  ruban  d'ime  teinte  plus  ou  moins  flat- 
teuse !  Vous  ne  comprenez  rien  à  cette  bizarrerie,  phi- 
losoi)hes  profonds  ;  en  général,  vous  comprenez  peu  de 
choses.  Quel  plaisir  peut-on  trouver  à  se  parer  d'un 
bout  de  ruban  ?  Je  vous  demande  un  peu,  qu'est-ce  que 
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cela  signifie  ?...  Rien  ;  cela  veut  seulement  dire  :  J'ai 
été  brave  dans  telle  affaire  plus  que  les  braves;  pen- 
dant que  vous  dormiez,  je  veillais;  pendant  que  vous 
vous  amusiez,  je  souffrais  ;  pendant  que  vous  faisiez 
de  votre  dîner  l'affaire  de  toute  votre  journée,  je  jeûnais  ; 
pendant  que  vous  vous  promeniez  sur  les  boulevards,  lo 
cigaraà  la  bouche,  entouré  de  vos  amis,  moi  je  traver- 
sais les  déserts,  le  pistolet  au  poing,  traqué  de  tous  cô- 
tés par  nos  ennemis;  j'ai  grelotté  de  froid,  j'ai  suf- 
foqué de  chaud,  j'ai  eu  les  pieds  gelés  dans  la  neige, 
j'ai  eu  le  front  brûlé  par  le  soleil ,  et  j'ai  subi  tous  ces 
tourments  sans  me  plaindre,  par  respect  pour  mon 
devoir,  par  amour  pour  mon  pays...  D'autres  fois,  cela 
veut  dire  aussi  :  J'ai  donné  ma  jeunesse  et  ma  santé  à 
la  science  aride,  j'ai  usé  mes  yeux  sur  les  livres,  j'ai 
blanchi  dans  les  veilles  et  dans  les  travaux,  j'ai  sacrifié 
ma  vie  pour  sauver  la  vie  des  autres  ;  j'ai  interrogé  la 
peste  sans  pâlir,  j'ai  palpé  le  choléra  sans  trembler,  j'ai 
tant  vécu  avec  les  cadavres  que  j'ai  fini  par  leur  ressem- 
bler à  moitié,  je  me  suis  tant  occupé  de  la  mort  que  la 
mort  déjà  s'occupe  de  moi  et  qu'elle  va  bientôt  me  pu- 
nir d'avoir  voulu  lui  ravir  ses  victimes  en  me  faisant 
moi-même  sa  victime  avant  l'âge  et  malgré  tout  mon 
savoir  ;  mais  je  l'attends  sans  crainte,  car  je  l'ai  bra- 
vée avec  enthousiasme,  par  respect  pour  mon  devoir  et 
par  amour  pour  l'humanité.  Cela  veut  dire  encore  : 
J'ai  lutté  avec  l'Océan,  avec  les  tempêtes,  avec  les 
sauvages,  avec  les  Anglais  ;  j'ai  passé  ma  vie  dans 
l'exil,  loin  de  ma  famille  et  de  mes  amis  ;  j'ai  quitté, 
quelques  mois  après  mon  mariage;  une  jeune  femme 
que  j'aimais  d'amour  ;  j'ai  laissé  mourir  ma  mère  sans 
l'embrasser  ;  j'ai  appris,  dans  un  port  de  llnde,  qu'il 
m'était  né  un  fils  en  France,  et  quand  je  suis  revenu 
dans  ma  maison,  après  seize  années  d'absence,  et  que 
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j'ai  demandé  si  ma  femme  était  chez  elle,  un  jeune  in- 
connu m'a  répondu  :  «  Ma  mière  va  rentrer  ;  voulez- 
vous  l'attendre,  monsieur  ?...  »  Cet  inconnu  qui  m'ap- 
pelait monsieur,  c'était  mon  fils,  mon  g-rand  fils,  que 
je  n'avais  pas  vu  grandir  ;  j'avais  le  collégieu,  mais 
je  n'ai  jamais  eu  l'enfant.  Quant  à  sa  pauvre  mère, 
elle  était  si  changée  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes 
en  la  regardant  :  c'était  la  digne  mère,  ce  n  était  plus 
la  jeune  et  belle  épouse.  Ainsi  j'avais  fait  à  mon  devoir 
le  sacrifice  des  plus  douces  jouissances  de  la  vie  :  j'ai 
donné  àmon  pays  mesplus  beaux  jours;  j'ai  négligé,  pour 
le  servir,  mes  devoirs  les  plus  chers,  mes  trésors  les 
plus  précieux,  mes  fleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus 
charmantes  ;  je  lui  ai  sacrifié  la  vieillesse  de  ma  mère, 
la  jeunesse  de  ma  femme,  l'enfance  de  mon  fils. 

Oui,  ce  mauvais  bout  de  ruban  signifie  courage,  dé- 
voùment,  sacrifice,  devoir  glorieusement  accompli, 
péril  généreusement  affronté,  privations,  patience,  sa- 
voir, talent,  honneur,  bien  souvent  héroïsme,  quelque- 
fois génie,  toujours  travail.  Un  chififon  de  soie  qui  dit 
ces  choses-là  ne  nous  semble  pourtant  pas  un  objet 
tout  à  fait  méprisable.  Mais,  direz-vous,  cela  vient  de 
l'idée  qu'on  y  attache  ;  eh  !  mais  précisément  ;  nous 
avons  cette  faiblesse  de  tenir  aux  idées,  par  consé- 
quent aux  choses  auxquelles  on  attache  des  idées  ; 
parce  que,  nous  le  répétons,  les  peuples  généreux  et 
intelligents  se  gouvernent  avec  des  idées  ;  ce  sont  les 
peuples  mercantiles  et  gloutons  que  l'on  gouverne 
avec  des  intérêts. 

Mais ,  bien  loin  d'en  rire  ,  vaus  devriez  admirer 
avec  transport  cette  invention  sublime.  Avoir  amené 
des  hommes  à  braver  la  mort,  l'infirmité,  les  dangers 
les  plus  terribles,  pour  obtenir  le  droit  de  porter  une 
rosette  rouge  à  leur  boutonnière  ;'  avoir  donné  à  une 
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convention  sociale  cette  force  d'impulsion,  mais  c'est 
superbe,  c'est  plus  beauquo  d'avoir  d(' couvert  la  force 
motrice  de  l;i  vapeur  !  c'est  plus  beau  que  d'avoir  df  cou- 
vertun  monde!  Avoir  faitd'un  bout  de  ruban  un  but,  une 
gloire,  une  consolation,  une  compensation,  en  vérité, 
faut  que  nous  soyons  bien  sot,  mais  nous  trouvons  cela 
merveilleux.  Dans  un  siège,  un  soldat  a  la  jambe  em- 
portt'^epar  un  boulet  de  canon;  levoiUi  perdu, infirme  pour 
le  reste  de  ses  jours...  Que  fera-t-on  pour  lui  ?  com- 
ment le  dédommager,  comment  le  récompenser?  Vous, 
philophes,  qui  êtes  des  hommes  positifs,  vous  ne  trou- 
vez qu'un  moyen  :  vous  proposez  de  le  consoler  avec  de 
l'argent,  de  le  récompenser  avec  de  l'argent  ;  mais 
comme  vous  n'avez  pas  d'argent  pour  ces  sortes  de 
choses,  vous  lui  en  souhaiterez  en  faisant  de  très  bal- 
les phrases.  Vous,  démocrates,  vous  êtes  plus  sincères, 
vous  ne  le  déd(niimagez  point  du  tout,  vous  ne  le  ré- 
compensez jamais  ;  l'égalité  vous  le  défend.  Oh!  c'est 
qu'il  faut  bien  y  prendre  garde  :  savez- vous  qu'en  ré- 
compensant les  braves,  vous  risquez  d'humilier  les  pol- 
trons? Ce  serait  injuste,  ce  serait  cruel.  Ces  pauvres  pol- 
trons! ils  sont  déjà  bien  assez  malheureux,  vraiment,  de 
trembler  toujours  devant  tout  le  monde,  sans  qu'on  ait 
besoin  de  les  «iffliger  encore  en  récompensant  ceux 
dont  ils  ont  peur  :  ainsi,  vous  ne  récompensez  pas  ce 
noble  infirme. 

Eh  bien  !  nous  qui  cro^^ons  à  la  force  des  idées  sur 
les  esprits  généreux,  nous  avons  une  manière  de  dé- 
dommager ce  soldat,  de  récompenser  son  courage  ; 
nous  le  faisons  chevalier  et  nous  lui  offrons,  au  nom  de 
la  patrie  reconnaissante,  une  petite  croix  suspendue  à 
un  morceau  de  ruban  rouge...  Et  soudain  cet  homme 
anéanti  se  réveille,  sa  tête  courbée  se  lève  avec  orgueil, 
son  regard  s'enflamme,  sa  voix  s'émeut  ;  il  appelle  à 
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lai  ses  parents,  ses  camarades,  ses  voisins;  11  les  ras- 
semble tous  en  un  repas  joyeux  pour  célébrer  ce  grand 
événement,  et  il  leur  raconte  avec  enthousiasme  ses  cam- 
pagnes ;  il  décrit  avec  amour  la  bataille  où  il  a  été  mu- 
tilé ;  il  se  pare  avec  fierté  de  ses  glorieuses  avaries,  et 
il  s'inspire,  et  il  boit  à  la  mémoire  de  tous  les  héros,  et 
il  embrasse  tous  les  convives  ;  il  évoque  tous  ses  amis 
absents,  il  évoque  tous  ses  morts  aimés.  Ah  !  ils  sont 
rares  dans  la  vie  les  jours  où,  songeant  à  ceux  qui  ne 
sont  plus,  on  s'écrie  :  Qu'ils  seraient  heureux  s'ils 
étaient  là  !...  11  rit,  il  pleure,  il  chante,  il  danse  ;  oui,  re- 
gardez-le en  sortant  de  table,  il  danse,  il  n'est  plus  in- 
firme, il  a  retrouvé  sa  jambe  ;  ce  bout  de  ruban,  c'est 
sa  jambe  !..,  Vous  aurez  beau  dire,  c'est  une  belle  ma- 
nufacture que  celle-là  où  l'on  refait  avec  des  rubans  les 
jambes  et  les  bras  que  les  canons  ont  emportés. 

La  fiction  est  admirable  !  Mais,  nous  sommes  de  vo- 
tre avis,  il  faut  s'y  prêter  ;  il  faut  penser,  en  voyant  ce 
ruban,  à  la  petite  croix  qu'il  soutient  les  jours  de  fête 
guerrière  ;  il  faut  ensuite,  en  songeant  à  cette  <?roix,  se 
souvenir  d'une  autre  croix  plus  grande,  devant  laquelle 
le  monde  est  à  genoux  ;  et  puis ,  il  faut  encore  se  rap- 
peler que  cette  croix  sainte  est  l'emblème  du  mys- 
tère sacré  de  la  Kédemption,  et  qu'enfin  cet  emblème 
d'amour  divin  a  pour  devise  :  Volupté  dans  les  sacrifi- 
ces, gloire  dans  la  douleur  ! 

Et  aujourd'hui  vous  ne  voulez  plus  même  donner  cette 
petite  récompense  au  sacrifice,  cette  vaine  consolation 
à  la  douleur  ;  vous  anéantissez  ces  valeurs  idéales  qui 
payaient- le  sang  versé  et  qu'on  achetait  de  son  sang. 
Vous  voulez  abolir  les  rubans,  les  croix,  les  privilèges, 
les  titres,  les  glorieuses  chimères,  et  vous  demandez 
pourquoi  on  est  avide,  pourquoi  on  n'aime  plus  que 
l'argent.  Eh  !  vraiment,  il  faut  bien  l'aimer  et  n'aimer 
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que  lui,  puisque  c'est  la  seule  chose  qui  ait  couservé 
sa  valeur,  la  seule  conventiou  qui  ait  gardé  sa  force, 
la  seule  fiction  qui  n'ait  rien  perdu  de  ^on  prestige  î 

Et  nous  sonimesdes  roués  bètes,  parceque  nous  vivons 
ix)ur  les  intérêts,  parce  que  nous  ne  vivons  plus  pour 
les  idées  ;  nous  avons  juste  assez  de  malice  pour  jouer 
ceux  qui  nous  gênent,  nous  n'avons  plus  assez  d'intel- 
ligence pour  les  éclairer  ou  les  dominer  ;  l ingéniosité 
qui  était  dans  notre  imagination  a  passé  dans  no- 
tre caractère  ;  nous  avons  pour  ainsi  dire  le  cœur  com- 
pliqué et  l'esprit  simple,  et...  et  voilà  tout  naturelle- 
ment ce  qui  fait  que  nous  sommes,  sauf  votre  respect, 
des  roués  bêtes. 

Cette  semaine  était  la  semaine  des  pianistes  ;  cha- 
que jour  a  été  désigné  par  un  de  leurs  noms.  On  n'a  par- 
lé que  piano,  qualité  de  son ,  style  et  méthode  :  c'était 
des  querelles  à  n'en  plus  finir.  Chacun  défendait  son 
virtuose. Un  soir,  entre  autres,  que  les  discussions  étaient 
arrivées  presqu'à  la  fureur,  un  juge  éclairé  et  compé- 
tent les  a  terminées  par  cette  définition  plaisante  qui 
a  mis  tout  le  monde  d'accord  :  au  piano, 

Thalberg  est  un  roi. 

Liszt  est  un  prophète. 

Choppin  est  un  poète. 

Hertz  est  un  avocat. 

Kalbrenner  est  un  ménestrel. 

]\|mo  Pleyel  est  une  sibylle. 

Dohler  est  un  pianiste. 

Quant  à  Léopold  de  Mayer.  nous  ne  l'avons  entendu 
qu'une  fois,  il  nous  a  fait  leffet  d'un  ouragan  harmo- 
nieux ;  figurez- vous  d'abord  le  son  le  plus  léger,  le  plus 
vaporeux,  le  plus  gracieux  et  le  plus  folâtre  ;  cela  dure 
ainsi  pendant  une  demi-heure  ;  puis,  tout  à  coup,  sans 
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transition,  sans  motif,  sans  prétexte  aucun,  une  bour- 
rasque furieuse  tombant  sur  son  piano  inoffensif,  un 
Hercule  enragé,  frappant  à  coups  redoublés  un  enne- 
mi invisible,  et  frappant  juste,  frappant  d'une  ma- 
nière agréable;  l'harmonie  n'est  jamais  sacrifiée  à  la  fu- 
reur. Ce  sont  des  coups  de  poing,  mais  des  coups  de 
poing  d'une  main  musicienne;  ils  peuvent,  si  vous  êtes 
trop  près  du  piano,  ils  peuvent  vous  briser  les  oreilles  ; 
mais  vous  les  écorcher,  jamais  !  Quelle  superbe  vio- 
lence 1  et  cela  dure  une  heure  ainsi  ;  et  lui  n'est  pas  du 
tout  fatigué.  Léopold  de  Mayer  joue  des  mélodies  rus- 
ses charmantes  et  des  marches  turques  d'une  grande 
originalité.  Il  est  resté  quelque  temps  à  Constantinople; 
il  a  eu  l'honneur  de  donner  un  concert  au  sérail  ;  et  ce 
n'est  pas  chose  facile,  à  ce  qu'il  paraît,  que  de  faire  un 
peu  de  musique  dans  ce  superbe  palais.  On  vous  fait 
venir  à  huit  heures  du  matin  pour  jouer  à  trois  heures; 
il  faut  que  vous  soyez  en  grand  uniforme  ;  vous  atten- 
dez sept  heures  dans  une  très  b3lle  galerie  où  il  est  dé- 
fendu de  s'asseoir.  De  temps  en  temps  on  vient  vous 
dire  ce  qui  se  passe  chez  Sa  Hautesse.  Sa  Hautesse 
vient  de  se  lever...  il  faut  vous  prosterner  à  ce  mot.  Plus 
tard  on  vient  vous  dire  :  Sa  Hautesse  va  se  mettre  au 
bain.  —  Vous  vous  prosternez  encore. — Sa  Hautesse 
s'habille.  —  Vous  vous  reprosternez.  —  Sa  Hautesse 
prend  le  café,  et  vous  vous  prosternez  à  chacun  de  ces 
avis  très  détaillés  et  toujours  plus  respectueusement. 
Enfin,  on  vous  apporte  votre  piano  :  on  en  aôté  les  pieds, 
par  égard  pour  le  parquet  de  la  galerie,  mosaïque  pré- 
cieuse des  bois  les  plus  rares.  L'immense  piano  à 
queue  est  posé  sur  cinq  Turcs  ! 

Les  malheureux  sont  là  à  genoux,  accroupis,  écrasés 
par  cette  masse  énorme.  Miis,  dites-vous,  je  ne  peux 
pas  jouer  sur  un  piano  à  cinq  Turcs  I  On  croit  alors  que 
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VOUS  hésitez  parce  que  riustrumeut  n'est  pas  d'aplomb. 
On  prend  un  coussin,  on  le  met  sous  les  genoux  du 
plus  petit  des  Turcs  ;  quand  le  piano  est  ainsi  calé,  on 
vous  propose  de  jouer,  on  n'imagine  pas  qu'un  senti- 
ment d'humanité  vous  arrête.  Vous  êtes  obligé  d'expli- 
quer cette  délicatesse  de  la  civilisation,  et  cela  est  très 
long. 

Enfin,  on  remet  à  votre  piano  ses  pieds  véritables  ; 
le  sultan  paraît  ;  après  toutes  sortes  de  salamaleks,  on 
vous  ordonne  de  jouer...  Vous  demandez  une  chaise... 
pas  de  chaise...  On  ne  s'asseoit  jamais  devant  Sa  Hau- 
tesse...  Eh  !  dites-vous,  on  ne  peut  pas  jouer  du  piano 
sans  être  assis.  Enfin,  le  sultan  a  pitié  de  vos  angoisses 
et  vous  fait  donner  un  siège...  Vous  jouez,  et  il  vous 
écoute...  et  il  vous  admire...  Il  est  connaisseur,  il  est 
élève  du  frère  de  Donizetti,  établi  à  Constantin ople  et 
maître  de  la  musique  du  sultan.  Le  Grand -Turc  qui 
joue  du  piano  !...  Après  cela,  que  peut-on  dire  ? 

On  peut  dire,  comme  étrangeté  suprême,  que  l'Aca- 
démie française,  pour  sa  prochaine  élection  ne  veut  ni 
de  M.  de  Balzac  ni  de  M.Alexandre  Dumas.  Cest  donc 
un  inconvénient  que  d'être  célèl)re  ?  Pourquoi  les 
talents  célèbres  ont-ils  tant  de  peine  à  arriver?  C'est 
donc  un  crime  que  d'avoir  des  droits  ?  —  Non,  mais 
messieurs  les  académiciens  sont  capricieux,  ils  ont  des 
manies,  des  préventions  inexplicables  :  MM.  de  Balzac 
et  Alexandre  Dumas  écrivent  quinze  à  dix-huit  volu- 
mes par  an,  on  ne  peut  pas  leur  pardonner  ça.  —  Mais 
ces  romans  sont  excellents. — Ce  n'est  pas  une  excuse,  ils 
sont  trop  nombreux. — Mais  ils  ont  un  succès  fou.—C'est 
un  tort  de  plus:  qu'ils  en  écrivent  un  seul,  tout  petit, 
médiocre,  que  personne  ne  le  lise,  et  ou  verra.  Un  trop 
fort  bagage  est  un  empêchement  ;  à  l'Académie,  la 
consigne  est  la  même  qu'aux  jardins  des  Tuileries:  on 


454  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

ne  laisse  point  passer  ceux  qui  ont  de  gros  paquets.  Et 
M.  de  Balzac  qui  n'a  pas  môme  la  croix;  M.  de  Musset 
ne  Ta  pas  non  plus  ;  et  il  y  a  toutes  sortes  de  hardis 
inconnus  qui  se  disent  hommes  de  lettres  et  qui  osent 
porter  la  croix  devant  ce  véritable  poète,  devant  ce 
grand  romancier.  Ne  pourrait-on  pas  trouver  un  dé- 
puté influent  qui  la  demande  pour  eux  ? 


ANNÉE   1847. 


LL 

24  janvier  1847. 

La  fête  et  rincendie.  — Effroi  comique.  —  Chacun  sa  peur.  —  Sau- 
vetage d'un  chef-d'œuvre.  —  Une  femme  laide  cherchant  un 
sauveur  qui  la  perde. — Qu'est-ce  qui  fait  démolir  la  maison  ? — 
C'est  Tarchitecte.  —  Qu'est-ce  qui  découvre  l'incendie  dès  qu'il 
est  éteint.  —  C'est  un  diplomate. 

—  Eh  bien  !  vous  y  étiez  à  ce  bal  ? 

—  Oui. 

—  C'était  effrayant. 

—  C'était  charmant.  D'abord,  la  salle  où  l'on  dansait 
était  magnifique  ;  on  l'avait  construite  exprès  pour  la 
fête,  et  cependant  elle  n'avait  rien  de  provisoire;  de 
riches  tentures  en  velours  cramoisi,  bordées  de  crépines 
d'or  lui  donnaient  un  aspect  majestueux  que  n'ont 
point  ordinairement  les  constructions  éphémères  ; 
jusqu'à  présent  le  coutil,  le  calicot,  la  mousseline  de 
laine,  étaient  les  seuls  ornements  des  salles  de  bal  im- 
provisées. Mais  cette  fois,  il  s'agissait  d'une  fête  d'hiver, 
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et  ces  étoffes  trop  champêtres  auraient  semblé  hors  de 
saison.  De  belles  glaces,  habilement  disposées,  des 
fleurs,  répandues  à  profusion,  ég-aj^aient  ces  velours  un 
peu  graves,  et  leur  ôtaient  leur  dignité  magistrale  ;  et 
rien  n'était  plus  joli  à  voir  que  ces  gracieux  visages, 
ces  fraîches  parures,  se  dessinant  sur  ce  fond  sombre, 
à  la  clarté  des  lustres  étincelants. 

Il  y  avait  là  les  grands  seigneurs  de  tous  les  pays, 
les  grandes  dames  de  tous  les  quartiers  :  celles  du 
faubourg  Saint-Germain,  celles  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  celles  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  car  le  salon  de 
Mine  la  duchesse  de  Gai...  est  un  terrain  neutre  sur 
lequel  viennent  se  rencontrer  toutes  les  rivalités  et  se 
mesurer  toutes  les  ambitions. 

C'est  là  que  peuvent  être  observés  tous  ces  étonnants 
phénomènes  de  transformation,  de  modification,  d'as- 
similation découverts  par  la  nouvelle  chimie  politique. 
C'est  là  que  l'on  vit  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux 
ans,  M.  Mole  et  M.  Thiers  causer  pendant  une  heure 
avec  une  confiance  significative  ;  c'est  là  que  l'on  peut 
étudier  les  chances  des  ministres  aspirants,  au  plus  ou 
moins  de  politesse  que  daignent  déployer  leur  sœur, 
leur  femme  ou  leur  fille.  Que  M"»*-'  une  telle  est  gra- 
cieuse ce  soir  !  —  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  m'alarmez,  son 
mari  va  rentrer  aux  affaires.  —  Pourquoi  ?  —  C'est  un 
symptôme,  M»ie  une  telle  n'est  jamais  polie  que  dans 
l'espérance.  C'est  là  aussi  que  se  cherchent  les  ennemis 
qui  sont  en  coquetterie  ensemble  ;  c'est  là  que  les  mi- 
nistériels aventureux  vont  agacer  les  jeunes  députés 
flottants  ;  c'est  là  enfin  que  viennent  se  livrer  les  grands 
combats  de  diamants  à  feux  croisés  ;  les  diadèmes  de 
l'Empire,  les  couronnes  de  la  Restauration,  les  guir- 
landes du  Juste- miïieu,  luttent  d'éclat  et  de  beauté, 
dans  ces  fêtes  superbes  ;  et  ce  combat  ji'est  pas  celui 
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qui  contribue  le  moins  à  leur  splendeur.  On  dansait 
avec  enthousiasme,  on  causait,  on  riait  ;  le  bal  en  était 
au  plus  beau  moment  de  sa  fièvre,  lorsqu'une  vague 
odeur  de  brûlé  se  répandit  tout  à  coup  dans  le  premier 

salon.  M.  de  B ,  il  fallait  bien  que  ce  roi  des  fêtes,  ce 

héros  des  inondations,  jouât  un  rôle  dans  cet  évé- 
nement ;  quand  on  a  lutté  contre  la  fureur  des  flots,  on 
se  doit  de  lutter  contre  la  fureur  des  flammes,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  n'admettez  point  de  caprices  dans  le  sauve- 
tage... Or,  M.  de  B...,  en  traversant  le  salon,  jeta  les 
yeux  du  côté  d'une  bouche  de  chaleur  placée  derrière 
la  porte  ;  une  lueur  imperceptible  suffit  pour  l'avertir  ; 
le  feu  est  à  la  maison,  pensa-t-il,  et  très  adroitement  il 
conduisit  la  jolie  duchesse  de  D...,  à  qui  il  donnait  le 
bras,  dans  la  salle  à  manger,  et,  tandis  qu'elle  prenait 
une  glace  à  la  vanille  ou  à  la  fraise,  il  dit  très  bas  au 
maître-d'hôtel  :  «  Envoyez  chercher  les  pompiers,  le 
feu  est  dans  le  calorifère  ;  donnez-moi  une  hache  et 
apportez  des  seaux  d'eau.  »  Puis  il  ramena  la  char- 
mante duchesse  dans  la  salle  de  bal,  où  son  valseur  la 
cherchait.  Dès  qu'on  eut  apporté  la  hache,  M.  de  B... 
dégagea  l'ouverture  du  calorifère  ;  la  flamme  sortit 
furieuse,  mais  on  l'étoufl'a  aussitôt  ;  alors  une  épou- 
vantable fumée  s'éleva  en  colonnes  grisâtres  le  long 
des  lambris,  et  l'efl'roi  commença  à  courir  de  salon  en 
salon.  Ce  n'est  rien,  disaient  les  hommes  sages  ;  les 
calorifères  étaient  trop  chauflés  ;  on  a  voulu  les  étein- 
dre ;  on  a  jeté  de  l'eau,  de  là  vient  la  fumée.  Mais  à 
chaque  coup  de  hache  donné  dans  le  mur,  des  langues 
de  feu  sortaient  avec  violence,  et  la  fumée,  qui  com- 
mençait à  se  colorer  de  tons  roux  assez  effrayants, 
augmentait  toujours. 

Déjà,  dans  le  premier  salon  on  était  asphyxié  ;  une 
toux  générale  avait  remplacé  les  conversations  ;  doux 
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propos  d'amour,  discussions  politiques,  conjectures 
di[)lomatiques,  combinaisons  littéraires,  flatteries,  mé- 
disances, taquineries,  malices,  tout  se  confondait  dans 
une  quinte  unanime.  On  s'inquiétait  bien  un  peu  ;  mais 
on  riait  encore.  Tout  à  coup  des  cris  de  terreur  partent 
d'un  groupe  de  femmes,  et  les  voilà  toutes  qui  s'en- 
volent comme  des  colombes  effrayées  ;  elles  perdent  la 
tête,  elles  courent,  elles  courent  sans  savoir  ce  qu'elles 
font,  sans  comprendre  oii  elles  vont  ;  elles  n'ont  point 
de  manteaux  sur  les  épaules  ;  elles  n'ont  pour  tout  abri 
qu'une  couronne  de  fleurs  sur  le  front;  elles  ont  les  bras 
nus  et  presque  les  pieds  nus  ;  elles  descendent  dans  la 
cour,  renversant  dans  leur  fuite  les  vases  qui  ornent 
l'escalier  ;  elles  franchissent  cette  cour,  toute  remplie 
de  voitures  ;  elles  errent  par  les  rues,  dans  l'eau,  dans 
la  boue,  à  travers  les  chevaux,  qui  se  cabrent,  au  mi- 
lieu des  cochers,  qui  jurent  ;  ces  pauvres  femmes  sont 
si  épouvantées  qu'elles  n'ont  peur  de  rien.  Mais  enfin 
d'où  vient  leur  effroi  ?  Le  feu  a-t-il  fait  des  progrès  ? 
quelqu'un  est-il  blessé,  brûlé  ?  quelle  vue  terrible  les  a 
fait  fuir  si  follement  ?  —  La  vue  des  pompiers  !  —  Tant 

qu'il  n'y  a  eu  là  que  M.  de  B cognant  sur  le  mur 

avec  une  petite  hache  domestique,  jetant  de  l'eau  dans 
le  calorifère,  aidé  des  gens  de  la  maison,  elles  sont  res- 
tées là  à  le  regarder  travailler  sans  crainte  ;  mais  sitôt 
qu'elles  ont  aperçu  les  pompiers,  qui  arrivaient  en 
masse,  il  est  vrai,  armés  de  leurs  grandes  haches  de 
sapeurs,  elles  ont  compris  qu'il  y  avait  incendie,  et 
elles  ont  perdu  la  raison.  Nous  avons  éprouvé,  nous, 
une  impression  toute  contraire  :  nous  nous  sommes 
promptement  rendu  compte  de  la  situation  ;  nous  nous 
sommes  dit  ceci  :  d'un  côté,  nous  voyons  au  plus  trois 
ou  quatre  flammes  ;  de  l'autre,  nous  comptons  déjà  cent 
pompiers.  Observons  ce  qui  va  se  passer,  et  tant  que 
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les  pompiers  conserveront  la  majorité,  tenons-nous 
tranquille.  Votre  courage  n'est  pas  bien  grand,  répon- 
drez-vous,  c'était  une  si  belle  majorité  !  —  Pas  si  belle 
que  vous  le  croyez  :  les  gens  malintentionnés  ont  une 
force  décuple,  et  si  nous  avions  été  en  état  de  faire  un 
bon  calcul  de  proportions,  nous  n'aurions  peut-être  pas 
été  si  brave. 

La  dérout3  était  complète  ;  on  s'appelait,  on  se  cher- 
chait, on  commençait  déjà  même  à  se  trahir  ;  les  uns 
criaient  :  Sauvez-la  !  d'autres  disaient  :  Sauvez-moi  I 
Quelques  personnes  même,  à  ce  que  prétendent  les 
méchants,  ont  dit  tout  naïvement  :  Sauvons-nous  !  Des 
femmes  éperdues,  possédées  d'une  double  crainte,  la 
fluxion  de  poitrine  et  l'incendie,  dérobaient  au  hasard 
le  premier  manteau  qui  tombait  sous  leur  main,  et 
couraient  se  réfugier  dans  les  maisons  du  voisinage. 
Mme  de  S....,  pour  fuir,  s'était  affublée  d'un  horrible 
paletot  gris  qui  ne  faisait  nullement  valoir  sa  taille 
élégante  ;  elle  allait  ainsi  la  tête  couverte  de  diamants, 
les  pieds  serrés  dans  des  souliers  de  satin,  et  les  gens 
qui  la  regardaient  fuir  croyaient  voir  passer  Peau 
(VA)ie.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  des  fiancés 
sans  doute,  ont  volé  à  un  honnête  cheval  sa  couverture 
armoriée.  Ces  Panl  et  Virginie  d'écurie  s'en  sont  allés 
cachés  tous  deux  sous  cet  abri  commun,  et  le  cheval 
indigné  les  a  dénoncés  dans  son  langage.  Des  femmes 
sanglotaient  chez  le  portier  ;  d'autres  femmes  allaient 
sangloter  quelques  numéros  plus  loin,  chez  les  portiers 
des  environs  ;  mais,  sans  contredit,  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux,  c'était  d'aller  pleurer  chez  Mme  ]a  duchesse  de 
P***.  De  tous  ces  effrois,  c'était  l'effroi  du  meilleur 
genre  ;  celui  que  les  personnes  distinguées  avaient 
adopté. 

Une  vieille  femme  en  turban  d'or  a  pris  un  manteau 
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d'homme  et  s'est  jetée  dans  un  cabriolet  de  louage  ; 
et  le  cocher  tout  étonné  a  emporté  loin  de  la  fôte  ce 
Turc  éperdu. 

QuL'l  beau  délire  î  et  que  de  choses  se  sont  dites  co 
soir-là,  qui  ne  se  seraient  peut-être  dites  jamais,  ou  du 
moins  que  beaucoup  plus  tard.  Le  courage  des  fem.mes 
est  si  capricieux  !  telle  perd  la  tète  dans  un  incendie, 
qui  a  été  sublime  dans  un  naufrage;  telle  autre,  1res 
brave  au  milieu  des  flammes,  ne  peut  entendre  un  coup 
de  fusil  sans  s'évanouir  ;  un  danger  qui  est  un  sou- 
venir, pour  Tune,  est  un  motif  de  sécurité  ;  pour  une 
autre,  précisément,  c'est  un  motif  do  crainte  invin- 
cible ;  il  y  a  des  mères  qui  sont  courageuses  parce  que 
leurs  enfants  sont  là,  et  qu'il  s'agit  de  les  protéger  ;  il 
y  en  a  d'autres,  au  contraire,  qui  sont  folles  d'effroi 
parce  que  leurs  enfants  sont  près  d'elles,  et  que  l'excès 
de  leur  tendresse  leur  fait  perdre  toute  énergie,  toute 
présence  d'esprit.  Aussi  M'"e  de  Gai...  exi^liquait  ce 
sentiment  elle-m'}me  l'autre  soir  ;  chacun  vantait  son 
admirable  sang- froid,  cette  sollicitude  à  la  fois  calme 
et  empressée  avec  laquelle  elle  commandait  les  secours 
et  rassurait  son  monde.  —  Ce  qui  a  fait  mon  courage, 
disait-elle,  c'est  que  j'avais  prié  mes  amies  d'emmener 
vite  mon  fils  ;  lui  en  sûreté,  j'étais  sûre  de  moi  ;  mais 
j'avoue  que  si  je  l'avais  su  là  et  que  le  danger  eût  aug- 
menté, j'aurais  été  une  très  mauvaise  maîtresse  de 
maison  ;  je  lui  aurais  dit  de  me  sauver  pour  l'entraîner 
bien  loin  avec  moi.  En  efi'et,  un  enfant  de  quatorze  ans 
qui  a  pris  la  veille  une  leçon  de  gymnastique  chez 
Amoros  doit  être  difficile  à  garder  dans  un  incendie. 
La  bravoure  des  femmes  est  pleine  de  mystère  ;  il  y  a 
des  jeunes  filles  qui  ont  peur  des  voleurs,  de3  revenants, 
des  crapauds,  des  souris,  et  qui  se  voient  emporter  par 
un  cheval  fougueux  sans  pâlir.  Interrogez  les  femmes. 
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elles  vous  feront  toutes  une  réponse  différente  :  —  Moi, 
je  n'ai  pas  peur  des  revenants,  mais  j'ai  peur  des  voi- 
tures ;  je  reste  une  heure  avant  de  me  décider  à  tra- 
verser le  boulevard,  et  quelquefois  j'y  renonce. —  Moi, 
je  n'ai  pas  peur  des  voitures  ;  je  n'ai  peur  que  des  che- 
mins de  fer.  —  Moi,  je  n'ai  peur  que  sur  un  balcon  ; 
sur  une  montagne,  j'ai  le  vertige. —  Moi,  j'ai  peur  des 
voleurs  ;  je  ne  pourrais  pas  dormir  sans  une  lampe 
dans  ma  chambre.  —  Moi,  je  n'ai  peur  que  des  morts  ; 
je  ne  peux  pas  traverser  un  cimetière  sans  frémir.  — 
Moi,  j'ai  peur  des  fous.  —  Moi,  des  gens  ivres  qui 
chantent  des  chœurs.  —  Moi,  des  bœufs.  —  Moi,  des 
chauves-souris. —  Moi,  des  araignées.  — Moi,  des  cou- 
leuvres. —  Moi,  des  ennuyeux.  —  Et  vous,  madame, 
oh  !  vous  êtes  calme,  vous  n'avez  peur  de  rien  ?  —  Moi  ! 
si,  j'ai  peur  des  lâches.  —  Et  moi,  j'ai  p3ur  de  tout  ce 
que  vous  venez  de  nommer.  —  A  la  bonne  heure,  vous 
n'êtes  pas  une  femme  inconséquente,  vous  ! 

Les  pompiers  faisaient  leur  devoir,  et  l'ardeur  du  feu 
se  compliquait  de  leur  propre  ardeur,  qu'il  fallait  aussi 
modérer.  Ils  frappaient  à  coups  redoublés  dans  un 
panneau  du  salon,  c'était  leur  droit  :  la  poutre  voisine 
était  embrasée,  mais  ils  ne  s'étaient  pas  informés  de  ce 
qu'il  y  avait  derrière  ce  panneau.  Ils  frappaient,  sa- 
paient consciencieusement,  et  un  magnifique  tableau 
de  Murillo  s'ébranlait  déjà  sous  leurs  coups.  A  cet  as- 
pect, M.  de  Nevi^...  se  récrie,  l'artiste  s'émeut  ;  il  jette 
un  regard  d'admiration  sur  le  chef-d'œuvre  en  péril, 
comme  pour  lui  promettre  assistance,  puis  il  court  de- 
mander une  échelle,  et  bientôt,  aidé  du  prince  de  Cra... 
et  de  quelques  fervents  amateurs,  il  parvient  à  mettre 
en  sûreté  cette  merveille  sans  prix.  L'action  est  loua- 
ble ;  cependant  il  y  avait,  dans  le  zèle  empressé  du  cé- 
lèbre sculpteur,  dans  ses  angoisses  tout  exceptionnelles, 
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une  intention  qui  n'était  peut-être  pas  très  flatteuse 
pour  les  assistants.  Cet  empressement  semblait  leur 
dire  :  Grillez  tous,  ça  m'est  bien  égal,  on  vous  recom- 
mencera, vous  autres,  mais  on  ne  recommencera  ja- 
mais un  Murillo. 

Pendant  que  les  pompiers  démolissaient  le  premier 
salon,  devinez  ce  qu'on  faisait  dans  la  salle  de  bal?  — 
On  dansait.  Mme  de  Lag...., cette  voyageuse  intrépide, 
qui  a  su  donner  aux  femmes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie 
une  si  belle  idée  du  courage  des  femmes  européennes, 
avait,  la  première,  proposé  bravement  une  valse,  et 
l'orchestre  jouait  une  valse,  avec  accompagnement  de 
sapeur,  obligé.  Cette  musique  vive  et  joyeuse,  et  ces 
coups  furieux,  étaient  un  mélange  infernal  que  Musard 
aurait  apprécié.  Seulement,  les  concertants  auraient 
dû  s'entendre  ;  les  pompiers  n'avaient  pas  répété  le 
matin..  Ils  accompagnaient  au  hasard  —  C'est  insup- 
portable, disait  le  jeune  Charles  de  M...  Je  vais  leur 
dire  de  frapper  en  mesure  ;  moi,  ça  me  gêne  pour 
valser. 

Ici  nous  devons  rendre  justice  à  l'orchestre  de  la 
fête  et  proclamer  que  sa  conduite,  pendant  toute  cette 
épreuve,  a  été  sublime.  Au  milieu  de  ce  désordre,  de 
ce  bruit,  il  est  resté  immobile  dans  sa  vaste  corbeille 
de  fleurs  ;  aspirant  l'odeur  très  désagréable  de  la  fumée, 
toussant  comme  tout  le  monde,  toussant  même  en 
cadence,  car  à  lui  on  n'avait  pas  besoin  de  lui  dire  d'al- 
ler en  mesure,  sans  essayer  un  seul  moment  de  fran- 
chir l'obstacle  fleuri  qui  le  séparait  du  reste  des  mortels. 
Et  ils  avaient  d'autant  plus  de  mérite  à  rester  à  leur 
place,  ces  courageux  musiciens,  qu'à  cette  place  ils 
devaient  avoir  horriblement  froid.  En  construisant  les 
salles  de  bal  dans  les  jardins,  on  a,  en  général,  peu 
d'égards  pour  les  musiciens.  La  niche  de  l'orchestre 
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est  ordinairement  une  harmonieuse  glacière.  Jugez 
alors  de  ce  que  devaient  souffrir  ces  malheureux.  Quel 
supplice  !  Entendre  crier  :  Au  feu!  et  grelotter...  et  de- 
meurer impassibles  et  pleins  de  dignité,  avec  cette  sin- 
gulière perspective  d'être  rôtis  dans  une  glacière  !... 
Situation  nouvelle,  unique,  mais  déplorable  !... 

Cette  heure  fut,  selon  nous,  l'heure  la  plus  charmante 
du  bal,  et  jamais  plus  étrange  coup  d'œil  n'enchanta 
des  regards  de  poète  dans  un  bal  humain.  La  fumée 
s'était  à  demi  dissipée,  mais  un  nuage  léger  régnait 
encore  dans  la  salle  ;  et  tous  ces  lustres  dont  les  mille 
clartés  sciutillaient  à  travers  cette  blanche  vapeur 
comme  des  fleurs  d'or  brodées  sur  un  voile  blanc  ;  ces 
jeunes  femmes  sveltes  et  gracieuses  que  le  tourbillon 
de  la  valse  emportait  et  qui  fuyaient  rapidement  devant 
vous  comme  des  ombres  joyeuses,  ces  diamants  en- 
traînés par  elles  dans  la  valse,  qui  jetaient  leur  flamme 
en  passant,  furtifs  et  mystérieux  comme  des  étoiles 
qui  filent,  tous  ces  effets  merveilleux  nous  transpor- 
taient dans  un  monde  inconnu,  un  séjour  quasi  céleste, 
où  la  vie  s'écoulerait  oublieuse  et  douce  dans  un  enchaî- 
nerîient  de  i^laisirs,  où  l'on  ne  se  verrait,  oîi  l'on  ne 
reconnaîtrait,  où  l'on  ne  s'aimerait  peut-être  qua 
travers  un  nuage  d'encens.  Une  seule  chose,  hélas! 
détruisait  l'illusion  :  l'encens  avait  une  forte  odeur  de 
suie,  on  ne  pouvait  douter  de  son  origine.  Quelques 
jeunes  gens  offraient  de  fumer  un  cigare  pour 
parfumer  ce  faux  encens,  mais  on  n'a  pas  accepté 
leur  proposition. 

Oh  !  que  cette  heure  fut  charmante  î...  Eh  bien,  non, 
ce  ne  fut  pas  la  plus  agréable  de  la  soirée,  le  plaisir  de 
rêver  tout  seul  ne  vaut  pas  celui  de  bien  rire  avec  de 
bons  amis.  Et  comme  nous  avons  bien  ri!...  Quand 
tout  le  monde  a  été  rassuré,  quand  on  s'est  retrouvé 
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sain  et  sauf,  quand  chacun  a  pu  se  raconter  ses  impres- 
sions d'incendie,  quand  chacun  a  révélé  ce  qu'il  avait 
découvert  dans  le  tumulte  général,  alors  il  y  a  eu  un 
éclair  de  cette  bonne,  vieille  et  jeune  gaîté  française, 
depuis  si  longtemps  disparue.  Ah  !  quel  joli  feuilleton 
on  ferait  avec  tout  ce  qu'on  ne  veut  pas  vous  dire  !... 

Et  les  petits  fats,  qui  exagéraient  leurs  inquiétudes 
pour  exagérer  leurs  droits  !... 

Et  les  non  fats,  qui  se  voyaient  tout  à  coup  com- 
promis par  un  effroi  dénonciateur!... 

«  Ce  pauvre  Lionnel,  s'écriait  M.  de  M***.  —  Que  lui 
est-il  donc  arrivé,  il  s'est  blessé?  —  Non.  —  Il  y  a 
tant  de  voitures  dans  la  cour.  —  Ce  n'est  pas  ça  ;  je 
l'ai  laissé  dans  l'antichambre.  Pauvre  garçon.  —  Mais 
qu'est-ce  qu'il  faisait  là  ?  —  Il  était  occupé  à  sauver 
quelque  chose  d'affreux. —  Quoi  !  —  Deux  Allemandes! 
Ah  !  —  ))  Et  M.  de  M....  accompagna  cette  élégie  d'une 
si  plaisante  grimace  qu'il  nous  fit  mourir  de  rire. 

Un  autre  jeune  fou  vient  à  lui  :  Regarde  cette 
femme  qui  est  en  face  de  nous.  —  Non,  je  ne  veux  pa^ 
la  regarder,  elle  est  trop  laide.  —  C'est  elle  qui  criait 
tout  à  rheure  :  u  Eteignez  les  lumières  !  il  faut  éteindre 
les  lumières  !  »  Pourquoi  donc  voulait-elle  qu'on  étei- 
gnît toutes  les  lumières,  cette  femme  ? — Parbleu  !  c'est 
pour  avoir  une  chance  d'être  sauvée.  Et  chaque  fois 
que  nous  passions  près  de  cette  femme,  soit  hasard, 
soit  distraction,  elle  adressait  à  M.  de  M...  le  plus  ai- 
mable sourire,  le  plus  doux  regard.  «  Je  vois  bien  ce 
que  tu  veux,  murmurait-il  entre  ses  dents  ;  tu  veux 
que  je  te  sauve,  mais  je  ne  te  sauverai  pas.  »  Comme 
nous  étions  là  à  rire,  à  dire  ces  absurdités,  deux  diplo- 
mates reparurent  dans  le  bal  ;  ils  étaient  probablement 
restés  endormis  dans  quelque  boudoir.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'ils  n'étaient  nullement  au  courant  de 
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la  situation.  —  Quelle  accusation  !...  des  diplomates? 

—  Ça  se  voit.  — Tiens,  dit  lun,  cela  sent  la  fumée. — 
Mais,  réprend  l'autre,  qui  est-ce  donc  qui  tapotte  comme 
ça  depuis  un  moment  ? 

Un  de  nos  amis  les  prend  par  la  main  et  les  conduit 
vers  la  brèche  faite  dans  le  mur  par  les  pompiers  ;  ils 
examinent  attentivement  les  débris  épars,  les  tapis 
brûlés,  le  baquet  rempli  d'eau,  les  haches,  les  pompiers, 
tous  ces  objets  constatant  le  sinistre.  —  Ouais,  dit 
l'un,  il  y  a  eu  le  feu  ?  —  Oui,  reprend  l'autre,  on  l'a 
éteint. — En  vérité,  messieurs,  s'écria  notre  ri  mi  ;  on  ne 
peut  rien  vous  cacher;  vous  devinez  tout  de  suite... 
après.  C'est  la  nouvelle  école  de  diplomatie. 

Dans  cette  passagère  association  de  rieurs,  il  y  avait 
un  jeune  pédant  tourmenté  d'un  souci  étrange  :  une 
seule  chose  Tavait  troublé  pendant  le  cours  de  la  soi- 
rée :  il  prétendait  qu'une  dizaine  de  gens  lui  avaient 
parlé  de  l'incendie  au  féminin  :  C'est  une  véritable  in- 
cendie. Si  le  feu  avait  pris  dans  1^  salle  provisoire,  Tin- 
cendie  eût  été  affreuse,  etc.,  etc. —  Des  étrangers?  lui 
disions-nous.  —  Non  pas,  des  Français.  —  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  vous  n  êtes  pas  académicien  ? 

—  Je  suis  officier  de  cavalerie.  —  Alors  pourquoi  vous 
faites-vous  des  peines  de  grammairien  ?  Je  crois  que 
vous  vous  êtes  trompé,  et  que  personne  ici  n'est  capa- 
ble de  faire  une  faute  si  grossière. 

—  Personne  !  Attendez  ! 

Sur  ces  entrefaites  passe  un  vieux  don  Juan,  ancien 
député. 

—  Eh  bien  !  monsieur  ***,  comment  trouvez-vous 
cette  fête  ;  avez-vous  été  bien  ému?  —  Moi  !  oh  !  nrn 
vraiment.  Je  n'en  suis  pas  à  ma  première  incendie.  Et 
ce  disant,  il  s'en  va  souper  sans  remords. 

Tant  que  le  danger  fut  sérieux,  M.  le  duc  de  Gai... 
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parut  assez  inquiet  ;  il  a  chez  lui  en  tableaux,  statues, 
diamants, etc.,  etc.,  fies  valeurs  considérables  qui  pou- 
vaient très  bien  se  perdre  dans  l'incendie,  alors  même 
que  tous  ses  invités  auraient  été  sauvés  heureusement. 
Sans  parler  d'un  jeune  prince  du  sang*  très  décidé  à 
rester  là  malgré  tout,  ce  qui  compliquait  singuliè- 
rement sa  responsabilité  de  maître  de  maison.  On  s'oc- 
cupait beaucoup  aussi  de  la  Madeleine  de  Canova  ;  ou 
se  disait  que  ses  larmes  éternelles  ne  la  préserveraient 
pas  du  feu,  et  l'on  pensait  que  ce  serait  une  fin  étrange 
pour  cette  glorieuse  pénitente  que  de  périr  dans  une 
fête  mondaine. 

Il  y  eut  vers  trois  heures  du  matin  un  moment  de 
confusion  assez  plaisant  :  les  hommes  qui  voulaient 
partir  s'apercevaient  alors  tous  à  la  fois  que  le  chapeau 
qu'ils  tenaient  à  la  main  n'était  pas  leur  chapeau  ;  une 
fée  moqueuse  avait  sans  doute  opéré  ce  prodige  ;  alors 
une  immense  chasse  commença  autour  de  nous,  et  l'on 
entendit  des  dialogues  incompréhensibles,  inouïs  :  — 
Votre  chapeau  est-il  à  vous  ?  —  Non.  —  J'ai  envie  de 
vous  donner  le  mien,  il  n'est  pas  à  moi.  —  Le  jeune 
pédant  qui  était  près  de  nous,  et  qui  ne  manquait  pas 
une  occasion  de  faire  valoir  son  éducation,  dit  :  —  C'eet 
la  Babel  des  chapeaux. 

Il  y  avait  là  un  monsieur  que  nous  n'avions  pas 
l'honneur  de  connaître,  et  qui  donnait  aux  pompiers 
des  conseils  assez  énergiques  :  —  Abattez  ce  pan  de 
mur  ;  coupez  cette  poutre  ;  arrachez  cette  tenturt?.  — 
Nous  avons  demandé  son  nom  :  —  M.  Visconti.  —  Un 
architecte!  Comment  n'avons-nous  pas  deviné  cela  tout 
de  suite  ? 

Vous  le  voyez,  ce  soir-là  chacun  a  fait  son  devoh'  : 
le  maître  de  la  maison  a  multiplié  les  secours ,  ]a 
maîtresse  de  la  maison  a  été  mère  prudente,  hôtesse 
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héroïque  ;  le  jeune  prince  a  été  plein  de  sang-froid  et 
de  bon  goût  ;  M.  de  Bal...  a  montré  une  grande  pré- 
sence d'esprit  ;  les  jolies  femmes  ont  été  craintives  et 
timides,  c'est  leur  charme  ;  elles  ont  fui  le  danger,  c'est 
leur  devoir  ;  les  femmes  laides,  qui  ordinairement  l'ont 
fuir,  ont  fui  elles-mêmes,  c'était  leur  tour  ;  les  pompiers 
ont  éteint  le  feu,  les  architectes  ont  fait  démolir  la 
maison,  les  diplomates  ont  ignoré,  et  nous-même  en- 
fin, vous  nous  rendrez  cette  justice,  nous  avons  rempli 
consciencieusement  nos  devoirs  d'observateur. 


LU. 

21  février  1847. 

Accusations  douloureuses  contre  des  personnes  vénérées. —  Contre 
le  roi.  —  M.  le  duc  de  Nemours.  —  Alexandre  Dumas  et  M.  de 
Girardin. 

Nous  commençons  ce  récit  avec  une  extrême  tris- 
tesse :  hélas  !  nous  n'avons  à  dire  aujourd'hui  que 
des  choses  désagréables,  et  la  rigueur  de  la  vérité  est 
telle  que  nous  sommes  entraîné  malgré  nous  à  criti- 
quer, à  blâmer  sans  pitié  précisément  les  personnes 
que,  dans  nos  idées,  nous  aimerions  le  plus  h  admirer 
et  à  respecter  toujours. 

Mais  qui  donc  voudrait  de  nos  louanges  si  nous  les 
prodiguions  au  hasard  ?  Qui  donc  serait  flatté  de  nos 
admirations  si  nous  faisions  tout  à  coup  preuve  d'a- 
veuglement, si  nous  laissions  tranquillement  passer 
sous  nos  yeux,  sans  les  signaler,  sans  crier  au  moins  : 
Je  les  vois  !  toutes  les  injustices  cruelles,  les  vanités 
impitoyables,  les  fatuités  exorbitantes,  qui  depuis  trois 
semaines  ont  indigné,  affligé  ou  amusé  la  société  pari- 
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sienne?  Pour  pouvoir  louer  avec  fruit,  il  faut  savoir  blâ- 
mer avec  courage  !...Uu  historien  qui  ne  raconterait 
que  les  belles  choses  ne  serait  plus  qu'un  vil  flatteur  ; 
l'histoire  fidèle  est  le  miroir  du  temps,  et  le  miroir  ne 
choisit  pas  Timage. 

Et  d'abord,  nous  attaquerons  le  plus  auguste  de  nos 
coupables  :  S.  M.  Louis-Philippe,  roi  des  Français  ;  nous 
l'accuserons  tout  haut  de  cruauté  et  de  barbarie,  ceci 
n'est  point  un  pléonasme,  qu'on  nous  permette  de  nous 
expliquer.  Nous  l'accuserons  de  cruauté  !...  Il  a  fait 
pleurer  pendant  deux  jours  une  femme  jeune  et  belle 
qui  depuis  un  mois  s'étudiait  aux  poses  les  plus  nobles, 
aux  attitudes  les  plus  royales,  pour  avoir  l'honneur  de 
paraître  un  moment  devant  lui;  ce  n'est  pas  toul:  non- 
seulement,  pour  bien  jouer  le  rôle  difficile  quelle  avait 
accepté,  elle  se  faisait  puissante  et  terrible,  mais  en- 
core elle  se  faisait  vieille  !  Oui,  vieille!...  Elle  a  à  peine 
vingt-cinq  ans,  et,  par  dévoûment,  elle  se  donnait  les 
apparences  déplaisantes,  les  airsmaussades  d'une  mère 
de  famille,  ;d'une  mauvaise  mère  de  famille  qui  a  fait 
mourir  tous  ses  enfiints.  Se  vieillir  !  Là  était  l'immen- 
sité du  sacrifice,  là  était  l'effort  surhumain,  et  même 
surféminm.  Eh  bien!  grâce  à  l'énergie  de  sa  volonté,  à 
la  majesté  de  sa  démarche,  à  la  profondeur  de  sa  pen- 
sée, à  la  puissance,  à  l'ampleur  de  son  talent,  elle  était 
parvenue  à  se  créer  une  maturité  factice,  qui  n'étei- 
gnaiten  elle  aucune  des  splendeurs  de  la  jeunesse,  mais 
qui  lui  donnait  toute  l'autorité  de  l'expérience  la  plus 
consommée  ;  car  l'autorité,  c'est  une  maturité.  Quand 
le  sceptre  est  tenu  d'une  main  ferme,  on  ne  s'informe 
pas  si  la  main  qui  le  tient  est  grande  ou  petite  ;  quelle 
victime  a  jamais  demandé  Tàge  du  tyran  qui  la  fait 
trembler  ?  Donc,  la  fière  Athalie  était  formidable,  mal- 
gré sa  jeunesse  et  sa  gracilité,  mais  elle  était  malade 


468  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

aussi,  et  elle  implorait  quelques  jours  de  repos  ;  on  n'ac- 
quiert pas  en  un  mois  le  bel  âge  de  cinquante  ans  sans 
être  un  peu  éprouvée.  Ces  quelques  jours  de  repos  lui  fu- 
rent refusés  sans  pitié,  ci  Une  autre  jouera  le  rôle,  »  dit 
le  roi.  Ici  le  roi  fut  cruel...  —Mais...  sire,  personne  ne 
le  sait...— On  le  lira,  reprit  le  roi.  Icile  roi  fut  barbare... 
Lire  le  rôle  d'Athalie  !  Athalie  épelant  dans  un  livre  le 
récit  de  ce  songe  fatal  dont  le  souvenir  l'obsède  en  tous 
lieux  !  Athalie  récitant  ses  fureurs  en  tournant  les  pa- 
ges d'un  livre  !...  0  Racine!  l'ombre  de  ta  perruque 
nous  est  apparue  tout  à  coup  au  milieu  des  blancs  nua- 
ges que  nous  regardions  courir  dans  le  ciel  lorsqu'on 
est  venu  nous  apprendre  cette  décision  royale,  et  nous 
avons  compris  ton  indignation  !  Va,  dans  ce  moment, 
tu  n'étais  pas  le  seul  alarmé  !  A  cette  nouvelle  affreuse, 
tous  les  auteurs  modernes  ont  frémi  comme  toi  du  dan- 
ger qui,  te  menaçant,  semblait  les  menacer  aussi  ; 
tous  en  même  temps  ont  été  frappés  de  visions  funes- 
tes, chacun  d'eux  voyait  paraître  devant  ses  yeux  sa  plus 
glorieuse  héroïne,  une  brochure,  un  livre  à  la  main. 
M.  Lebrun,  dit-on,  vit  s'avancer  vers  lui  Marie  Stuart; 
elle  lisait  d'une  voix  indécise  ce  vers  terrible  qui  fait 
trépigner  d'admiration  toute  la  salle  quand' MUe  Ra- 
chel...  ne  le  litpas. 

J'ai  porté  le  poignard  au  cœur  de  ma  rivale. 

et  M.  Lebrun,  épouvanté,  s'écria:  Infortuné  Racine  !... 
M.  Victor  Hugo,  de  son  côté,  vit  venir  à  lui  Lucrèce 
Borgia  ;  elle  tenait  h  la  main  un  petit  volume  de  l'é- 
diteur Charpentier^  elle  lisait  la  scène  du  souper  d'une 
voix  de  collégien  qui  fait  niie  lecture  de  réfectoire  : 
a  C'est  bien  moi,  messieurs,  je  viens  vous  annoncer 
une  nouvelle,  c'est  que  vous  êtes  tous  (  elle  tournait  la 
page)  tx  us  empoisonnés.  »EtM.  Victor  Hugo  lui-même, 
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soiig-eaiit  au  rôle  d  Athalio  lu  d,;  la  sorte,  plaignait  ce 
pauvre;  Racine,  et  tous  nous  gémissions  amèrement  en 
pensant  qu'un  roi  si  rempli  dj  sagesse,  d'esprit  et 
de  courage,  un  monarque  érudit,  un  prince  travail- 
leur, un  roi  qui  a  lutté,  qui  a  souffert,  et  qui,  dans  la 
lutte  et  dans  la  souffrance,  a  connu  par  lui-même 
tous  les  labeurs  de  l'artist-',  toutes  les  angoisses  du 
poète,  était  sans  pitié  pour  les  travaux  d'une  jeune  ar- 
tiste, sans  égard  pour  la  mémore  d'un  vieux  poète  ; 
et  de  notre  bien  faible  voix,  nous  lui  avons  crié  respec- 
tueusement :  ((  Sire,  souvenez-vous  que  vous  êtes  ne- 
veu de  Louis  XIV,  croyez-en  le  plus  humble  et  le  plus 
obscur  de  vos  sujets,  ne  dédaignez  pas  vos  forces  les 
plus  vivaces  ;  aimez  et  respectez  les  arts,  si  vous  voulez 
que  votre  nom  soit  glorifié  dans  l'aveinr  ;  avec  la  froide 
science  de  la  politique,  un  roi  ne  fait  qu'un  règne  ; 
avec  l'amour  des  arts,  il  fait  un  siècle  !  » 

Heureusement ,  une  belle  et  intelligente  actrice , 
M''e  Rimblot,  a  préservé  Racine  de  cet  outrage  ;  elle  a 
appris  le  rôle  d'Athalie  en  quelques  heures;  elle  ne  l'a 
pas  lu,  elle  Ta  joué  fort  lien,  aussi  bien  qu'on  peut 
jouer  un  pareil  rôle  quand  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  le 
composer  et  de  Tapprcfondir.  Ce  rôle,  il  y  a  cinq  ans 
que  M'-^"  Rachel  l'étudié.  Esp:^rons  qu'elle  le  jouera  l)ien- 
tôt  devaiit  un  autre  roi...  (  il  ne  s'agit  point  d'une  révo- 
lution, raf;?urez-vous  ),  devant  un  autre  roi  plus  indul- 
gent pour  elle  :  le  public. 

Seconde  accusation  de  cruauté  :  nous  ne  sortons  pas 
delà  famille  royale.  M.  le  dncde  Nemours  a  une  tour- 
nure trè-^  noble  et  très  distinguée,  tout  le  monde  eu 
convient.  11  est  impo?sibK3  d'avoir  plus  que  lui  l'air 
d'un  prince  du  snng,  et  moins  l'air  d'un  prince  d'opéra- 
comique  :  dignité  dans  le  maintien,  bonne  grîice  dans 
la  démarche,  point  d'affectation,  point  de  précccupa- 
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tiou,  c'est  le  bon  goût  naturel,  c'est  l'élégance  invo- 
lontaire, rien  de  mieux.  Voilà ,  sans  doute ,  de  grands 
avantages  ;  mais  faut -il  faire  de  ces  avantages  le  sup- 
plice de  toute  la  cour  ;  et,  parce  qu'on  a  l'élégance  des 
grands  seigneurs  d'autrefois,  exiger  des  courtisans  no- 
vices une  étiquette  incompatible  avec  les  mœurs  plus 
que  républicaines  d'aujourd'hui  ?  A-t-on  le  droit,  parce 
que  soi-même  on  porte  fort  bien  l'uniforme,  d'imposer 
à  des  invités  pacifiques  ime  sévérité  de  co?tume,  une 
solennité  de  parure  dont  leurs  habitudes  laborieuses  et 
bourgeoises  font  un  ridicule  douloureux  ?  Soyez  beau, 
soit;  faites  valoir  vos  avantages,  bien;  mais  ne  contrai- 
gnez pas  les  autres  à  vous  faire  valoir  à  leurs  dépens  , 
ceci  pas  n'est  hospitalier. 

Autrefois,  les  gens  qui  allaient  à  la  cour  étaient  faits 
pour  y  vivre,  et  nous  le  disons  dans  l'acception  la 
plus  réelle  du  mot  :  dès  l'âge  le  plus  tendre,  on  les 
dressait  à  l'élégance,  on  leur  apprenait  à  marcher,  à 
saluer,  à  tenir  leur  chapeau,  à  se  préoccuper  de  leurs 
poses,  à  mesurer  leurs  pas  ;  on  les  façonnait  en  ca- 
dence aux  belles  manières  du  monde.  Les  mémoires  du 
temps  ne  sont  remphs  que  de  ces  mots  :  Il  était  grand 
et  bien  fait,  il  avait  fort  bon  air,  il  avait  grand  air;  il 
portait  bien  la  tête,  il  se  présentait  noblement,  etc.,  etc. 
Les  hommes  d'alors ,  les  hommes  les  plus  sérieux , 
s'inquiétaient  donc  beaucoup  de  l'air  qu'ils  avaient  ; 
ils  s'étudiaient  à  se  présenter  noblement,  à  porter 
la  tête  avec  grâce.  Aujourd'hui,  nous  ne  nous  en  plai- 
gnons pas,  mais  nous  le  constatons,  ce  n'est  pas  de 
cela  que  se  préoccupent  les  hommes,  surtout  ceux  de 
la  nouvelle  cour  ;  ce  sont  pour  la  plupart  des  gens  ar- 
rivés à  une  beUe  position  par  eux-mêmes,  parle  tra- 
vail, par  les  affaires,  par  les  capricieuses  combinaisons 
de  la  politique  ;  ils  sont  sans  doute  beaux  et  charmants, 
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mais  ils  n'ont  pas  appris  à  le  paraître  ;  ils  ne  savent 
point  porter  facilement  un  habit  prétentieux  ;   l'épée 
les  tracasse,  le  bas  de  soie  les  humilie,  le  reste  les  at- 
triste ;  ils  sont  timides,  compassés,  g-ênés,  malheureux, 
comme  des  Turcs  en  frac,  comme  des  cygnes  à  pied, 
des  chevaux  à  bord,  et  c'est,   vous  l'avouerez,  une 
cruauté  sans  pareille  que  de  forcer  ces  hommes  graves, 
d'un  mérite  incontestable,  d'une  haute  intelligence,  qui, 
partout  ailleurs,  sontadmirés,  honorés,  écoutés,  qui  vous 
sont  dévoués  et  fidèles,  qui  luttent,  qui  veillent,  qui  vo- 
tent, et  qui,  quelquefois ,  meurent  pour  vous,  à  venir, 
tous  les  quinze  jours,  dans  un  palais,  pour  y  être,  pen- 
dant huit  heures,  laids  et  ridicules  ;  et  cela,  en  présence 
des  étrangers  qui  les  contemplent   pour  leur  impor- 
tance et  pour  leur  célébrité,  et  à  la  grande  satisfac- 
tion de  vos  ennemis,  qui,  justement,  se  font  une  arme 
contre  vous  de  la  vulgarité,  de  la  rusticité  de  vos  cour- 
tisans. Oh  !  de  grâce,  point  de  bal  d'étiquette,  mais 
aussi  point  de  bal  sans  façon  !  Que  nous  avons  l'esprit 
mal  fait  î  nous  n'aimons  pas  que  l'on  soit  en   habit 
habillé,  et  nous  n'aimons  pas  non  plus  que  Ton  se 
mette  en  Pierrot.  On  nous  répond  que  le  bal  du  lundi 
gras  était  un  tout  pelit  bal  intime.   Qu'importe!  on 
sait  toujours  partout  ce  qui  se  fait  au  château,  et  tous 
ces  Pierrots,  dans  cette  demeure  royale,  dont  une  par- 
tie est  vouée  à  un  deuil  éternel,  cela  troublait  les  es- 
prits les  plus  indifférents.  Il  est  de  certaines  joies  que 
doivent  effaroucher  de  certains  souvenirs.  Un  grand 
bal  costumé,  à  la  bonne  heure  !  c'est  un  bienfait  pour 
le  commerce,  cela  donne  du  travail  à  beaucoup  de 
monde,  cela  fait  dépenser  beaucoup  d'argent;  mais  un 
bal  de  Pierrots...  cela  ne  fait  rien  dépenser  du  tout,  que 
de  la  farine,  et  ce  n'est  peut-être  pas  le  moment. 

Des  princes  aux  poètes,  il  n'est  pas  besoin  de  tran- 
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sition,  et  nous  attaquiTons  sans  préambule  Alexandre 
Dumas.  îsous  lui  en  voulons  affreusement  pour  son 
imprudence  et  pour  son  ctourderie.  Venir  plaider  sa 
canse  lui-même,  quelle  idée  !  Un  poète  qui  va  se  ré- 
fugier dans  le  temple  de  la  chicane  !  mais  c'est  comme 
im  oiseau  qui  irait  s'abriter  dans  une  machine  pneu- 
matique. L'atmosphère  d'un  tribunal  est  funeste  à  qui 
la  respire  pour  la  première  fois  ;  il  faut  être  né  là- de- 
dans pour  pouvoir  y  vivre  ;  et  tous  ces  avocats  mali- 
cieux qui  vous  écoutent,  et  qai  ne  pensent  qu'à  vous 
déconcerter  et  à  vous  prendre  en  défaut,  et  qui  tout 
bas  murmurent  à  vos  oreilles  :  Il  a  tort,  il  ne  pourra 
pas  s'en  tirer,  il  ne  connaît  pas  le  terrain,  c'est  un  pu- 
blic à  part  ;  ces  messieurs  croient  qu'ils  peuvent  se 
passer  de  nous,  ils  verront;  il  va  gâter  son  affaire,  le 
voilà  qui  se  perd  complètement,  et  mille  propos  de  ce 
genre  qui  vous  font  enrager  dans  Tàme  et  auxquels 
vous  ne  pouvez  répondre  ;  il  y  aurait  de  quoi  faire  per- 
dre la  tête  à  de  plus  intrépides  qu'Alexandre  Dumas, 
si  toutefois  il  en  est  de  plus  intrépides  ;  aussi  a-t-il  per- 
du la  tête,  et  comme  il  était  dans  la  patrie  des  indiscré- 
tions, dans  ce  sanctuaire  très  sonore  où  se  trahissent 
tous  les  secrets  de  la  vie  intime,  où  se  révèlent  les  in- 
fortunes conjugales,  où  se  hsent  tout  haut,  sans  pu- 
deur, les  plus  mystHneuse?  lettres  d'amour,  comme  il 
était  dans  un  endroit  où  tout  se  dit,  il  a  cru  pouvoir 
tout  dire  ;  et  il  s'est  oublié  jusqu'à  répéter  les  bienveil- 
lantes paro' es  d'un  jeune  prince,  jusqu'à  d:^ voiler  les 
flatteurs  projets  d'un  ministre,  le  seul  peut-être  qui 
depuis  quinze  aiis  se  s;)it  inquiété  de  la  gloire  des  let- 
tres et  du  sort  des  écrivains  en  France  !  Ce  crime  est 
impardonnable,  il  n'e.?tpas  plus  permis  de  raconter  au 
public  les  choses  confidentielles  que  vous  a  dites  à  vous 
seul  un  prince  dans  son  palais,  un  ministre  dans  son 


CORRESPONDANCE   PARISIENNE.  473 

salon,  que  de  répéter  à  tout  le  monde  les  choses  aima- 
bles que  daigne  vous  dire  une  jolie  femme  dans  son 
boudoir;  on  ne  doit  pas  plus  compromettre  ses  protec- 
teurs que  ses  protectrices. 

On  ne  doit  pas  compromettre,  non  plus,  ses  confrères; 
et  quand  on  esf,  comme  Alexandre  Dumas,  un  des 
maréchaux  de  la  littérature,  on  devrait  se  soucier  un 
peu  plus  de  la  dignité  du  corps  littéraire  qu'on  repré- 
sente. Les  imbéciles  et  les  niais  sont  si  contents  quand 
par  hasard  un  homme  d'esprit  se  fourvoie;  ces  petits 
écrivains  qui  payent  bien  cher  le  libraire  qui  consent 
à  les  éditer  sont  si  envieux  des  grands  auteurs  vérita- 
bles que  les  éditeurs  payent  bien  cher  ;  ceux  qui  se 
chauffent  de  leurs  livres  sont  si  malveillants  pour  ceux 
qui  se  nourrissent  de  leurs  œuvres!  Fallait-il  donc  don- 
ner à  tant  de  sots  cette  joi?,  de  déclarer  de  belles  pages 
une  marchandise,  et  faire  croire  à  tous  ces  Trissotins 
inconnus  que  leurs  ouvrages  sont  littéraires  parce  que 
le  commerce  n'en  veut  pas  !  On  a  trouvé  ^I.  Dumas 
bien  orgueilleux,  nous  l'avons  trouvé  bien  humble.  Il 
parle  de  lui  comme  d'un  fabricant.  La  prodigieuse 
qiuintité  de  ses  volumes,  c'est  là  seulement  ce  qui  le 
rend  fier.  11  se  pose  comme  un  géant  de  parade  qui 
écrit  avec  une  plume  de  sept  lieues. 

Lui,  le  grand  artiste,  le  poète,  l'historien  de  Gaule  et 
France,  l'auteur  de  Charles  17/,  de  Christine  et  de  Cali- 
quia,  il  s'oublie;  il  n'admire  plus  en  lui  que  la  quan- 
tité et  la  rapidité  ;  de  la  qualité,  il  ne  s'inquiète  guère; 
du  soin  qu'il  apporte  à  écrire  tous  ses  ouvrages,  il  ne 
vous  dit  rien,  et  le  public,  qui  entend  ce  géant  extra- 
ordinaire vanter  uniquement  ses  toin*s  de  force,  parler 
sans  cesse  des  poids  énormes  qu'il  soulève,  des  barres 
de  fer  qu'il  fait  plier,  des  solives  qu'il  porte  sur  sesé- 
paules  sans  fléchir,  le  public  fait  comme  lui,  il  oublie 
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l'artiste,  et  il  n'apsrçoit  plus  derrière  cet  être  bizarre 
et  fantastique  qui  lui  jette  de  la  poudre  aux  yeux,  qui 
Téblouitde  faux  prodiges  ;  il  n'aperçoit  plus  le  prodige 
véritable,  le  génie  puissant,  le  talent  sérieux.  N'est-ce 
pas  qu'on  est  bien  modeste  de  se  poser  en  entrepre- 
neur de  feuilletons  quand  on  est  écrivain  du  premier 
ordre,  et  que  nous  avons  bien  raison  de  reprocher  à 
Alexandre  Dumas,  malgré  tout  son  orgueil,  son  é- 
trange  humilité? 

Toutefois,  nous  sommes  juste,  et  nous  reconnaissons 
que,  dans  ses  erreurs,  M.  Dumas  a  plus  d'une  bonne  et 
belle  excuse.  Il  a  d'abord  la  fougue  de  son  imagination, 
la  fièvre  de  son  sang  naguère  africain  ;  et  puis  il  a  une 
excuse  que  tout  le  monde  n'a  pas,  il  a  le  vertige  de  sa 
gloire.  Nous  voudrions  bien  vous  voir,  vous  autres, 
gens  raisonnables,  au  milieu  du  tourbillon  qui  l'em- 
porte ;  nous  voudrions  bien  savoir  quelle  figure  vous 
feriez  si  l'on  venait  tout  à  coup  vous  offrir  trois  francs 
la  ligne  de  vos  pattes  de  mouches  ennuyeuses  !  Oh  I 
que  vous  seriez  insolents  !  Quels  airs  superbes  vous 
prendriez  !  quel  délire  serait  le  vôtre  !  Soyez  donc  plus 
indulgents  pour  des  égarements  d'esprit,  pour  des 
transports  d'orgueil  que  vous  ne  connaissez  pas  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Mais  si  nous  trouvons  des  excuses  aux  étourderies 
d'Alexandre  Dumas,  nous  n'en  Irouverons  pas,  nous, 
à  l'attaque  faite  contre  lui,  à  la  Chambre  des  Députés, 
par  M.  le  marquis  de  Castellane.  En  effet,  ni  la  fou- 
gue de  rimagination,  ni  la  fièvre  du  sang  africain,  ni 
le  vertige  de  la  gloire,  ne  peuvent  expliquer  cet  étrange 
oubli  des  convenances  chez  un  homme  si  bien  né,  si 
bien  élevé,  et  qui  appartient  au  monde  le  plus  distin- 
gué de  Paris.  Entrepreneur  de  feuilletons  l  Que  le  vul- 
gaire dise  cela,  c'est  possible;  le  vulgaire  croit  que  ce- 
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lui  qui  écrit  beaucoup  écrit  mal;  le  vulgaire,  à  qui  tout 
est  difficile,  a  horreur  de  toutes  les  facilités.  Les  ou- 
vrages nombreux  lui  semblent  toujours  des  œuvres 
de  pacotille,  et  comme  il  n'a  pas  le  temps  de  lire  tous 
les  romans  nouveaux  qu'Alexandre  Dumas  trouve  le 
temps  de  publier,  il  croit  que  ceux  qu'il  a  lus  sont 
les  seuls  ravissants  ;  que  tous  les  autres  sont  détesta- 
bles, et  il  s'explique  sa  merveilleuse  fécondité  par  une 
imaginaire  médiocrité.  Que  le  vulgaire  ne  comprenne 
pas  les  facultés  surprenantes  de  l'intelligence,  c'est  tout 
simple  ,  c'est  dans  Tordre  ;  mais  qu'un  jeune  député, 
qui  passe  pour  être  un  homme  d'esprit,  se  mette  sans 
réfléchir  du  parti  du  vulgaire,  et  s'en  vienne  inutile- 
ment attaquer  à  la  tribune  un  homme  d'un  talent  in- 
contestable, d'une  célébrité  européenne,  sans  s'être 
rendu  compte  de  la  valeur  de  cet  homme  extraordi- 
naire ,  s^ns  avoir  étudié  la  nature  de  son  talent ,  sans 
savoir  s'il  méritait  littérairement  le  surnom  cruel  qu'il 
lui  plaisait,  dans  son  ironie,  de  lui  octroyer,  c'est  une 
imprudence  dont  nous  sommes  encore  étonné.  C'est 
ému  que  nous  devrions  dire. 

Depuis  quand  fait-on  un  crime  au  talent  de  sa  faci- 
lité, si  cette  facilité  ne  nuit  en  rien  à  la  perfection  de 
l'œuvre  !  Quel  cultivateur  a  jamais  reproché  à  la  belle 
Egypte  sa  fécondité  ;  qui  donc  a  jamais  critiqué  ses 
moissons  pour  leur  maturité  précoce,  et  refusé  ses  blés 
superbes,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  g*ermé,  poussé, 
verdi,  grandi,  mûri  en  quelques  heures?  De  même  qu'il 
y  a  des  terres  favorisées,  il  y  a  des  natures  privilégiées  ; 
on  n'est  pas  coupable  parce  qu'on  est  doué  injuste- 
ment; le  tort,  ce  n'est  pas  de  posséder  ces  dons  précieux, 
c'est  d'en  abuser  ;  et  d'ailleurs  pour  les  artistes  sincères 
qui  commentent  Alexandre  Dumas  et  qui  ont  étudi^ 
son  merveilleux  talent  avec  l'intérêt  que  tout  savant 
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X)hysioiOg'ist3  doit  à  tout  phénomène,  cette  élonrdis- 
sante  facilité  n'est  plus  un  m^^stère  inexplicable. 

Cette  rapidité  de  composition  ressemble  à  la  rapidi- 
té de  locomotion  des  chemins  de  fer,  toutes  deux  ont  le 
même  principe,  les  mêmes  causes:  une  extrême  facilité 
obtenue  par  d'immenses  difficultés  vaincues.  Vous  faites 
60  lieues  en  trois  heures,  ce  n'est  rien,  et  vous  riez  d'un 
si  prompt  voyage  ;  mais  à  quoi  devez-vous  cette  rapi- 
dité du  voyage,  cette  facilité  du  transport  ?  A  des  an- 
nées de  travaux  formidables,  à  des  millions  dépensés 
h  profusion  et  semés  tout  le  long  de  la  route  aplanie, 
à  des  milliers  de  bras  employés  pendant  des  miniers  de 
jours  à. préparer  pour  vous  la  voie.  Vous  passez,  on  n*a 
pas  le  temps  de  vous  voir  ;  mais  pour  que  vous  puissiez 
passer  un  jour  si  vite,  que  de  gens  ont  veillé,  surveillé, 
pioché,  bâché.  Que  de  plans  faits  et  défaits  i  que  de 
peine,  que  de  souci  a  coûté  ce  trajet  si  facile  que  vous 
parcourez,  vous,  en  quelques  moments,  sans  souci  et 
sans  peine  !...  Eh  bien  !  il  en  est  ainsi  du'talent  d'A- 
lexandre Dumas  :  cliaque  volume  écrit  par  lui  repré- 
sente des  travaux  immenses,  des  études  infinies,  une 
instruction  universelle.  Alexandre  Dumas  n'avait  pas 
cette  facilité-là  il  y  a  vingt  ans,  c'est  quïl  ne  savait 
pas  ce  qu'il  sait.  Mais  depuis  ce  temps,  il  a  tout  appris 
et  il  n'a  rien  oublié;  sa  mémoire  est  effrayante,  son  coup 
d'œll  est  infaillible  ;  il  a,  pour  deviner,  l'instinct,  l'ex- 
périence, le  souvenir;  il  regarde  bien,  il  compare  vite, 
il  comprend  involontairement  ;  il  sait  par  cœur  tout  ce 
qu'il  a  lu,  il  a  gardé  dans  ses  yeux  toutes  les  images 
que  sa  prunelle  a  réfléchies  ;  les  choses  les  plus  sérieu- 
ses de  l'histoire,  les  plus  futiles  des  mémoires  les  plus 
anciens,  il  les  a  retenues  ;  il  parle  familièrement  des 
mœurs  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  ;  il  sait  le 
nom  de  toutes  les  armes,  de  tous  les  vêtements,  de  tous 
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les  meubles  que  Ton  a  faits  depuis  la  criHition  du  monde, 
de  tous  les  plats  que  Ton  a  mangés,  di^puis  le  stoïqiip 
brouet  de  Sparte  jusqu'au  d.irnier  mets  inventé  par  Ca- 
rême ;  faut -il  raconter  une  chasse,  il  connaît  tous  les 
mots  du  Dictionnaire  des  Chasseurs  mieux  qu'un 
grand-veneur  ;  un  duel,  il  est  plus  savant  que  Grisier  ; 
un  accident  de  voiture,  il  saura  tous  les  termes  du  mé- 
tier comme  Binder  ou  comme  Baptiste.  Quand  les  autres 
auteurs  écrivent,  ils  sont  arrêtés  à  chaque  instant  par 
un  renseignement  à  chercher,  une  indication  à  deman- 
der, un  doute,  une  absence  de  mémoire,  un  obstacle 
quelconque  ;  lui  n'est  jamais  arrêté  par  rien  ;  de  plus, 
l'habitude  d'écrire  pour  la  scène  lui  donne  une  grande 
ag-ilité  de  composition.  Il  dessine  une  scène  aussi  vite 
que  Scribe  chiffonne  une  pièce.  Joignez  à  cela  un  esprit 
étincelant,  une  gaîté,  une  verve  intarissables,  et  vous 
comprendrez  à  merveille  comment,  avec  de  semblables 
ressources,  un  homme  peut  obtenir  dans  son  travail 
une  incroyable  rapidité,  sans  jamais  sacrifier  l'habileté 
de  sa  construction,  sans  jamais  nuire  à  la  qualité  et  à 
la  solidité  de  son  œuvre. 

Et  c'est  un  pareil  homme  qu'on  ose  appeler  iin  mon- 
sieur /.Mais  un  monsieur,  c'est  un  inconnu,  un  homme 
qui  n'a  jamais  écrit  un  bon  livre,  qui  n'a  jamais  fait 
une  belle  action  ni  un  beau  discours,  un  homme  que  la 
France  ignore,  dont  l'Europe  n'a  jamais  entendu  par- 
ler. Certes,  M.  Dumas  est  beaucoup  moins  un  marquis 
que  M.  de  Castellane,  mais  M.  de  Castellane  est  beau- 
coup plus  un  monsieur  qu'Alexandre  Dumas. 

Maintenant,  attaquons  la  Presse  pour  la  façon  peu 
courtoise  dont  elle  a  raconté  la  grande  affaire  Korman- 
by.  Blâmer  ce  qui  se  dit  tout  haut,  c'est  le  droit  des 
critiques  et  des  publicistes;  mais  révéler  des  secrets  de 
situation,  des  intérêts  de  ménages,  ce  n'cat  plus  de  la 

37. 


478  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

discussiou,  c'est  de  la  personnalité,  et  c'est  toujours  une 
maladresse  que  de  rendre  intéressants  par  ses  attaques 
les  gens  dont  on  veut  faire  justice  par  ses  épigrammes. 
Voulez- vous  être  fort  dans  votre  blâme,  maintenez-vous 
dans  votre  droit;  voulez-vous  être  cruel,  soyez  juste. 

Le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche  était  magnifique  : 
il  était  divisé  par  étages  ;  il  y  avait  tout  un  étage  où 
l'on  dansait  et  tout  un  étage  où  l'on  mangeait  ;  il  y 
avait  des  avenues  de  convives,  le  long  des  bibliothè- 
ques, qui  faisaient  un  effet  superbe  ;  c'était  babylo- 
nien. 

Le  bal  costumé  donné  par  Mme  de  Ger...  était  aussi 
très  brillant  ;  là  force  marquis  et  marquises  ;  deux 
quadrilles  de  mousquetaires  se  faisaient  admirer  ;  le 
I)remier  était  composé  de  très  jeunes  gens,  on  les  ap- 
pelait les  Mousquetaires  d'Alexandre  Dumas;  le  second 
était  composé  de  personnages  moins  jeunes,  un  mé- 
chant les  a  intitulés  :  Vingt  Ans  après  !  Cette  malice 
est  de  monsieur...  Ne  me  nommez  pas  ! 


LUI. 

7  mars  1847. 

Le  carême.  —  Il  est  avecle  ciel  des  accommodements.  —  Capitu- 
ler avec  sa  conscience,  pour  se  persuader  qu'on  a  une  conscience. 
Levassor  maigri.  —  Théâtre  gras,  foyer  maigre.  —  Chopin. 
Mlle  Méara.  — Une  qualité  que  tout  le  monde  peut  se  donner. 

—  A  la  Bastille  !  au  For-l'Evêque  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Vous  ! 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Pour  vous  panir  de  votre  audace  ;  vous  avez  dit 
des  choses.,. 
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—  Des  vérités. 

—  Vous  avez  déplu. 

—  Eh  bien  !  nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
plaire  en  disant  des  vérités.  Et  qu'importe  d'avoir  dé- 
plu à  qui  ne  se  soucie  pas  de  plaire?  Notre  situa- 
tion est  bien  simple  :  nous  ne  demandons  pas  à  écrire  ; 
au  contraire  môme,  nous  demandons  à  ne  pas  écrire. 
On  vous  l'a  dit,  nous  sommes  encrophohe  :  cette  affreuse 
liqueur  noire,  cet  abominable  cassis  littéraire  nous  est 
odieux  ;  mais,  nous  l'avouons,  il  nous  enivre  comme 
pourrait  le  faire  un  vin  délectable.  Pour  les  buveurs, 
la  vérité  est  dans  le  vin  ;  pour  nous,  la  vérité  est  dans 
l'encre.  Ne  jamais  respirer  ce  parfum  nauséabond  de 
l'écritoire  ;  ne  jamais  entendre  ce  petit  bruit  taquin  de 
la  plume  qui  salit  ces  belles  pages  blanches,  et  qui, 
quelquefois,  les  déchire  ;  ne  jamais  écrire  un  seul 
mot!...  Tel  serait  pour  nous  le  bonheur  idéal  ;  mais 
on  nous  met  de  force  la  plume  à  la  main  :  alors  il  faut 
bien  nous  résigner  et  nous  consoler  un  peu  de  l'ennui 
d'écrire  par  le  plaisir  de  dire  au  moins  notre  pensée. 
Dire  ce  qu'on  pense,  exhaler  son  indignation ,  cela 
fait  du  bien  ,  cela  calme  l'esprit  et  soulage  le  cœur  î 
Le  lendemain  du  jour  où  l'on  a  écrit  toutes  ses  malices, 
on  est  si  bon  !  Et  puis,  en  disant  nettement  notre  pen- 
sée, nous  espérons  toujours  qu'on  nous  accusera  de 
compromettre  le  journal,  qu'on  se  révoltera  contre  nous, 
et  qu'on  finira  par  nous  remercier.  L'autre  fois,  nous 
nous  flattions  en  secret ,  et  voyant  l'effet  produit  par 
le  dernier  feuilleton,  nous  rêvions  déjà  le  silence,  c'est- 
à-dire  la  liberté  ;  nous  disions  avec  un  joyeux  sourire  : 
C'est  un  scandale  !  —  C'est  un  succès!  nous  a-t-on  ré- 
pondu sans  pitié  ;  et  loin  de  nous  congédier,  loin  de 
nous  faire  taire,  on  nous  a  demandé  un  feuilleton  nou- 
veau. C'est  désespérant  I  nous  avons  beau  être  insup- 
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portable,  on  nous  agréa  !...  Oji  ne  peut  pas  plaire  à 
tout  le  monde,  dit-on  ;  il  y  a  long-temps  que  cela  est 
connu  ;  mais  il  paraît  qu'on  ne  peut  pas  non  plus  dé- 
plaire à  tout  le  monde,  hélas  ! 

Le  monde  parisien  a,  depuis  quinze  jours,  deux 
physionomies  bien  contraires.  D'un  côté  il  rit,  de  l'au- 
tre il  pleure;  d'un  côté  il  danse,  de  l'autre  il  jeînie;  dans 
le  monde  philosophique,  les  bals  sont  plus  nombreux 
pendant  le  carême  qu'ils  ne  l'étaient  pendant  le  carna- 
val; dans  le  monde  méthodiste,  les  concerts  et  les  raouts 
sont  seuls  permis.  Quelques  Anglais  établis  à  Paris 
imitent  les  philosophes,  ils  donnent  des  fêtes  ;  mais 
la  société  russe,  toujours  de  bon  goût,  se  règle  sur  les 
usages  des  salons  austères  et  s'abstient  de  tous  plaisirs 
bruyants;  et  de  sa  part  c'est  généreux,  car,  nous  l'avons 
déjà  dit,  le  calendrier  russe  n'a  aucun  rapport  avec  le 
nôtre  :  peut-être  bien  que  les  Russes  sont,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  plein  carnaval;  c'est  aujourd'hui  samedi, 
peut-être  que  c'est  leur  mardi  gras  !...  On  se  rappelle 
l'amusante  colère  de  M.  de  N...,  qui  prétendait,  il  y  a 
deux  ans,  que  la  jolie  princesse  II...  in...  avait  refusé 
de  le  recevoir  un  lundi,  au  milieu  du  mois  de  juillet, 
parce  que,  ce  jour-là,  c'était  le  vendredi  saint. 

Il  y  a  des  merveilleuses  qui  vont  tour  à  tour  dans 
les  deux  mondes,  et  qui  savent  adroitement  concilier 
les  plaisirs  défendus  et  les  privations  ordonnées  ;  ainsi, 
elles  vont  au  bal,  elles  3'  dansent,  mais  elles  y  jeûnent; 
si  le  bal  a  lieu  un  samedi,  elles  se  privent  de  gâteaux 
et  de  glaces  jusqu'à  minuit  ;  après  minuit,  c'est  di- 
manche ;  quelques-uuirs,  plus  ingénieuses,  se  permet- 
tent les  glaces  aux  fruits  ;  les  glaces  aux  fruits  sont 
considérées  com.me  une  boisson,  mais  jamais  elles  ne 
se  permettraient  les  glaces  à  la  "crème.  01 1  !  jamais  ! 
le  lait  étant  généralement  considéré  comme  une  nour- 
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riture.  Elles  dansent...  mais  elles  ne  se  permettent  pas 
non  })lus  toutes  les  danses  ;  il  y  a  les  danses  des  jours 
gras,  et  les  danses  des  jours  maigres  ;  ne  confondez  pas; 
cela  ressemble  au  joli  mot  de  la  duchesse  de  M...  On 
parlait  d'un  bal  d'artistes ,  qui  devait  être  donné  aux 
Yari^'tés.  —  Dans  la  salle  des  Variétés  ?  demanda  quel- 
qu'un. —  Non,  pas  dans  la  salle,  reprit  une  autre  per- 
sonne ;  on  ne  dansera  que  dans  le  foyer,  à  cause  du 
carême.  —  Ah  !  dit  la  duchesse,  le  foyer  est  maigre? 

Ces  subtilités  vous  paraissent  puériles ,  peut-être  ; 
nous  les  trouvons  pleines  de  grâce.  —  Ce  sont  des  niai- 
series. —  Ce  sont  des  scrupules!...  et  les  scrupules,  en 
toutes  choses,  sont  si  rares  aujourd'hui,  qu'il  faut  esti- 
mer, respecter  ceux  qui  se  produisent  encore,  même 
sous  la  plus  petite  forme.  Tant  de  gens  manquent  à 
leurs  devoirs  si  franchement,  si  hardiment,  quon  doit 
savoir  g-ré  à  ceux  qui  s'ingénient  à  trahir  les  leurs  avec 
délicatesse  et  mystère.  Capituler  avec  sa  conscience  ! 
mais  cela  prouve  déjà  qu'on  a  une  conscience,  ou  du 
moins  qu'on  prétend  avoir  une  conscience,  et  c'est  tou- 
jours ça. 

Parmi  les  plaisirs  innocents  tolérés  dans  ces  jours  de 
retraite,  il  en  est  un  fort  apprécié,  que  vous  ne  devine- 
riez pas...  — Une  lecture  de  tragédie?— En  carême, 
cela  serait  très  naturel,  ce  plaisir-là  est  capable  den 
expier  bien  d'autret\  Non,  c"est  quelque  chose  d'a- 
musant. —  Un  quatuor  ?  —  Non.  —  Deux  quatuors  ? 
— Non.  —  Trois  quatuors  ?  —  Je  vous  dis  que  c'est  a- 
musant.  — Ah  î  je  devnie:  ce  sont  des  tableaux?  — 
Vivants  !  quelle  horreur  !  —  Des  tableaux  non  vivants? 
—  Ce  n'est  pas  cela.  Dans  ce  qu'on  appelle  le  faubourg 
Saint-Germain  pur,  pendant  les  saints  jours  du  ca- 
rême, dans  les  réunions  les  plus  collets-uiontés,  on  fait 
chanter  L3^■a?sor  !  11  y  a  deux  ans  déjà,  Levassor était 
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tout  à  fait  à  la  mode,  mais  pendant  le  carnaval  ;  main- 
tenant, il  est  à  la  mode  en  carême  ;  il  y  a  deux  ans, 
il  était  gras,  aujourd'hui,  il  est  maigre...  Nous  ne  vou- 
lons pas  dire  pour  cela  qu'il  ait  maigri  :  nous  ne  fai- 
sons point  de  calembours,  nous  voulons  encore  moins 
lui  dire  des  choses  désagréables  ;  nous  ne  disons  pas 
qu'il  est  maigre  comme  un  coucou,  mais  comme  les 
poules  d'eau  et  les  sarcelles...  qu'on  nous  pardonne  ce 
.  stupide  jeu  de  mots  !  Cette  grande  faveur  dont  jouit 
le  spirituel  comique  dans  le  monde  religieux  d'abord 
parait  étrange,  mais  elle  s'explique  glorieusement. 
Levassor,  depuis  six  semaines,  a  chanté  trois  ou  qua- 
tre fois  dans  des  concerts  de  charité  ;  il  est  donc  tout 
simple  que  les  grandes  dames  de  charité  qui  étaient 
les  patronnes  de  ces  concerts,  et  qui  sont  les  fondatrices 
des  œuvres  de  bienfaisance  au  profit  desquelles  ces 
concerts  étaient  donnés,  se  montrent  reconnaissantes 
envers  les  talents  généreux  qui  les  ont  aidées  dans  leurs 
bonnes  œuvres.  Levassor  a  chanté  à  l'Hôtel-de-Ville 
devant  l'assemblée  des  Crèches.  Pendant  le  concert  on  a 
fait  une  quête,  et  cette  quête  improvisée  a  produit  huit 
cents  francs.  Nous  disions  tout  à  l'heure  :  quand  on 
vient  d'être  un  peu  méchant,  on  est  si  bon  !  de  même 
quand  on  vient  de  bien  rire,  on  est  tout  de  suite  prodi- 
gue. Si  on  pouvait  amuser  un  avare,  on  le  ruinerait. 
Levassor  a  chanté  aussi  pour  la  Société  de  la  Provi- 
dence, et,  nous  devons  le  déclarer,  ce  concert-là  est  le 
plus  brillant  de  la  saison.  Les  cantatrices  étaient 
Mme  Ugalde-Beaucé  et  Mme  Sabatier.  Que  d'applaudis- 
sements, quel  succès  !  M^e  Cathinka  de  Dietz  a  joué  un 
duo  de  piano  avec  M.  Lacombe  :  élégance  et  perfection, 
ces  deux  mots  se  répètent  tout  bas  pendant  qu'on  é- 
coute  M'ie  Dietz.  Léon  Lecieux  a  joué  aussi  admira- 
blement. Quelqu'un  le  vantant  beaucoup  s'écria  :  Quel 
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talent  facile  et  merveilleux,  il  est  sur  le  violon  de  pre- 
mière force.  Eh  bien  !  il  joue  avec  tant  de  grâce  et 

d'aisance,   qu'on  le  prendrait  ponr  un  amateur 

Comparaison  fallacieuse!...  Mais  lesamateurs  ne  jouent 
ni  avec  aisance  ni  avec  grâce  ;  au  contraire,  les  mal- 
heureux, ils  sont  dans  un  état  horrible,  ils  ont  chaud, 
ils  sont  rouges,  ils  font  des  grimaces  affreuses,  ils  ont 
l'air  de  possMés,  d'enragés,  d'épileptiques...  et  si  on 
leur  pardonne  le  supplice  qu'ils  vous  font  endurer, 
c'est  en  considération  de  celui  qu'ils  endurent.  Nous 
avons,  pour  notre  malheur,  entendu  bien  des  amateurs 
de  violon,  et  jamais  l'idée  ne  nous  est  encore  venue  de 
vanter  leur  sécurité  et  leur  désinvolture. 

Mais...  ô' mademoiselle  Cathinka  doBietz...  tremblez! 
votre  gloire  est  menacée  ;  voici  venir  une  rivale  terri- 
ble, d'autant  plus  effroyable  qu'elle  est  ravissante  ! 
Regardez  à  l'horizon  lointain  ;  n'apercevez-vous  pas 
une  jeune  fille  à  la  taille  svelte  et  flexible?  elle  s'a- 
vance vers  vous  l'air  timide  et  les  yeux  baissés  ;  son 
front  pur  est  couronné  de  roses  ;  sa  robe  légère,  qui 
flotte  en  plis  onduleux  autour  de  sa  forme  gracieuse, 
est  d'un  rose  pâle  et  ressemble  à  ces  fuyantes  vapeurs, 
à  ces  transparents  nuages  du  soir  que  rougissent  les 
derniers  adieux  du  soleil  ;  ses  traits  fins  sont  à  la  fois 
nobles  et  délicats;  son  regard  a  ce  charme  inexprima- 
ble, cette  limpidité,  cette  puissance,  celte  douceur, 
cette  exceptionnelle  beauté  qu'on  n'admire  que  chez  les 
femmes  de  sa  malheureuse  patrie...  regard  mj^stérieux 
que  nous  avons  appelé  le  regard  irlandais  :  c'est  un 
mélange  de  tristesse  et  de  sérénité,  de  tendresse  pro- 
fonde et  de  dignité  farouche  que  vous  ne  trouverez 
jamais  dans  les  orgueilleux  et  brillants  regards  qu'on 
admire  chez  les  femmes  des  autres  nations.  Que  cette 
jeune  fille  est  belle,  que  sa  tournure  est  élégante,  que 
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son  maintien  est  modeste...  et  pourtant  c'est  là  le  spectre 
épouvantable...  c'est  la  rivale  menaçante.  Frappez  bra- 
vement votre  piano,  mademoiselle,  si  vous  voulez  qu'on 
n'entende  pas  l'harmonie  du  sien  ;  vous  tenez  le  scep- 
tre par  intérim,  —  Mme  piej^l  est  à  Bruxelles,— tentz- 
le  donc  d'une  main  ferme  ;  car  cette  petite  main,  trem- 
blante encore,  pourrait  bien  vous  l'arracher. 

Cette  charmante  rivale  se  nomme  Mlle  Camille  Méara. 
Nous  l'avons  entendue,  il  y  a  quelques  jours  ;  elle  a 
joué  avec  une  réelle  supériorité  le  beau  concerto  de 
Chopin  en  mi-bémol  ;  elle  a  été  applaudie  avec  en- 
thousiasme. Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  pour  vous 
donner  une  idée  du  jeu  de  Miie  Méara,  c'est  qu'il  y  a 
dans  son  talent  tout  ce  qu"il  y  a  dans  son  regard; 
de  plus,  une  admirable  méthode  et  un  doigté  excel- 
lent. Son  succès  a  été  complet;  en  l'écoutant,  des 
hommes  d"Etat  étaient  émus...  et  les  jeunes  femmes, 
celles  qui  sont  bonnes  musiciennes,  lui  pardonnaient 
d'être  jolie  ! 

Mlle  Méara  est  élève  de  Chopin.  Il  était  là,  il  assis- 
tait au  triomphe  de  son  élève,  et  l'auditoire  inquiet  se 
demandait  :  L'entendrons-nous  ? 

Le  fait  est  que,  pour  des  admirateurs  passionnés, 
voir  Chopin  dans  un  salon  se  promener  toute  la  soi- 
rée autour  d'un  piano,  et  ne  pas  l'entendre  jouer,  c'était 
le  supplice  de  Tantale.  La  maîtresse  de  la  maison  eut 
pitié  de  nous  ;  elle  fut  indiscrète,  et  Chopin  a  joué,  a 
chanté  ses  chants  les  plus  délicieux  ;  nous  mettions 
sur  ces  airs,  joyeux  ou  tristes,  les  paroles  qui  nous  ve- 
naient à  l'esprit  ;  nous  suivions  avec  nos  pensées  ses 
caprices  mélodieux.  Nous  étions  là  une  vingtaine  d'a- 
mateurs sincères,  de  vrais  croyants,  et  pas  une  note 
n'était  perdue,  pas  une  intention  n'était  méconnue; 
ce  n'était  pas  un  concert,  c'était  de  la  musique  intime, 
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sérieuse,  cciiiine  nous  l'ainioiiri  ;  co  n'était  pas  un  vir- 
tuose qui  vient  jouer  l'air  convenu  et  qui  dis^parait  ; 
c'était  un  beau  talent,  accaparé,  harcelé,  tourmenté 
sans  égards  et  sans  scrupules,  h  qui  Ion  osait  rede- 
numder  les  airs  chéris,  et  qui  plein,  de  g'râce  et  de 
charité,  vous  redisait  la  phrase  favorite,  pour  que  vous 
pussiez  remporter  correcte  et  pure  dans  votre  mémoire, 
et  vous  laisser  longtemps  h?rcer  encore  par  elle  en 
souvenir.  Mi"^'  une  telle  disait  :  De  grâce,  jouez  ce  joli 
nocturne  dédié  à  Mil«  Sterling-,  —  celui  que  nous  avons 
nommé  le  dangereux.  —  Il  souriait  et  jouait  le  fatal 
nocturne. — Moi,  reprenait  une  autre  femme,  je  vou- 
drais entendre  une  seule  fois,  jouée  par  vous,  cette  ma- 
zurka si  triste  et  si  charmante.  Il  souriait  encore,  et  il 
jouait  la  délicieuse  mazurka.  Les  plus  profondément 
rusées  cherchaient  des  biais  pour  arriver  au  but:  — 
J'étudie  la  grande  sonate  qui  commence  par  cette  belle 
marche  funèbre,  et  je  voudrais  savoir  dans  quel  mou- 
vement doit  se  jouer  le  final.  Il  souriait  un  peu  de  la 
malice,  et  il  jouait  le  final  de  la  grande  sonate,  un 
des  plus  magnifiques  morceaux  qu"ilait  composés.  Le 
piano  que  fait  résonner  Chopin  se  métamorphose  :  ce 
sont  des  accords  inconnus,  des  sons  qu'on  a  rêvés  peut- 
être,  mais  qu'on  n'a  jamais  entendus  nulle  part.  Il  n'y 
a  qu'une  voix  dans  la  nature  qui  rappelle  ces  sons  di- 
vins: c'est,  dans  le  silence  des  nuits,  cette  note  triste 
du  rossignol,  cette  plahite  mélodieuse  répétée  plusieurs 
fois  qui  précède  réclatunt  ramage.  N'importe,  cela  ne 
vaut  rien  d'écouter  Chopin  tout  une  soirée.  L'existence 
bourgeoise  parait  bien  maussade  le  lendemain  de  ces 
belles  fète.3  poétiques  ;  l'idéal  décourage  de  la  vie  ré- 
elle. C'est  imprudent  de  respirer  les  parfums  célestes 
quand  on  s'efforce  de  vivre  raisonnable  et  résigné  sur 
la  terre. 
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Mais  de  tels  plaisirs  ne  doivent  point  alarmer.  Si 
peu  de  salons  à  Paris  ressemblent  à  ce  petit  salon  où 
nous  avons  passé  cette  bonne  soirée  !  C'est  un  asile  ou- 
vert aux  esprits  supérieurs  de  tous  les  partis  ;  c'est 
une  fraîche  oasis  qui  vous  sourit  et  vous  attire  dans 
ce  désert  arida  que  le  vent  de  1  orgueil  a  desséché,  et 
qu'on  appelle  le  grand  monde  ;  là,  les  médiocrités  ne 
sont  point  prônées,  elles  sont  jugées  ;  les  grands  ta- 
lents ne  sont  point  calomniés,  ils  sont  respectés.  C'est 
un  port  environné  de  rochers  protecteurs  contre  lesquels 
viennent  se  briser  les  flots  soulevés  par  l'Envie  ;  c'est 
un  arsenal  où  se  trouvent  réunies  sans  colère,  sans 
faste,  sans  bravade,  des  armes  de  toutes  espèces  tou- 
jours prêtes  à  défendre  ce  qui  vaut  contre  ce  qui  ne 
vaut  rien,  l'esprit  contre  la  sottise,  la  dignité  coura- 
geuse contre  la  platitude  intrigante;  c'est  un  sanc- 
tuaire que  les  poètes,  les  artistes  chérissent;  ils 
viennent  s'y  réfugier  aux  jours  d'orage ,  s'y  réjouir 
aux  jours  de  succès;  les  plus  sauvages  apparaissent  là; 
on  y  voit  ceux  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  ;  les  di- 
vinités mystérieuses  daignent  encore  s'y  révéler  aux 
fidèles  ;  là  Victor  Hugo,  qui  ne  dit  plus  jamais  de  vers, 
a  confié  cette  belle  ode  encore  inconnue  qu'on  appelle 
la  Source;  là  Chopin,  qu'on  n'entend  plus  nulle  part, 
a  fait  entendre  ses  chants  les  plus  doux...  Quelle  est 
donc  cette  fée  bienfaisante  qui  inspire  tant  de  con- 
fiance à  ces  talents  si  rebelles  ;  que  d'intelligence,  de 
cœur,  de  bonté  véritable  ne  faut-il  pas  chez  une  femme 
pour  que  de  tels  génies  fassent  de  telles  exceptions  en 
sa  faveur  ? 

Si  les  concerts  intimes  sont  rares,  les  raouts  sont  très 
nombreux,  et,  de  plus,  très  monotones;  les  mêmes 
personn3S  se  rencontrent  tous  les  soirs  dans  les  mêmes 
salons  et  s'y  disent  les  mêmes  choses  ;  ceci  est  exact. 
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Définition  d'un  raout  :  tout  le  monde  arrive  à  la  fois, 
tout  le  monde  parle  à  la  fois,  tout  le  monde  s'en  va  à 
la  fois. 

On  commence  à  arriver  à  onze  heures,  et  tout  le 
monde  est  parti  à  minait  ;  à  dix  heures  personne,  à 
minuit  personne.  Cependant  on  va  dans  plusieurs  mai- 
sons le  môme  soir,  et,  prodige  inexplicable  !  on  e^t  à 
onze  heures  dans  plusieurs  maisons  en  même  temps!.. 
On  a  résolu  le  problème  qui  inquiétait  tant  cette  brave 
dame,  la  dame  aux  sept  petites  chaises,  une  femme 
charmante,  que  vous  ne  connaissez  plus.  On  ne  peut 
pas  être  dans  deux  endroits  à  la  fois,  disait-elle,  à 
moins  d'être  petit  oiseau.  Eh  bien  !  on  a  trouvé  le 
moyen  d'être  dans  deux  raouts  à  la  même  heure,  et 
l'on  n'est  pas  petit  oiseau.  Mais  la  manie  de  l'époque 
devait  susciter  C3  prodige.  Aujourd'hui,  tout  le  monde 
veut  aller  partout;  autrefois,  on  se  bornait  à  vivre 
dans  le  cercle  de  ses  amis,  on  les  choisissait  bien,  et 
l'on  se  contentait  de  leur  société;  maintenant,  ce  n'est 
pas  cela  ;  ce  qu'on  veut,  c'est  être  répandu  ;  on  est  dé- 
voré dudésir  d'être  présenté  à  des  gens  qu'on  n'a  jamais 
vus,  par  des  gens  que  l'on  ne  connaît  pas  ;  on  court  de 
porte  en  porte  ;  on  entre,  on  sort,  on  ne  se  lie  pas,  on 
ne  cause  pïis,  on  n'observe  pas  ;  on  n'est  ni  intéressé,  ni 
amusé,  ni  aimable  :  on  est  répandu.  M.  X...  se  moquait 
l'autre  soir  de  cette  manie.  J'ai  la  prétention  contraire, 
disait-il  ;  je  ne  suis  plus  jeune,  par  conséquent  je  ne 
peux  plus  être  ni  beau,  ni  séduisant,  ni  dangereux, 
mais  je  peux  encore  être  rare  ;  c'est  une  grâce  à  ma 
portée;  chacun  ses  agréments;  vous  êtes  répandu, 
moi  je  suis  rare. 
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LIV. 

4  avril  1847, 

La  ôcmiiiiie  saîntc  et  les  saltimbanques.  —  Le  moderne  Longchamp 
parisien. —  Des  Allemands  en  landau  qui  regardent  passer  des 
Espagnols  en  calèche.  —  La  femme  littéraire.  —  Les  Girondins. 

—  Boum,  boum,  boumî...  pan,  pan,  pan!...  boum, 
boum,  boum!...  pan,  pan,  pan!  ..  tzim,  tzim ,  brrrrr, 
boum!... 

—  Qu'est-CQ  que  c'est  que  ça?... 

—  C'est  la  semaine  sainte!... 

—  Allons  !  vous  vous  moquez  de  moi.  Pourquoi  toutes 
ces  baraques  de  toile  dans  les  Champs-Elysées,  ces 
théâtres,  ces  saltimbanques  de  toutes  les  couleurs,  rouge, 
orange,  aurore,  saumon,  qui  battent  de  la  grosse  caisse, 
qui  sonnent  de  la  trompe  avec  une  émulation  si  terri- 
ble? Pourquoi  ces  rivalités  de  fanfares  qui  me  rendent 
fou? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  aujourd'hui  le  jeudi  saint. 

—  Entrrrri'ez,  messieurs  !  mesdames,  entrrrrrez  ! 

—  Un  ours  !...  je  vois  un  ours  sur  la  porte  de  ce  théâ- 
tre; il  est  représenté  emportant  un  soldat  dans  ses  bras... 
Mais  l'ours  est  un  animal  de  carnaval  ;  il  n'y  a  pas  d'ours 
en  carême  ;  ce  n'est  pas  maigre...  un  ours! 

—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  toutes  ces  cho- 
ses sont  destinées  aux  solennités  de  la  semaine  sainte  ! 

— Ah!  c'est  là  le  recueillement  ! . . .  Mais  regardez  donc 
ce  cheval  comme  il  se  défend....  il  va  jeter  son  cavalier 
par  terre!... 

—  Non;  plus  loin  il  se  calmera;  le  tapage  l'effraie. 
Comment,  vous  ne  devinez  pas  que  c'est  un  pauvre 
coursier  de  louage!  il  sort  du  manège  aujourd  huipour 
la  première  fois;  il  en  est  à  ses  premières  impressions 
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do  voyag'o;  celt3  timi(lit(\  inséparable  (Fan  dchuK  lui 
passera. 

—  Mais  il  tourno,  il  tourne  toujours;  on  dirait  qu'il 
valse,  et  qu'il  valsî  en  mesure...  Peut-ctre  que  c'est  un 
cheval  de  Franconi  ? 

—  Non,  le  cavalier  est  furieux  ,  donc  la  valse  est  in- 
volontaire, le  plaisir  n'est  point  partagé. 

—  Ah  !  voilà  un  autre  cheval  qui  passe  au  galop,  le 
valseur  se  décide  et  le  rejoint;  il  a  reconnu  un  ami.  Ex- 
pliquez-moi pourquoi  on  a  tant  de  peine  à  conduire  les 
chevaux  de  manège  ? 

—  C'est  qu'ils  sont  parfaitement  bien  dressés. 

—  Que  Longchampest  triste  cette  année! 

—  Triste  !  moi  je  le  trouve  trop  gai?...  et  je  ne  sais 
pourquoi  on  confie  le  soin  de  célébrer  la  semaine  sainte 
à  des  bateleurs. 

—  Ce  côté-là  est  très  animé  ;  mais  regardez  par  ici, 
à  peine  y  a-t-il  deux  rangs  de  voitures,  et  des  voitures 
très  laides.  Les  autres  jours,  il  y  a  cinq,  quelquefois 
six  rangs  de  voitures,  toutes  élégantes  ou  orgueilleuses. 

—  Longchamp  est  passé  de  mode. 

—  Bien  plus,  c'est  l;i  mode  de  n'y  pas  aller.  On  n'y 
voit  que  des  calèches  de  famille  ^  pleines  de  vieillards 
et  d'enfants;  le  was-ist-das  eniY'oiwevt  laisse  apercevoir 
un  profil  maussade,  une  mèche  blanche,  une  mousta- 
che grise  et  la  croix  d'honneur.  Sur  le  devant  de  la 
calèche,  trois  petites  filles  qui  se  ressemblent;  suit 
une  autre  calèche  de  famille  :  elle  renferme  une  ca- 
pote lilas  fané  qui  renferme  une  aïeule  morose  ;  près 
d'elle  une  jeune  femnie  pfde,  puis  une  bonne  et  un  en- 
fant ;  sous  ces  châssis  tout  le  monde  est  triste  :  le  co- 
cher et  le  domestique  assis  sur  le  siège  seuls  ont  l'air 
de  s'amuser.  Une  calèche  de  i^emise  découverte  vient 
après  eux;  elle  contient  quatre  Espagnols,  grandsyeux 


490  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

noirs  dans  de  longues  figures  jaunes  ;  ils  regardent,  ils 
regardent  avec  cette  agitation  ennuyée  de  gens  qui 
découvrent  qu'il  n'y  a  rien  à  voir. —  Autre  calèche  de 
remise  pleine  d'Allemands,  redingote  polonaise  bleu- 
clair,  garaie  d'une  fourrure  jaune-pâle  ;  les  Allemands 
se  penchent  en  dehors  de  la  voiture,  ils  se  haussent  sur 
leurs  pieds  pour  voir  par  dessus  la  tête  du  cocher.  Après 
bien  des  efforts....  c'est  un  peui)le  si  persévérant...  ils 
parviennent  îi  voir. . .  la  calèche  de  remise  qui  est  remplie 
d'Espagnols.  Une  famille  anglaise  s'avance  dans  un 
landau  ;  les  familles  anglaises  trouvent  encore  des  lan- 
daux  ;  c'est  un  amas  de  cheveux  tombants,  de  chapeaux 
(le  paille  déformés,  de  fourrures  malades  qui  n'a  rien 
de  bien  séduisant... 

—  Oh!  le  bel  attelage,  la  jolie  calèche!..  Enfin  !...  Un 
jeune  homme  se  prélasse  solitairement  dans  cette  voi- 
ture élégante^  il  jette  sur  ce  qui  l'entoure  un  regard 
dédaigneux,  et  d'une  voix  grêle  et  moqueuse,  il  crie  à 
son  cocher  :  «  Au  Bois!...  »  On  dit  aujourd'hui  au  Bois; 
autrefois  c'était  de  fort  mauvais  goût  ;  on  disait  au 
bois  de  Boulogne.  La  calèche  sur  la  chaussée  fuit  inso- 
lente et  rapide,  et  tout  dans  l'attitude  du  jeune  merveil- 
leux semble  dire  :  Je  ne  veux  pas  être  admiré  par  ces 
gens-là,  je  ne  lutterai  pas  avec  ces  horribles  fiacres;  un 
homme  qui  se  respecte  ne  peut  plus  venir  à  Long- 
champ. 

—  Un  cocher  poudré,  une  livrée  pompeuse,  de  beaux 
chevaux  qui  piaffent,  voilà  donc  des  personnes  qui  vien- 
nent se  faire  regarder. 

—  Non,  il  n'y  a  dans  la  voiture  fermée  que  des  gou- 
vernantes et  des  enfants.  Cherchez,  cherchez,  vous  ne 
trouverez  laque  des  curieux;  tout  le  monde  vient  voir, 
personne  ne  vient  se  faire  voir;  des  calèches  de  famille, 
des  voitures  de  remise  pleines  d'étrangers,  des  fiacres. 
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des  cavaliers  de  louage,  des  sergents  de  ville  qui  cau- 
sent entre  eux,  tel  est  Longchamp  en  1847.  Mais,  pa- 
tience ,  dans  huit  jours  l'aspect  des  Champs-Elysées 
changera  ;  alors  paraîtront  les  superbes  attelages,  les 
voitures  nouvelles,  les  chapeaux  à  la  mode  ornés  déplu- 
mes et  de  fleurs  ,  les  longues  robes  de  tafifetas  rose, 
bleu-ciel,  lilas,  balayant  généreusement  la  poussière 
des  allées,  les  mantelets  garnis  de  rubans  ou  de  fran- 
ges, les  ombrelles  garnies  de  dentehes,  toutes  les  mer- 
veilles du  printemps.  Dlci  là ,  vous  ne  verrez  que  de 
bons  manteaux  de  velours,  de  longs  châles  de  cachemire 
bien  strictement  fermés  :  il  fait  un  froid  si  désagréa- 
ble 1...  Mais,  en  compensation,  vous  ne  verrez  que  des 
petits  chapeaux  de  crêpe,  chapeaux  du  soir  qu'on  finit  le 
matin;  ils  ne  sont  pas  tout  neufs,  ils  ont  fait  plus  d'une 
visite,  ils  ont  entendu  plus  d'un  concert.  Ces  panaches 
ont  un  peu  trop  flotté,  ces  saules  ont  déjà  beaucoup 
pleuré;  tant  mieux,  c'est  cequ'il  faut,  c'est  une  des  plus 
grandes  mortifications  du  carême  :  le  jeûne  des  pa- 
rures. Une  femme  qui  mettrait  un  chapeau  neuf  pour 
aller  entendre  un  sermon  de  M.  l'abbé  Cœur  serait  à 
l'instant  condamnée  et  perdue.  Chaque  effet  a  son  jour, 
chaque  jour  a  son  heure  ;  tout  le  secret  de  la  vie  est  là. 
Le  moude  parisien  n'est  occupé  en  ce  moment  que 
de  deux  choses  :  de  sermons  pieux  et  de  discussions 
politiques  ;  nuilheureusement  le  calme  apporté  dans 
l'àme  par  les  uns  ne  sert  en  rien  à  adoucir  les  passions 
soulevées  parles  autres  ;  jamais  on  ne  s'est  tant  disputé, 
jamais  on  n'a  tant  crié.  L'apparition  des  Girondins 
réveille  toutes  les  fureurs  des  partis,  cela  devait  être; 
ce  livre  est  une  révolution  ;  c'est  un  présage,  c'est  un 
sj^nptôme,  c'est  un  décret  peut-être  I...  Car  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  Dieu  a  permis  à  un  tel  homme 
d'écrire  un  tel  livre.  L'àme  du  poète  est  une  lyre  su- 
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blime  que  1?  souffl?  divin  fait  vibrer,  elle  n'est  pas 
responsable  de  ses  accords.  Quand  nous  voyons  les 
id^es  d'une  époque  s"incarner  dans  un  homme,  dans 
un  homme  de  génie,  quelle  que  soit  notre  répugnance 
pour  ces  idées,  nous  nous  attristons  avec  respect  ;  in- 
quiet mais  résigné,  nous  disons  :  Il  faut  que  ces  idées, 
que  nous  redoutons  comme  dangereuses,  soient  néces- 
saires, et  qu'elles  servent  les  mystérieux  desseins  de 
Dieu,  puisqu'il  charge  une  de  ses  plus  dignes  créatures 
de  les  propager,  puisqu'il  n'inspire  à  aucun  autre  génie 
rival  le  besoin,  le  devoir  de  les  combattre.  Aussi,  à  cha- 
que page  de  ce  livre,  nous  rêvons  troublé  et  charmé. 
Que  c'est  beau  !  pensons-nous,  quelle  admirable  lec- 
ture !  quel  style  !  quel  bonheur  dans  ces  expressions  ! 
quelle  ampleur  dans  cette  phrase  !  vivacité,  coloris, 
verve,  grâce,  violence,  fraîcheur,  toutes  les  qualités  sont 
là  réunies!  Comme  cet  homme  est  bien  largement  doué, 
en  favori!  Ah!  que  c'est  beau!  mais  que  d'événements 
vont  naître  de  ce  livre  î  Je  voudrais  bien  ne  pas  les 
voir!  Oh!  je  voudrais  mourir!  N'est-ce  pas  un  effet 
étrange  que  cette  admiration  excessive  qui  vous  fait 
souhaiter  la  mort  ? 

Sans  doute  la  révolution  de  89  est  une  belle  ch^se, 
une  généreuse  réforme,  mais  que  voulez- vous,  nous 
n'aimons  pas  les  révolutions.  M.  de  Lamartine  semble 
dire  que  si  la  révolution  a  été  cruelle  et  imparfaite, 
c'est  que  malheureusement  elle  a  été  accompre  parles 
hom-mes.  Eh  bien,  voyez  comme  nous  sommes  inint?!- 
lîgent  et  sottement  borné  ;  nous  ne  voudrions  même 
pas  non  plus  d'une  révolution  qui  serait  faite  par  des 
anges  :  il  y  en  a  eu  une  autrefois,  elle  a  produit  l'en- 
fer, et  rien  que  cela  suffit  pour  nous  donner  des  préven- 
tions invincibles.  On  aura  beau  dire,  les  procédés  n'»- 
volutionnaires  sont  défectueux;   mais  expliquez-nous 
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comment  il  sp  p.3iit  que  dans  un  r^wA?  auR>i  éclairé  qu(^ 
le  nôtre,  dans  un  pays  c>ii  l'industrie  décou\re  des 
merveilles,  on  n'îiit  encore  trouvé  (|u'iin  seul  moyen  de 
donner  de  l'argent  aux  pauvres,  c'est  de  couper  la 
tète  aux  riches;  le  moyen  est  expéditif,  mais,  franche- 
ment, il  n'est  pas  très  ingénieux.  Il  nous  semble  qu'en 
cherchant  bien,  on  pourrait  trouver  autre  chose. 
M.  de  Lamartine  parle  des  idées  révohitionnaires  comme 
un  homme  qui  aurait  découvert  le  secret  de  les  appli- 
quer, sans  crimes,  sans  violences,  sans  orages.  Dieu 
veuille  qu'il  ait  raison,  et  que  son  livre  soit  le  com- 
mencement de  son  entreprise  !    ' V-W.;  i'.^'^     .  ' 

Le  parti  légitimiste  vocifère  contre  les  Girondins  ; 
pour  nourrir  sa  fureur,  il  s'attache  à  quelques  expres- 
sions, maladroites  peut-être  en  ce  qu'elles  donnent 
lieu  àdiverses  interprétations,  maisexphquées,  pendant 
tout  le  reste  du  récit,  de  la  manière  la  plus  favorable  ; 
l'auteur,  parlant  des  calomnies  inventées  contre  la  reine, 
s'arrête,  et  dit  ces  mots  cruels  comme  toutes  les  réti- 
cences: «  L'histoire  a  sa  pudeur.  »  Ce  mot  isolé  a  un  sens 
fatal  ;  mais,  dans  l'ensemble  do  l'ouvrage,  il  reprend 
sa  véritable  signification  :  l'histoire  a  sa  pudeur  veut 
dire  l'histoire  a  sa  dignité  ;  elle  ne  se  fîiit  pas  l'écho  des 
propos  du  temps;  elle  raconte  les  faits,  elle  donne  les 
preuves;  mais  quand  il  n'y  a  ni  faits  ni  preuves,  elle 
doit  garder  un  silence  digne.  Voilà,  il  nous  semble,  ce 
que  signifie  ce  mot;  et  comme  chaque  fois  quïl  est 
quesiion  de  fautes  reprochées  à  la  reine,  Tautenr  se 
sert  toujours,  et  avec  indignation,  du  mot  de  calom- 
nies, d'odieuses  calomnies,  il  est  certain  que  son  inten- 
tion n'est  point  d'outrager  la  reine,  bien  au  contraire  ; 
pour  un  artiste  excercé,  qui  a  l'instinct  des  grandes 
compositions,  historiques,  dramatiques  ou  poétiques, 
il  est  évident  déjà  que  c'est  la  reine  qui  est  la  grande 
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figure  de  VHistoire  des  Girondins,  la  victime  bien- 
aimée  de  Tauteur,  que  c'est  Marie-Antoinette  qui  est 
Théroïne  du  poème. 

Mais  les  légitimistes  ne  sont  pas  des  artistes,  et  ils 
ne  sauraient  pressentir  ces  habiletés  de  l'art  ;  quelques 
mots  les  blessent  ;  ils  crient,  et  ils  s'arrêtent  pour  crier. 
L'ensemble  de  l'œuvre,  ils  ne  le  voient  pas,  ils  n'ont  ja- 
mais su  se  placer  à  cette  hauteur  où  l'on  voit  l'ensem- 
ble des  choses,  et  c'est  bien  cela  qui  fait  que  ce  triste 
parti,  avec  la  plus  belle,  la  plus  noble  de  toutes  les  cau- 
ses à  défendre,  est  le  plus  pitoyable  des  partis;  indi- 
viduellement, ils  sont  tous  braves  et  loyaux,  et  une 
fois  réunis  pour  leur  cause,  ils  ne  savent  plus  que  se 
cachoter  et  conspir ailler.  Leur  mission  est  de  professer 
les  généreux  préceptes  de  la  chevalerie,  de  faire  respec- 
ter la  religion,  la  royauté,  la  vérité,  les  femmes,  la 
veuve  et  Torphelin,  et  ce  sont  eux  qui  les  premiers  jet- 
tent la  calomnie  et  l'outrage  à  ces  choses  saintes  que 
leur  devoir  était  de  faire  vénérer;  ainsi,  dans  le  même 
moment,  dans  le  même  journal  oii  ils  reprochent  avec 
tant  d'amertume  à  l'auteur  des  Girondins  davoir atta- 
qué la  royauté  dans  la  personne  de  la  reine  Marie-An- 
toinette, trois  pages  plus  loin  ils  attaquent,  eux  autres, 
non  par  des  réticences  maladroites,  par  de  fausses  déli- 
catesses de  langage,  mais  avec  une  brute,  lourde  et  sale 
cruauté  ;  ils  attaquent  la  jeune  reine  Isabelle,  une  en- 
fant de  seize  ans  au  plus!... et  leur  injure  est  telle  que, 
par  respect  pour  vous  et  pour  nous-mème,  nous  n'ose- 
rions pas  vous  la  répéter...  Et  puis  ils  demandent  pour- 
quoi de  beaux  talents  qui  marchaient  jadis  avec  eux  se 
sont  séparés  de  leur  cause  !...  C'est  qu'ils  l'honoraient 
trop  pour  la  défendre  ainsi  ;  ils  ont  mieux  aimé  no- 
blement désespérer  d'elle  que  de  la  compromettre  et 
de  la  souiller  par  des  expédients  honteux  ;  ils  ont  com- 
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pris  que  les  partisans  tuaient  la  cause,  et  ils  ont  rompu 
avec  eux  par  intérêt  pour  elle.  Qui  sait  s'ils  n'attendent 
pas  en  secret,  avec  la  patience  de  la  foi,  la  ruine  heu- 
reuse de  ce  parti  fatal,  le  licenciement  de  ces  troupes 
mal  inspirées,  pour  la  voir  renaître  un  jour  cette  cause 
plus  puissante  que  jamais,  apparaissant  tout  à  coup 
à  l'horizon  politique  dans  son  éclat  nouveau,  comme 
un  astre  subitement  dégagé  de  vapeurs  funestes,  et 
rayonnant  enfin  des  vérités  éternelles  qui  font  sa 
force. 

Ils  accusent  aussi  l'illustre  auteur  des  Girondins 
d'avoir  déifié  M'i^e  Roland  ;  il  parle  de  son  génie,  de  sa 
beauté.  Sans  doute  c'était  une  belle  femme,  qui  avait 
assez  de  génie  pour  jouer  un  grand  rôle  ;  mais  à  tra- 
vers ces  éloges  pompeux,  comme  on  devine  sa  secrète 
antipathie  I 

On  peut  faire  d'un  héros  ou  d'une  héroïne  un  por- 
trait extrêmement  flatteur,  et  cependant  ne  pas  admi- 
rer personnellement  ce  héros  ou  cette  héroïne.  11  y 
a  des  qualités  qu'on  vante  de  bonne  foi,  mais  qu'on 
déteste  ;  et  M»i«  Roland  avait  justement  toutes  ces 
qualités-là  ;  de  même  nous  vanterons  son  courage,  son 
génie,  son  ardente  charité  ;  mais  nous  avouerons  que 
cette  sublime  intrigante  est  précisément  le  type  de 
femme  qui  nous  est  le  plus  particulièrement  odieux. 
MnK"  Roland,  ou  plutôt  Jeanne  Philippon,  car  il  ne  s'a- 
git pas  là  de  la  femme  politique,  est,  à  nos  yeux,  l'ori- 
gine de  cette  affreuse  race  de  pédantes  que  nous  avons 
appelées  les  femmes  littéraires,  c'e^t- à-dire  des  femmes 
faites  avecdes  livres;  ces  femmes,  qui  mériteraient  d'ê- 
tre reliées  plutôt  qu'habillées,  agissent,  non  pas  d'après 
leur  nature,  mais  d'après  leurs  lectures;  si  elles  n'a- 
vaient pas  lu  tel  in-octavo,  elles  n'auraient  pas  aimé 
tel  jeune  homme;  si  tel  roman  avait  été  dépareillé  dans 
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la  bibliothèque  de  leurs  ir.ères,  elles  n'auraient  pas  fait 
tel  mariage. 

Ainsi,  Mlle  Philippon  ne  se  marie  point  selon  son 
cœur,  mais  dans  le  genre  de  la  Nouvelle  Héldise.  11  y 
avait  chez  son  père  un  jeune  artiste  dont  la  vue  la  fai- 
sait rougir  et  trembler;  ce  n"est  pas  lui  qu'elle  veut  é- 
pouser,  son  idéal  est  un  vieux  philosoj^he,  car  elle  rêve 
l'ennuyeux  ménage  de  Julie;  mais  la  pauvre  Julie  est 
forcée  à  ce  triste  mariage,  et  sa  fausse  imitatrice  le  fait 
volontairement  ;  l'amante  de  Saint-Preux  subit  la 
chaine  ;  la  républicaine  la  choisit  froidement  ;  elle  croit 
flatter  Jean- Jacques,  elle  l'offense,  et  lui  prouve  lourde- 
ment qu'elle  ne  le  comprend  pas  ;  car  Julie  avait  aimé 
une  fois  ;  son  cœur,  brisé  par  le  désespoir,  consumé 
par  Tamour,  pouvait  espérer  le  repos  ;  mais  sa  folle 
plagiaire  n'avait  jamais  aimé;  son  vieux  époux,  elle 
le  dit  elle-même,  ne  pouvait  suffire  aux  ardeurs  de  son 
âme,  et  c'est  pour  employer  cette  ardeur  inactive,  pour 
assouvir  Ses  passions  dévorantes,  qu'elle  a  renversé  le 
trône,  soulevé  la  populace  hideuse,  ensanglanté  la 
France,  épouvanté  le  monde.  Voyez  un  peu  ce  que 
c'est  que  de  mal  lire  !...  Elle  emprunte  à  Julie  sou 
vieux  Wolmar,  et  elle  lui  laisse  Saint-Preux  !  Si,  plus 
imprudente  ou  moins  généreuse,  elle  avait  fait  seule- 
ment le  contraire...  peut-être  la  royauté  était  sauvée  I... 
0  femmes!  défiez- vous  de  vos  lectures,  et  puisque  vous 
voulez  absolument  lire,  au  moins  lisez  bien  !  Imiter  à 
demi  les  auteurs  qu'on  adore,  ce  n'est  pas  même  les 
parodier,  c'est  les  trahir  !...  Que  déjeunes  filles  ont  fait 
maudire  Jean-Jacques  pour  l'avoir  ainsi  travesti  dans 
leurs  sottes  et  froides  folies  !...  Que  d'auteurs  seraient 
justement  aimés  s'ils  n'étaient  pas  maladroitement  ad- 
mirés!... 

Les  fennnes  littéraires  sont  un  des  fléaux  de  l'épo- 
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f(UL' ;  les  plus  doux  seiiliinents  sont  gâtés,  dénaturés, 
frelat(''s  i)ar  ces  somenirs  de  lecture  qui  vous  poursui- 
vent partout;  Tamour  n'est  plus  l'amour,  c'est  une  oc- 
(tasion  di  phrases  roniauesques  ;  on  n'aime  plus  un 
beau  jeune  lionnne  parce  qu  il  plait,  parce  que  sa  voix 
trouble,  parce  que  son  regard  enivre,  on  l'aime  parce 
(pi'il  a  imité  le  héros  du  ronum  à  la  mode  dans  une 
aventure  quelconque.  Les  fennnes  littéraires,  en  di- 
sant :  «  Je  vous  aime,  »  pensent  toujours  à  un  auteur  en 
vogue.  Ce  tiers  de  lettres  eot  toujours  là  entre  la  femme 
adorée  et  vous;  toutes  les  faiblesses  de  ces  femmes  ont  un 
prétexte  littéraire  ;  il  n'est  pas  une  seule  de  leurs  fautes 
qui  n'ait  un  précédent  dans  la  littérature  :  pour  les  eu- 
1  rainer,  on  n'a  pas  besoin  d'être  aimable,  séduisant,  pas- 
sionné; il  suffit  d'ttre  érudit  et  de  leur  décrire  à  pro- 
pos ce  que  le  héros  de  leur  roman  favori  dit  à  l'hé- 
roïne qui  est  leur  modèle.  Jeunes  soupirants,  aspirants, 
prétendants,  ne  perdez  pas  vos  jours  en  voeux  naïfs, 
en  regards  supi)liants.  Voulez-vous  être  aimés?  Entrez 
dans  un  cabinet  de  lecture,  deniandez  de  l'encre  et  du 
papier,  et  copiez  tranquillement  la  page  décisive  de 
l'ouvrage  que  vous  entendez  citer  le  plus  souvent  ; 
page  204,  tome  II,  copiez  lisiblement,  et  espérez.  Elle 
attend  la  dernière  période  pour  être  attendrie;  votre 
bonheur  est  au  verso  delà  page;  vous  n'aurez  pas  sou- 
piré, c'est  à  dire  copié  on  vain. 

Ces  femmes  littéraires  ont  encore  une  manie  qui 
nous  est  plus  insupportable.  Qu'elles  soient  littéraires 
en  amour,  tant  pis  pour  l'amour;  mais  elles  sont  litté- 
raires en  religion,  c'est  plus  triste.  Elles  emportent  à 
l'église  de  petits  albums  barbouillés  de  leurs  propres 
mains  où  sont  recueillis  les  passages  frappants  des  au- 
teurs que  leur  foi  préfère.  Oh  !  que  nous  aimons  cent 
fois  mieux  une  grande  niaise  qui  emporte  avec  elle  à 

38. 
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la  messe  tout  bêtement  VEvangilelM^^^  à  ces  femmes 
éclairées  le  saint  Evangile  ne  suffit  pas,  elles  ne  le 
trouvent  pas  assez  littéraire.  Mme  Roland  emportait  de 
même  à  l'église  les  Grands  Hommes  dePlutarque; 
aussi  toute  sa  vie  a  ressenti  Tinfluence  de  cet  étrange 
livre  de  piété.  Si  elle  avait  préféré  VEvangile,  quelle 
différence  dans  sa  destinée  !  Plutarque  lui  a  enseigné 
l'orgueil,  le  Christ  lui  aurait  enseigné  l'humilité;  Plu- 
tarque lui  a  inspiré  la  haine  et  la  vengeance,  le  Christ 
lui  aurait  inspiré  Tamour  et  le  pardcn;  les  héros  de 
Plutarque  ne  savent  que  tuer,  le  Christ  ne  sait  que 
monrir.  C'est  bien  malheureux  pour  la  France  que 
Mlle  Philippon  ait  eu  une  piété  si  littéraire. 

Mais  le  secret  de  sa  rage  n'est  pas  là  ,  et  trois  lignes 
de  sa  biographie  nous  révèlent  le  fond  de  son  cœur. 

a  M.  Roland  avait  déjà  parcouru  la  Suisse  et  l'Italie, 
»  quand  il  fit,  en  1784,  avec  sa  femme ,  un  vo^-age  en 
))  Angleterre.  L'a,yant  envoyée  à  Paris  à  son  retour  pour 
»  solliciter  des  lettres  de  noblesse,  mais  sans  succès^  il 
»  obtint,  par  elle,  satranslntioii  à  Lyon,  cequilarap- 
))  prochait  de  son  pa^^s  et  de  sa  famille.  » 

C'est  là  le  vrai  mot  de  l'énigme  ;  une  femme  qui  a 
épluché  des  carottes,  et  qui  n'en  est  pas  fière ,  ce  qui 
eût  été  spirituel,  car  jamais  une  personne  intelligente, 
parvenue  par  son  intelligence,  n'a  rougi  de  son  origine  ; 
au  contraire,  elle  sent  que  ces  souvenirs  font  sa  force; 
plus  1  échelon  d'où  elle  est  partie  était  bas,  et  plus  il  lui 
a  fallu  de  courage  et  de  talent  pour  atteindre  le  som- 
met de  l'échelle.  Donc,  une  femme  qui  a  épluché  des 
carottes  et  qui  en  rougit  est  à  jamais  implacable.  Un 
ambitieux,  qui  ne  se  pardonne  pas  à  lui-même  son  pas- 
sé, ne  le  pardonnera  jamais  à  persoime  ;  il  en  voudra 
toute  sa  vie  à  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir  pas 
fait  ce  (|u'il  a  fait,  L'addition  est  bien  simple  à  faire  ; 
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une  femme  org-uoilleiise  qui  a  lavé  de  la  salade,  qui  a 
demandé  des  lettres  de  noblesse,  et  qui  ne  les  a  pas  ob- 
tenues, cela  donne,  au  total,  une  farouche  républicaine. 
Non ,  non,  l'auteur  des  Giro/îdi??.9  ne  l'aime  pas;  la  preuve, 
c'est  qu'il  ne  la  fait  pas  aimer.  Quelle  différence  !  comme 
on  voit  qu'il  lui  préfère  M""»'  de  Staël!  de  quelles  cou- 
leurs diverses  il  dépeint  leurs  deux  salons.  Comme 
l'une  est  bien  reine,  hospitalière,  dans  le  sien,  éclairant 
tout  de  son  génie,  surveillant,  attisant,  inspirant  la  con- 
versation, tout  occupée  à  ftiire  valoir  son  esprit  et  celui 
de  ses  amis,  partageant  franchement  sa  gloire  avec 
l'homme  qu'elle  aime  et  lecréant  à  son  image...  Comme 
l'autre,  au  contraire,  a  une  attitude  pédante  et  vulgaire 
dans  son  salon  ;  on  dirait  une  maîtresse  de  pension  bour- 
geoise donnant  à  dîner  à  des  étudiants  mal  élevés,  une 
sordide  gouvernante  dd  vieillard  tout  occupée  de  ca- 
cher les  infirmités  du  bonhomme  aux  imprudents 
qui  travaillent  à  faire  sa  fortune.  Vous  dites  que  le 
chantre  (ÏElvire  a  déifié  Mme  Roland,  il  a  plus  noble- 
ment déifié  2i7î;ire.  M^e  Roland,  malgré  les  belles  phra- 
ses du  grand  poète,  paraît  encore  dans  son  livre  telle 
qu'elle  e.-t  à  nos  yeux,  peut-être  prévenus,  un  mau- 
vais bas-bleu  éclaboussé  de  sang.  Non,  non,  ce  n'est  pas 
là  le  rôle  de  la  femme  dans  les  révolutions;  demandez  à 
Jeanne  d'Arc,  demandez  même  à  Charlotte  Corday.  La 
mort  de  M^e  Roland  est  belle  sans  doute,  nous  l'admirons 
comme  un  beau  rôle  bien  joué  ;  mais  cette  mort  elle- 
même  était  un  châtiment  ;  l'Egérie  des  Girondins  avait 
ouvert  l'abîme,  elle  y  tombait,  c'était  justice.  Nous  l'a- 
vouons, dût-on  nous  accuser  de  cruauté,  nous  ne  pou- 
vons nous  intéresser  au  sort  d'un  incendiaire  qui  se 
brûle. 

Si  nous  vous  parlons  uniquement  des  Girondins,  c'est 
que  depuis  quinze  jours  on  ne  parle  plus  d'autre  chose; 


LE  VICOMTE  DELaUNAY. 

il  y  a  eu  des  concerts,  nous  ne  sommes  allé  nulle  part, 
nous  sommes  resté  seul  au  coin  du  feu  à  lire,  à  commen- 
ter celivre  plein  d'enseignements  et  de  prophéties.  Ceux 
qui  venaient  nous  interrompre  étaient  les  mal  venus; 
M.  de  Lamartine  lui-même  passait  à  l'état  d'importun 
quand  il  nous  surprenait  au  milieu  d'une  belle  page  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  lecteurs  captivés  si 
vivement;  douze  mille  exemplaires  des  Girondins  ont 
déjà  été  vendus.  Il  y  a  bien  dans  le  nombre  quelques 
admirateurs  qui  comprennent  nos  préoccupations,  qui 
partagent  nos  admirations  ,  notre  enthousiasme  et 
peut-être  aussi  nos  alarmes. 


LY. 


11  avril  Ift-ir. 

Les  bourgeoises  sucrées. — Les  dévotes  rageuses.  —  Le  rêve  d'un 
voyageur.  —  Le  coucher   du  soleil. — Epreuve. 

Ces  pauvres  femmes  lUtèraïresl...  nous  leur  devons 
une  réparation,  nous  avons  été  injuste  envers  elles  : 
nous  avons  dit  que  cette  espèce  de  femmes  était  la  plus 
désagréable  qu'il  y  eût  au  monde...  Ah!...  cela  nest 
pas  exact  ;  elles  sont  insupportables,  c'est  vrai,  mais  ce 
ne  sont  pas  les  plus  insupportables.  Tsous  les  avons 
mises  au  premier  rang  des  ennuyeuses  ;  elles  ne  mé- 
ritent pas  cet  honneur.  Le  premier  rang...  il  appartient 
à  une  espèce  bien  autrement  épouvantable,  hélas!...  et 
qui  se  multiplie  avec  une  rapidité  inquiétante. 

Cette  variété  n'est  pas  encore  classée  ;  elle  n'a  pas 
encore  de  nom  dans  la  triste  flore  du  sombre  jardin  de 
rEnnui  ;  mais  nous  finirons  bien  par  lui  trouver  un 
nom  qui  la  désigne.  D'abord,  nous  sommes  décidé  à 
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poursuivre  la  guerre  à  outrance  ;  nous  voulons  tout 
simjjlement  l'extermination  de  la  nu-e  ;  elle  est  très 
dangereu.'e  ;  elle  dt-truit  tout;  elle  parviendrait  à  rui- 
ner la  France,  si  on  la  laissait  s'y  propager  plus  long- 
temps ;  elle  nous  rendrait  sots,  tristes,  maussades  et 
précieux,  ce  serait  nous  perdre;  les  Français  ne  seraient 
plus  des  Français;  par  sa  fatale  influence,  le  sceptre 
des  arts,  des  sciences,  des  lettres,  le  sceptre  même  de 
la  mode  s'échapperait  de  leurs  mains;  et  les  étrangers, 
qui  viennent  chercher  parmi  nous  le  p'aisir,  la  gaîté, 
la  vie,  effrayés  de  notre  aspect  prétentieusement  mo- 
rose et  mesquinement  solennel,  nous  fuiraient  pour  ne 
plus  jamais  revenir.  L'extermination  de  cette  race, 
vous  le  voyez,  est  une  question  de  haute  politique;  ai- 
dez-nous donc  dans  notre  courageuse  entreprise. 

Ce  qui  distingue  les  femmes  de  cette  espèce  des  au- 
tres femmes,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  du  tout  l'air  de 
femmes  ;  elles  ont  l'air  de  poupées  victorieuses  qui  ont 
obtenu  le  mouvement  et  la  parole;  quelque  chose  de 
guindé  et  de  grêle  se  trouve  toujours  dans  leurs  ma- 
nières, dans  leur  tournure,  malgré  leur  intention  bien 
constatée  de  dignité  et  de  grandeur  ;  ainsi,  elles  sont 
toujours  habillées  très  riciiement,  avec  un  luxe  splen- 
dide;  eh  bien  !  elles  ne  sont  point  parées;  elles  sont 
pimpantes,  rien  de  plus. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  bien. porter  une  belle  robe  : 
c'est  d'oublier  qu'on  la  porte.  Avoir  l'air  trop  heureuse 
et  trop  fière  de  ses  vêtements,  comme  Lisette  dans  le 
Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  c'est  très  maladroit  ;  c'est 
avouer  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  l'honneur  d'en  être 
d'^corée  ;  c'est  avouer  aussi  qu'on  leur  emprunte  une 
partie  de  sa  valeur  et  de  sa  gloire;  c'est  proclamer  un 
succès  accidentel,  imprévu,  inespéré,  sur  lequel  on  ne 
comptait  pas  et  qui  peut  échapper  encore  :  le  paon 
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n'est  si  fier  de  son  plumage  que  parce  qu'il  le  perd  tours 
les  ans. 

La  monomanie  de  ces  femmes  est  la  noblesse  des 
manières,  et  Ton  ferait  un  volume  de  toutes  les  ruses 
qu'elles  imaginent,  de  toutes  les  peines  qu'elles  se  don- 
nent pour  acquérir  cette  majesté  violente  et  factice  ; 
mais  là  encore  elles  se  trompant,  elles  croient  avoir  un 
air  digne;  elles  ont  un  air  o/yïck'?,  et  voilà  tout.  Une  pré- 
occupation continuelle  les  garde  comme  une  sentinelle 
invisible  ;  elles  sont  toujours  sur  le  qui-vive,  redoutant 
également  la  parole  inconvenante  qu'elles  pourraient 
entendre  et  celle  qui  pourrait  bien  leur  échapper. 

Sans  être  méchantes  ni  hostiles,  elles  sont  toujours 
armées,  armées  d'épingles,  ce  qui  est  la  plus  terrible 
des  armures,  Elles  ont  une  susceptibilité  de  sensitive  : 
tout  les  blesse,  et  la  délicatesse  de  lenr  esprit  est  telle, 
qu'elles  voient  partout  des  monstres.  Dans  les  choses 
les  plus  innocentes  que  vous  leur  dites,  elles  compren- 
nent des  choses  affreuses  !...  des  choses  affreuses  aux- 
quelles, vous,  vous  ne  pensiez  pas.  Mais  ne  vous  vantez 
point  de  votre  insouciance,  vous  n'y  pensiez  pas!  Rou- 
gissez-en, cela  prouve  que  vous  n'en  avez  pas  peur 
comme  elles. 

Mais,  dira-t-on,  ce  sont  des  prudes.  —  Non  ;  au  con- 
traire, il  est  permis  de  leur  parler  de  tout,  mais  dans 
un  certain  jarg'on,  et  en  g-rasseyant  d'une  certaine  fa- 
çon. —  Alors,  ce  sont  des  précieuses.  — Les  précieuses 
ont  plus  de  distinction  et  plus  d'esprit?  Non  ;  ce  sont 
des  femmes  d'une  nature  c  :mmnne  et  d'une  éducation 
bourgsoise,  que  les  caprices  du  sort  ont  poussées  au 
premier  rang,  et  qni,  se  voyant  tout  à  coup  livrées  à 
elles-mêmes  dans  une  sphère  inconnue,  n'ayant  pas 
l'instinct  du  noble  et  du  beau  comme  les  natures  d'é- 
lite, n'ayant  pas  non  plus  la  tradition  comme  les  fem- 
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mes  d'une  liaute  naissance,  improvisent  au  hasard, 
sans  renseignements,  sans  donnée  aucune,  sans  goût 
natif,  sans  intellig-ence  éclairée,  une  espèce  de  code 
d'élégance,  une  étiquette  de  fantaisie  particulière,  ex- 
ceptionnelle, mais  qui  deviendra  bientôt  le  code  uni- 
versel, l'étiquette  généralement  adoptée,  si  les  grandes 
dames,  les  véritables  élégantes,  les  jeunes  femmes  bien 
élevées  et  distinguées,  les  femmes  comme  il  faut,  ne 
protestent  avec  nous,  courageusement,  constamment, 
hautement,  contre  Tinfluence  fatale,  contre  les  arrêts 
illégaux  de  ces  bourgeoises  sucrées.  Nous  voulons  bien 
qu'on  nous  donne  le  ton  ;  mais,  quand  le  ton  est  faux, 
nous  avons  le  droit  de  réclamer. 

Et  cela  est  triste  à  dire,  les  bourgeoises  sucrées  au- 
jourd'hui donnent  le  ton  presque  en  toutes  choses  :  en 
littérature,  par  le  théâtre  ;  en  peinture,  par  les  por- 
traits, les  tableaux  de  genre;  en  m^usique,  par  des 
chansonnettes,  des  fauvettes,  des  brunettes  intoléra- 
bles ;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  grâce  française,  la  beauté 
nationale,  qui  ne  soit  dénaturée  par  leur  influence.  Elles 
jouent  à  la  Madame  ;  cela  force  toutes  les  fcnnmes  à  se 
mettre  de  la  partie,  et  toutes  ressemblent  à  des  gravu- 
res de  modes.  Plus  de  frais  sourires  épanouis;  plus  de 
regards  francs  et  naïfs,  plus  de  tournure  libre  et  gra- 
cieuse ;  cette  folle  préoccupation  de  dignité  crispe  les 
plus  charmants  visages,  raidit  les  tailles  les  plus  dé- 
liées. Cette  lutte  continuelle  des  prétentions  excitées 
contracte  et  déforme  les  traits.  En  vain  nos  jeunes 
femmes  sont  belles,  la  vanité  leur  égratigne  la  figure 
avec  ses  griffes  de  chatte,  l'envie  plombe  leur  teint... 
avez-vous  jamais  remarqué  cette  couleur  mate,  livide 
et  verdâtre  qu'on  aijpelle  un  teint  d'envieuse?...  Et,  au 
bout  de  quelques  années,  de  leur  éclat  il  ne  reste  plus 
rien;  elles  n'ont  plus  même  cet  air  de  noblesse  auquel 
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elles  ont  tout  sacrifi-S  et  que  la  nature  leur  avilit 
donné  avec  leur  bsauté;  car  c:^  n'est  pas  parée  qu'on 
veut  avoir  l'air  noble  quon  a  l'air  noble,  c'est  parce 
qu'on  s'occup3  de  nobles  idées  :  la  pensée  sculpte  le  vi- 
sage ;  elle  cisèle  les  traits,  elle  refait  le  masque  ;  votre 
physionomie  vous  dénonce  malgré  vous;  à  dix-huit 
ans  on  a  la  figure  de  sa  nature  ;  à  vingt-cinq  ans  on  a 
la  figure  de  ses  occupations;  si  les  pensées  auxquelles 
on  se  livre  habituellement  sont  généreuses  et  grandes, 
quelle  que  soit  l'irrégularité  des  traits,  la  physionomie 
sera  intelligente,  le  regard  imposant,  l'attitude  fran- 
che et  digne  ;  si  Ton  vit,  au  contraire,  de  vanité,  de 
niaiseries,  de  misères,  quelle  que  soit  la  pureté  des 
traits,  la  grâce  de  l'ovale,  la  physionomie  sera  fausse, 
le  regard  sera  vide,  l'attitude  sotte  et  pédante...  Mais 
revenons  aux  bourgeoises  sucrées  :  le  nom  est  assez  bon, 
gardons- le. 

La  bourgeoise  sucrée  est  systématiqu.ement  triste, 
et  cependant  elle  sourit  toujours  volontairement  ;  mais 
quel  sourire!...  Un  affreux  sourire  carré,  bridé,  accro- 
ché, plus  triste  cent  fois  que  le  sérieux  le  pins  glacial. 
Ce  n'est  pas  tout,  et  ceci  est  le  comble  de  l'nrt,  avec  ce 
sourire  carré,  elle  ne  dit  que  des  phrases  rondes.  Quand 
elle  est  partie,  rien  ne  l'arrête  ;  elle  arrondit,  il  faut 
absolument  qu'elle  arrondisse  sa  phrase  ;  l'empêcher 
d'arrondir,  c'est  lui  manquer  de  respect  ;  quelqu'un 
f-.urvient,  elle  salue,  puis  elle  reprend  sa  phrase  et  l'ar- 
rnndit  ;  le  feu  pétille  ;  un  éclat  de  bois  tombe  n\r  le  ta- 
pis; elle  donne  à  son  auditoire  le  temps  d'éteindre  le 
feu,  et  puis  elle  poursuit  sa  phrase  commencée  et  l'or- 
rondit.  Dans  un  raout,  vous  savez  si  l'on  a  le  temps 
d'achever  une  période:  on  demande  à  un  voisin  de  ses 
nouvelles,  le  flot  l'emporte,  et  c'est  un  autre  qui  vous 
répond  ;  dans  le  monde  maintenant^  il  n'y  a  pas  moyen 
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(le  dire  quoi  que  ce  soit,  de  raconter  une  histoire,  d'ex- 
primer une  pensée,  même  la  plus  concise;  chacun  va 
là  pour  ses  affaires,  pour  rencontrer  les  trois  ou  quatre 
personnes  dont  il  a  Ijesoin.  Dans  les  salons  officiels, 
par  exemple,  quelle  femme  a  jamais  eu  la  prétention 
d'être  écoutée  ?  Les  diplomates,  les  pairs  de  France,  les 
députés  s'ag-itent ,  ils  sont  tous  venus  avec  une  idée 
qui  les  absorbe  tout  entiers  :  les  uns  ont  à  parler  à 
M.  Génie,  ils  cherchent  M.  Génie;  les  autres  ont  de- 
mandé à  M. 'Edmond  Leclerc  une  nomination  qui  con- 
cerne un  de  leurs  électeurs,  ils  cherchent  M.  Edmond 
Leclerc!...  Ceux-ci  ont  obtenu  une  promesse  de  M.  Fé- 
lix Ravaisson,  ils  poursuivent  M.  Féhx  Ravaisson.  Re- 
garder à  qui  parlent  ces  hommes  Importants,  épier  le 
moment  où  ils  seront  libres,  c'est  la  seule  occupation 
des  solliciteurs  de  salons...  Il  faudrait  être  folle  pour 
songer  à  les  captiver  dans  de  pai:eils  moments  !... 

Eh  bien  !  rien  ne  déconcertera  la  bourgeoise  sucrée  ; 
elle  arrondira  sa  phrase  en  face  de  son  interlocuteur 
au  moment  même  où  il  verra  M.  Ravaisson,  M.  Génie 
ou  M.  Leclerc  tout  près  de  la  porte,  disi)araître  dans  le 
salon  d'adieu...  Le  diplomate  manquera  sa  mission,  le 
député  ne  sera  pas  réélu,  le  collège  n'aura  pns  son  pro- 
fesseur, qu'importe...  La  bourgeoise  sucrée  aura  arrondi 
sa  phrase  :  chacun  son  devoir,  elle   a   fait  le  sien. 

La  bourgeoise  sucrée  est  triste,  mais  elle  ne  pleure 
jamais  qu'au  Gymnase.  Le  Gymnase  est  ?on  théâtre  de 
prédilection  ;  ses  héro'ines  qui  ne  disent  jamais  :  je  vous 
oime  que  par  antiphrase  ;  non,  môssiein\  ^e  ne  vous 
aime  pas,  l'émeuvent  profondément,  car  si  elle  n'a  pas 
de  sensibilité,  elle  a  beaucoup  dk^  scnsibeloUerie.  Toutes 
les  douleurs  la  touch;  nt,  pourvu  qu'elles  ne  soient 
point  naturelles  ;  d'abord,  elle  ne  veut  pleurer  que  dans 
une  loge  d'avant-scène,  et  elle  aimerait  miLUix  ne  pas 
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pleurer  du  tout  que  d'être  réduite  à  essuyer  ses  larmes 
avec  un  mouchoir  garni  d'une  petite  dentelle. 

Et  cette  femme-là  est  la  reine  du  jour!...  Et  vous 
croyez  qu'une  telle  reine  ne  ruinera  pas  le  royaume? 
Toutes  ses  fidèles  sujettes  finiront  par  lui  ressembler. 
On  n'osera  plus  rire,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  rire  ;  on 
n'aura  plus  d'esprit,  parce  qu'elle  ne  comprend  pas  l'es- 
prit; on  ne  sera  plus  naturel,  parce  qu'elle  a  intérêt  à 
supprimer  et  à  changer  sa  nature  ;  on  sera  ennuyeux, 
parce  qu'elle  est  ennuyeuse... 

Eh  !  mon  Dieu  !  voilà  déjà  que  nous-même  nous  cher- 
chons  à  arrondir  notre  phrase  ;  déjà  son  influence  se 
fait  sentir,  elle  commence  par  nous.  C'est  affreux  î 

Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  de  cette  triste  mé- 
tamorphose? comme  depuis  quelque  temps,  depuis  deux 
ans,  pas  plus,  les  Françaises  se  changent  en  poupées  ; 
comme  tout  devient  mesquin,  précieux  et  cependant 
pompeux  et  solennel  dans  leurs  manières  ;  comme  les 
ph^'sionomies  se  compassent  !  comme  avec  de  petites 
idées  on  a  de  grands  airs!  Et  ces  belles  étrangères,  qui 
sont  là,  si  nobles,  si  calmes,  si  naturellement  dignes, 
comme  elles  viennent  cruellement  faire  ressortir  notre 
petitesse  prétentieuse  et  notre  futilité  agitée.  Les  Fran- 
çaises sont  donc  bien  humbles,  qu  elles  travaillent  à 
se  dénaturer  ;  elles  sont  donc  bien  mécontentes  de 
ce  qu'elles  sont,  qu'elles  se  donnent  tant  de  peine 
pour  paraître  autre  chose.  La  vanité  les  perd,  l'or- 
gueil les  sauverait.  Que  faire  pour  les  rendre  orgueil- 
leuses ? 

Voici  une  histoire  qui  ne  confirme  que  trop  nos  ju- 
gements sévères  ;  le  héros  de  cette  histoire  nous  l'a 
racontée  lui-même  ;  c'est  un  de  nos  amis  ,  un  jeune 
homme  très  spirituel  et  très  romanesque...  ISfevous  ré- 
criez pas,  n'ouvrez  pas  de  grands  yeux  à  ce  mot  ;  rien 
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de  plus  vrai;  il  n'y  a  aujourd'hui  que  les  jeunes  gens 
très  spirituelsqui  aient  le  couraged'ôtre  romanesques... 
Après  de  longs  voyages,  il  revenait  en  France,  tout 
joyeux  de  revoir  son  pays  et  tout  ému  de  l'idée  qu'il 
allait  vivre  enfin...  car  voyager  ce  n'est  pas  vivre,  c'est 
chercher,  c'est  étudier,  c'est  promener  son  rêve  :  ce 
n'est  pas  encore  travailler  à  le  réaliser. 

Ordinairement,  les  voyageurs  rapportent  de  leurs 
excursions  lointaines  l'insouciance  et  le  doute;  lui  rap- 
portait la  volonté  et  la  foi  :  il  croyait  au  bonheur,  et 
il  était  résolu  aie  trouver.  N'oublions  pas  de  vous  dire 
que  cet  heureux  entêté  avait  à  peine  vingt-deux  ans;  à 
cet  âge,  la  foi  est  robuste,  et,  comme  on  n'a  pas  encore 
eu  l'occasion  de  vouloir  bien  souvent  ni  bien  forte- 
ment, surtout  comme  on  n'a  pas  encore  eu  l'occasion 
de  se  repentir  d'avoir  voulu,  on  croit  à  la  volonté. 

Or,  pour  ce  rêveur  sûr  de  ses  rêves,  le  bonheur  c'était 
d'aimer  une  jeune  et  belle  femme  que  l'on  épousait  lé- 
gitimement à  la  manière  des  Européens  et  que  l'on  en- 
fermait impitoyablement  à  la  manière  des  Orientaux.  .le 
ne  comprends  pas  du  tout,  disait-il ,  ce  sot  usage  qui  con- 
siste àchoisir  une  jolie  femmepour  la  mener  tous  les  soirs 
dans  le  monde  parée,  les  bras  nus,  les  épaules  nues,  et 
l'offrir  aux  regards  envieux  des  connaisseurs  désœu- 
vrés. Je  veux  être  heurenx,  mais  je  ne  tiens  pas  à  faire 
envier  mon  bonheur. 

Cette  modestie  était  pleine  de  bon  sens ,  mais ,  s'il  ne 
tenait  pas  à  faire  envier  son  bonheur  sournois,  il  tenait 
à  le  faire  partager  ;  il  rêvait  aussi  la  joie  de  sa  victime, 
il  voulait  que  l'esclave  aimât  son  esclavage  ;  il  voulait 
être  un  tyran,  mais  un  tyran  chéri.  Là  était  hi  diffi- 
culté, le  problème  impossible  à  résoudre. 

Pour  qu'une  femme  soit  heureuse  enfermée,  séques- 
trée, il  faut  d'abord  qu'elle  soit  passionnée;  il  n'y  a  que 
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la  passion  qui  puisse  vivre  à  toute  heure  d'elle-même, 
uniquement  occupée  d'entretenir  le  feu  sacré;  déplus, 
il  faut  que  ce't3  femme  ait  une  imagination  très  riche 
et  très  féconde,  très  poétique  ;  une  femme  poète,  c'est 
une  compagnie  si  commode!...  ça  passe  des  heures  en- 
tières à  regarderie  nuage  qui  fuit,  Teauqui  coule,  Tar- 
hre  qui  se  balance,  la  fleur  qui  se  penche,  l'enfant  qui 
joue.  Un  rien  suffit  pour  la  captiver  bien  longtemps. 
Présent,  elle  vous  aime  ;  absent ,  elle  vous  évoque,  et 
quelquefois ,  quand  vous  revenez  à  elle,   vous  croyez 
qu'elle  vous  a  suivi,  tant  elle  a  comprisvos  pensées,  de- 
viné vos  actions,  souffert  de  vos  inquiétudes  et  de  vos 
peines  pendant  les  heures  où  vous  étiez  séparé  d'elle  ; 
c'est  la  diff'érence  qui  existe  entre  les  personnes  roma- 
nesques et  les  imaginations  poétiques  :  les  unes  ont 
besoin  d'événements,  de  variété,  d'agitation;  les  autres 
ne  demandent  que  du  repos  et  de  la  confiance,  elles 
trouvent  dans  leurs  pensées  la  variété  et  les  événements, 
elles  trouvent  dans  leur  cœur  l'agitation  qui  suffit  à  leur 
vie.  Une  femme  romanesque  ne  pourrait  vivre  enfermée; 
elle  se  révolterait  et  sauterait  par  la  fenêtre  ;  une  femme 
poète...  et  l'on  est  poète  sans  faire  des  vers...  pourrait 
rester  des  mois,  des  années,  sous  les  verrous ,  sans  s'a- 
percevoir qu'elle  est  enfermée,  et  même,  en  l'apprenant, 
elle  n'aurait  jamais  l'idée  de  sauter  par  la  fenêtre,  si  le 
paysage  qu'on  découvre  de  cette  fenêtre  est  beau ,  si, 
dans  sa  prison,  rien  ne  vient  troubler  la  liberté  de  sa 
pensée,  si  son  âme  peut  déployer  ses  ailes  à  toute  heure 
pour  s'envoler  dans  l'espace  vers  les  pays  rêvés,  pour 
rejoindre  et  suivre  en  idée  dans  leurs  actions  les  per- 
sonnes aimées. 

Elle  pourrait  vivre  en  prison  seule!...  Que  serait-ce 
donc  si  elle  devait  y  demeurer  avec  un  jeune  homme 
charmant  qu'elle  adorerait  ?  Quand  on  est  amoureuse  du 
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geôlier,  il  n'y  a  pas  ^rand  mérite  k  supiwrter  patiem- 
ment la  prison...  Mais  les  femmes  à  imaj^ination  poéti- 
que sont  rares;  et  d'ailleurs,  à  quels  signes ,  à  quels 
symptômes  peut-on  les  reconnaître  à  Paris?  Les  cher- 
chera-t-on  au  bal?  Alors,  parmi  celles  qui  s'y  ennuient  : 
aurez-vous  la  cruauté  de  choisir  parmi  les  jeunes  filles 
qui  s'amusent  franchement  au  bal  celle  à  qui  vous  vou- 
lez défendre  d'y  aller  jamais  ?  Leschercherez-vous  dans 
les  réunion?  plus  intimes,  parmi  ces  jeunes  pensionnai- 
res modestes,  rangées  symétriquement  autour  de  la 
table  à  thé,  et  qui  restent  là,  soumises,  silencieuses,  im- 
nu)biles,  les  yeux  baissés  sur  des  petits  gâteaux?  Est- 
ce  poétique  cela  ?...Peut-être.  Mais  où  est  le  symptôme 
qui  doit  révéler  la  poésie?  Comment  induire  en  poésie 
ces  jeunes  âmes  si  prosaïquement  voilées?  Comment 
savoir  si  ces  Galatbées  de  salons  peuvent  s'éveiller  à  la 
vie?Quel  piège  tendre  à  leur  prudente  naïveté? N'est-il 
pas  un  moyen  de  les  forcer  à  s'exprimer  malgré  elles? 
N'est-il  pas  un  sanctuaire,  un  lieu  privilégié,  comme  le 
palais  de  la  Vérité,  où  leur  naturel  puisse  rayonner  sans 
crainte,  où  leur  flannne  ose  éclater  et  briller?... 

A  l'église  sans  doute!...  Oui,  c'est  là;  leur  imagina- 
tion ,  exaltée  par  la  prière  ,  brise  les  liens  du  monde... 
Là  leur  physionomie  redevient  sincère;  le  secret  de  leur 
pensée  se  trahit  dans  leurs  regards  levés  vers  lescieux... 
Allons  les  chercher  à  l'église  ;  c'est  profane,  maisle  bon- 
heur sera  l'excuse...  Folle  démarche!  profanation  inu- 
tile... A  l'église,  toutes  les  femmes  ont  l'air  méchant  ; 
leur  regard  n'exprime  que  la  colère...  on  leur  marche 
tant  de  fois  sur  les  pieds;  on  leur  donne  tant  de  coups 
de  coude;  elles  y  éprouvent  un  si  long  nuu'tyre,  qu'elles 
y  sont  toutes  furieuses  et  indignées.  Elles  ont  toutes 
l'air  de  prier  contre  quelqu'un.  Ceci,  par  parenthèse, 
nous  rappelle  le  joli  mot  que  la  duchesse  de  L"*  a  dit 
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l'autre  jour.  Elle  arrive  à  Téglise,  la  nef  était  pleine, 
plus  une  place.  Cependant,  elle  s'avance,  et,  en  pres- 
sant un  peu  ses  voisines,  elle  parvient  à  se  caser  ;  l'une 
d'elles ,  impatientée,  lui  lance  un  regard  courroucé  et 
marmotte  à  travers  ses  prières  force  imprécations  con- 
tre les  femmes  qui  arrivent  trop  tard,  dont  la  taille  est 
trop  riche,  dont  l'embonpoint  devrait  être  calculé,  etc., 
—  «  Eh  bien,  madame,  lui  dit  la  duchesse  d'une  voix 
très  douce,  priez  Dieu  que  je  maigrisse.  » 

Non,  ce  n'est  pas  à  l'église  que  le  jeune  voyageur  va 
chercher  une  extase  idéale,  la  femme  poétique,  capa- 
ble de  vivre  heureuse ,  loin  du  monde,  et  par  les  seules 
joies  du  cœur;  il  a  découvert  un  habile  piège,  un 
endroit  merveilleux  où  tous  les  secrets  de  l'âme  doivent 
se  révéler ,  où  les  trésors  d'une  imagination  exaltée 
doivent  briller  dans  tout  leur  éclat.  Ce  lieu  magique, 
c'est...  vous  ne  le  devineriez  jamais,  c'est  le  pont  de  la 
Concorde. 

Chaque  soir,  en  retournant^dîner  chez  sa  mère,  il  pas- 
sait sur  ce  pont,  et  c'est  là  qu'il  avait  établi  son  obser- 
vatoire. Comme  tous  les  voyageurs  intelligents,  ce  jeune 
touriste  est  amateur  passionné  des  beaux  couchers  du 
soleil,  et  bien  souvent  en  traversant  la  Seine,  il  s'arrê- 
tait saisi  d'admiration  à  l'aspect  de  cet  horizon  embra- 
sé, de  ce  fleuve  d'or  qui  parcourt  majestueusement  la 
ville;  poétique,  malgré  ses  quais  citadins,  et  mystérieux 
encore ,  malgré  le  mouvement  et  le  bruit  ;  et,  comme 
les  amateurs  passionnés,  quand  l'admiration  était  à  son 
comble,  il  s'exaltait  et  cherchait  autour  de  lui  quel- 
qu'un à  qui  la  faire  partager...  Mais  il  était  là  seul, 
seul  à  admirer  le  splendide  tableau  ;  car  tous  les  gens 
qui  marchaient  à  ses  côtés  couraient  vite ,  sans  s'in- 
quiéter des  beaux  effets  du  soleil  couchant ,  du  fleuve 
moiré  de  vagues  roses,  des  arbres  sombres  qui  se  réflé- 
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chis-saient  dans  Tcaii,  saus  daig'iuT  même  être  éblouis 
par  le  disque  flamljoyaut  de  l'astre  qui  descendait  ter- 
rible et  tout-puissant  derrière  les  montagnes,  et  sem- 
blait une  tète  de  ^Méduse  embrasée,  secouant  autour 
d'elle,  au  lieu  de  rayons,  des  serpents  de  feu. 

Pas  un  homme  ne  s'arrêtait  pour  regarder...  Les 
hommes  ont  tant  de  passions,  tant  d'ambitions  vora- 
ces,  le  sentiment  de  la  nature  s'efface  dans  leur  cœur... 
Mais  quoil  pas  une  femme,  pas  une  seule  femme  ne 
s'arrêtait  non  plus;  elles  passaient  lentement  quelque- 
fois, et  l'idée  ne  leur  venait  jamais  de  s'occuper  du 
soleil  autrement  que  pour  lui  opposer  une  ombrelle... 
Pas  une  ! 

Les  Parisiennes  sont  donc  aveugles!  s'écriait  le  voya- 
geur enthousiaste  ;  moi  qui  ai  vu  le  soleil  se  coucher 
dans  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  dans  les  vagues 
vertes  de  l'Océan,  moi  qui  l'ai  va  disparaître  derrière 
les  cimes  de  l'Hymalaya,  je  l'admire  encore  à  Paris! 
Et  ces  femmes,  ces  jeunes  femmes  passent  sans  le  re- 
garder! Ces  femmes  sont  jugées,  point  de  poésie,  point 
d'âme  :  ce  sont  de  sottes  poupées ,  vaniteuses  et  froi- 
des. Je  les  hais.  Puis ,  tout  à  coup  s'inspirant  de  son 
indignation,  il  s'écria,  toujours  en  lui-même  :  Je  jure 
d'aimer  toute  ma  vie  la  première  femme  qui  s'arrêtera 
pour  admirer  ces  beaux  rayons  de  soleil. 

Et  tous  les  soirs  il  venait  là,  tremblant,  ému,  comme 
s'il  devait  ce  soir-là  rencontrer  enfin  l'idéal  de  ses  rêves; 
mais  chaque  soir  il  retournait  chez  lui  plus  triste  et  plus 
découragé  ;  de  trompeuses  espérances  l'agitaient  quel- 
quefois, mais  pour  le  mieux  tourmenter.  Un  soir,  une 
jeune  femme  charmante  s'avançait  vers  lui  ;  elle  s'ar- 
rêtait... pour  appeler  son  chien  qui  folâtrait  un  peu 
loin  d'elle.  Une  autre  fois  ,  c'était  une  jeune  fille,  une 
artiste  à  la  démarche  assurée;  elle  s'arrêtait  en  cli- 
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42:iiant  des  yeux  comme  si  elle  allait  regarder  le  soleil; 
puis  elle  avisait  un  vieux  mendiant  qui  avait  une  lon- 
gue barbeblanche;  elle  admirait  le  galbe  du  mendiant, 
mais  elle  n'admirait  point  le  soleil. 

Un  jour,  et  ce  jour-là  il  fut  bien  ému:  deux  femmes 
passèrent  en  calèche,  une  jeune  fille  et  sa  mère  ;  la 
jeune  fille  était  jolie  comme  une  nymphe  qui  aurait 
pris  en  jouant  un  chapeau  de  bergère,  elle  avaitde  grands 
yeux  noirs  et  un  petit  air  ennuyé  qui  prc  mettait  beau- 
coup. Au  milieu  du  pont,  elle  tourna  la  tête  et  regarda 
attentivement  quelque  chose  ;  puis  elle  salua  d'un  air 
gracieux.  Hélas  !  ce  ne  pouvait  être  le  soleil ,  c'était  un 
vieil  élégant  qui  suivait  la  calèche,  à  cheval,  et  avec  qui 
elle  avait  causé  chiffons,  Opéra,  bals,  courses,  tout  le 
temps  de  sa  promenade  aux  Champs-Elysées. 

Un  sbir  enfin,  et  cette  fois  c'était  l'épreuve  décisive, 
comme  le  jeune  voyageur  allait  retourne:(*  chez  lui, 
il  vit  venir  une  jeune  femme.  Quel  bonheur  1  elle 
était  si  belle!  Elle  s'avance  vers  le  milieu  du  pont  d'un 
air  distrait  ;  tout  à  coup,  elle  s'arrête  ;  ce  n'est  pas  une 
illusion,  ses  beaux  yeux  sont  fixés  sur  Thorizon,  c'est  le 
soleil  qu'elle  regarde,  c'est  bien  lui  qu'elle  admire  î  0 
Dieu  !  soyez  béni  !  comme  tout  dans  ses  traits  charmants 
trahit  son  admiration  profonde! comme  son  âme  poéti- 
que se  réveille  tout  entière  à  l'aspect  de  cette  merveille  ! 
quel  enthousiasme!  et  comme  elle  est  triste  aussi  dans 
son  admiration  ;  il  semble  qu'elle-même  s'écrie  en  son 
cœur  :  — Se  peut-il  que  je  sois  là  seule  à  admirer  ! 

—  Non,  tu  n'es  pas  seule,  je  suis  là,  et  pour  toi!  dit 
le  jeune  homme  ;  et  il  s'avança  vers  elle,  joyeux,  em- 
pressé... Mais  pendant  qu'il  marchait  pour  la  rejoindre, 
la  jeune  femme  était  montée  sur  le  parapet,  et  déjà  elle 
avait  disparu  dans  les  flots.  C'était  une  pauvre  fille 
séduite  qui  venait  mourir.. *  On  la  sauva,  mais  elle 
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avait  voulu  mourir  pour  uu  autre ,  il  ne  pouvait  plus 
vivre  pour  elle. 

Ainsi  une  seule  femme  avait  admiré  le  soleil,  cïtait 
celle  qui  venait  lui  dire  adieu. 

Le  jeune  homme  n'est  pas  encore  marié. 


LYL 

II  Juillet  1847. 

La  révolution  de  1843  pressentie. —  Les  ouvriers  poètes. —  Les  pro- 
fesseurs d'égoïsme  et  les  rêveurs  de  réformes.  —  Quand  on  veut 
dessécher  un  marais,  on  ne  fait  pas  voter  les  grenouilles.  — 
M.  Guizot,  ministre,  lisant  à  la  tribune  une  lettre  contidentielle  ! 
— Encore  l'Egérie  étrangère. —  Comment  on  gouverne  la  France. 

—  Le  veau  froid  et  le  veau  d'or. 

Oh  !  que  c'est  ennuyeux  !  Encore  des  révolutions  !... 

Depuis  quinze  jours  on  n'entend  que  des  gémis- 
sements politiques,  des  prédictions  sinistres  ;  déjà,  les 
voix  lugubres  prcmoncent  les  mots  fatals,  les  phrases 
d'usage,  formules  consacrées,  présages  des  jours  ora- 
geux: 

—  L'horizon  s'obscurcit  ! 

—  Le  danger  est  imminent  ! 

—  Une  crise  est  inévitable  I 

—  Une  fête  sur  uja  volcan  ! 

—  Nous  sommes  à  la  veille  de  grands  événements  I 

—  Tout  cela  ne  peut  finir  que  par  une  révolution  !... 
Les  uns,  précisant  leur  pensée,  disent  : 

—  Nous  sommes  en  1830  ! 

Les  autres,  renchérissant  sur  la  prédiction,  s'écrient  : 

—  Que  dites- vous  ?  bien  plus  !  nous  sommes  en  171)0  ! 

39. 
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Et,  empruntant  à  Thistoire  moderne  son  jargon 
agréable,  ils  ajoutent  : 

—  Peut-être  faudra-t-il  un  31  mai  pour  renverser  le 
29  octobre  ! 

—  Eh  !  cela  vaudrait  mieux  qu'un  10  août  pour  ren- 
verser le  9  août  ! 

Puis  les  philosophes  reprennent  :  Les  ultra-bourgeois 
perdront  la  royauté  de  Juillet,  comme  les  ultra-gentils- 
hommes ont  perdu  la  ro^^auté  de  la  Restauration. 

Eh  !  messieurs,  ce  ne  sont  ni  les  bourgeois  ni  les 
gentilshommes  qui  perdent  les  royautés  :  ce  sont  les 
rois  eux-mêmes.  Charles  X  est  tombé  parce  qu'il  tenait 
trop  à  M.  de  Polignac,  et  qu'il  a  fait  un  coup  d"Etat 
pour  le  garder.  Mais,  rassurez-vous  :  Louis-Philippe  ne 
tient  pas  du  tout  à  M.  Guizot  ;  il  ne  fera  pas  le  moindre 
coup  d'Etat  pour  le  garder.  Espérez  donc. 

On  prétend  même  que  le  roi  est  déjà  fort  éclairé  sur 
la  conduite  de  ses  conseillers  habiles,  et  que,  s'il  était 
député,  il  n'aurait  pas  voté  le  plaisant  salis fecit.  On 
raconte  qu'il  disait,  en  parlant  d'eux  l'autre  jour  :  Ce 
sont  des  écoliers  en  retard  surpris  par  l'arrivée  du 
maître  ;  ils  ont  passé  toute  leur  année  à  s'occuper  des 
élections,  rien  que  des  élections  ;  ils  n'ont  préparé  au- 
cun travail,  étudié  aucune  question,  médité  aucun  pro- 
jet de  loi  ;  et  quand  les  Chambres  se  sont  ouvertes, 
quand  les  députés  sont  venus,  ils  se  sont  trouvés  dé- 
pourvus, décontenancés,  comme  des  écoliers  qu'on 
interroge  et  qui  ne  savent  pas  leur  leçon  ;  ils  disent 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  cacher  qu'ils  n'ont  rien  fait. 

Le  roi  a-t-il  réellement  tenu  ce  langage  ?  Nous  l'i- 
gnorons ;  ce  qu'il  y  a  de  certain  aujourd'hui,  c'est  que 
les  ministres  constitutionnels  semblent  n'avoir  qu'un 
seul  devoir  à  remplir  :  se  faire  une  majorité  à  tout 
prix  ;  la  grandeur  du  pays,  le  bonheur  du  peuple,  le 
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progrès  de  la  civilisation,  tout  cela  leur  est  indifférent  : 
une  belle  majorité,  compacte,  docile,  aveugle  et  bien 
disciplinée,  c'est  leur  seul  rêve.  A  quoi  bon  leur  servi- 
ra-t-elle.  ?  —  A  rester.  —  Que  lui  demanderont- ils  ?  — 
Rien  ;  que  de  croître  et  de  multii)lier.  ' 

Car  le  grand  malheur  de  notre  temps,  c'est  que  tous 
nos  ambitieux  aiment  le  pouvoir  pour  lui-mênne;  et  le 
pouvoir  est  peut-être  la  seule  chose  dans  ce  monde  qui 
ne  gagne  pas  à  être  aimée  ainsi.  Aimer  le  travail  pour 
lui-même,  cela  est  noble  ;  aimer  l'art  pour  lui-même, 
cela  est  grand  ;  aimer  le  sacrifice  pour  lui-même,  cela 
est  sublime...  ;  mais  le  pouvoir!...  c'est  honteux.  Mon- 
ter sur  le  faîte,  non  pas  pour  y  voir  de  plus  haut  et  de 
plus  loin  le  destin  des  hommes,  mais  pour  y  languir 
oisif,  pour  s'y  pavaner  niaisement,  c'est  une  ambition 
d'infirmes  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre.  Quoi  ! 
vous  voulez  la  force,  et  vous  n'avez  rien  de  difficile  à 
accomplir  !  Vous  voulez  l'éclat,  et  vous  n'avez  rien  de 
,  beau  à  faire  briller  au  jour  !  Vous  voulez  le  concours 
de  tous,  et  vous  n'avez  aucune  idée  généreuse  à  faire 
triompher  !  Vous  voulez  être  ministres,  et  vous  ne  tenez 
pas  à  être  d'illustres  ministres  comme  Sully,  Richelieu, 
Colbert  1  Vous  voulez  être  des  ministres  de  charade  et 
de  Gymnase ,  comme  Klein  et  Ferville  dans  les  vau- 
devilles de  Scribe  !  Vous  voulez  être  ministres  unique- 
ment pour  avoir  le  droit  de  tenir  un  portefeuille  rouge 
sous  le  bras,  pour  avoir  le  plaisir  d'être  cajolés  par 
quelques  vieilles  intrigantes,  pour  avoir  Thonneur  d'être 
appelé  M.  le  ministre,  par  des  importuns  et  des  la- 
quais. L'admiration  du  monde  n'est  pas  votre  rêvcj 
vous  vous  contentez  de  l'envie  des  sots,  et  vous  restez 
là,  satisfaits  d'être  là,  n'ayant  d'autre  pensée  que  de 
vous  y  maintenir,  d'autre  souci  que  d'empêcher  vos 
rivaux  d'y  arriver.  En  vérité,  vous  êtes  des  ambitieux 
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bien  modestes.  Et  c'est  à  C3  pauvre  désir,  à  celte  ambi- 
tion si  petite,  que  vous  sacrifiez  les  grandes  destinées 
d'un  grand  pays  !  Dans  ces  trente-cinq  millions  d'ha- 
bitants, vous  ne  comptez  que  225  hommes.  Vous  vivez 
par  eux  et  pour  eux  ;  leur  plaire  est  toute  votre  gloire  ; 
les  affaires  sont  faites  en  leur  nom,  ou  plutôt  ne  sont 
pas  faites  en  leur  nom  :  intérêts  généraux,  diplomatie, 
administration,  agriculture,  beaux-arts,  tout  est  im- 
molé à  la  nécessité  de  les  séduire,  à  la  crainte  de  les 
irriter.  Vous  ne  décidez  aucune  chose,  pour  les  nourrir 
d'espérance,  tous  et  toujours.  Vous  appliquez  avec 
conscience  ce  beau  système  de  coquetterie  ministérielle, 
de  minauderie  administrative,  que  M.  Villemain  ap- 
pelait, il  y  a  une  vingtahie  d'années,  si  spirituellement 
et  si  plaisamment  :  «  Le  grand  système  du  Jjec  dans 
Veau.  »  A  cette  époque,  il  ne  prévoyait  pas  qu'il  serait 
ministre. 

Applications  de  ce  système  : 

Tel  changement  dans  tel  poste  diplomatique  est-il 
jugé  indispensable  et  de  la  dernière  urgence?...  Vous 
l'ajournez...  Pourquoi?  Parce  que  dix  députés  con- 
voitent ce  poste,  pour  un  parent,  pour  un  ami,  pour 
eux-mêmes,  et  que  vous  êtes  forts  de  ces  dix  espérances. 
Une  nomination  définitive,  qui  ne  ferait  qu'un  heu- 
reux, peut-être  un  ingrat,  mettrait  neuf  désespoirs 
contre  vous  :  cela  vous  épouvante...  Vous  retardez  la 
nomination  :  le  poste  reste  sans  chef,  les  affaires  lan- 
guissent, l'intérêt  de  la  France  est  abandonné  ;  mais 
vous  avez  dix  voix  pour  vous  ;  que  vous  importe  la 
France  ! 

Tel  préfet  aux  abois  vous  écrit  pour  demander  son 
changement  ;  sa  position  n'est  plus  tenable  ;  il  a  agi 
avec  trop  d'ardeur  dans  les  dernières  élections,  il  s'est 
mis  à  dos  le  tribunal,  le  clergé,  ou  tout  autre  pouvoir 
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il  avoue  lui-même  qu'il  ne  peut  plus  rien  pour  le  bon- 
heur de  son  fK'partement...  V(  us  le  laissez  g-émir,  vous 
ne  tenez  aucun  compte  de  ses  g-f'missements,  et 
pourtant  vous  sentez  qu'il  a  raison  ;  vous  en  convenez 
avec  lui...  Mais  un  remaniement  dans  les  préfectures, 
en  ce  moment,  est  impossible,  lui  dites-vous  ;  le  moin- 
dre changement  éveillerait  tant  de  i^rétentions,  et  la 
moindre  chose  décidée  déciderait  tant  de  mécontents; 
nous  ne  ferons  rien  cette  année...  Et  le  préfet,  désaiv 
pointé,  se  morfond  ;  le  département,  encore  troublé  de 
la  lutte,  se  déchire  ;  les  afifdires  s'arrêtent  ;  tout  va  de 
travers...  Sans  doute,  mais  les  députés  votent  avec 
ensemble,  rien  ne  vient  troubler  la  douceur  de  leurs 
faux  rêves,  ils  espèrent  et  ils  votent,  et  ils  votent  parce 
qu'ils  espèrent,  et  vous  les  entretenez  éternellement 
dans  ces  illusions  complices  ;  pour  les  retenir,  vous  les 
trompez;  il  le  faut  bien,  puisque  votre  force  est  dans  leur 
erreur,  puisque  vous  mettez  votre  unique  espoir  dans 
leurs  frauduleuses  espérances. 

Comment  voulez-vous  que  Ton  se  décide  jamais  k 
donner  une  place  qu'on  a  promise  à  dix  personnes  ! 
Qu'est-ce  qui  empêche  Célimène  de  donner  son  cœur  à 
Alceste,  qu'elle  aime  un  peu?  C'est  qu'elle  a  promis  ce 
même  cœur  au  grand  flandrin  de  vicomte,  à  Clitandre, 
à  Orgon,  à  Agaste,  et  à  bien  d'autres  ! 

Que  les  députés  fjissent  la  pluie  et  le  beau  temps 
dans  l'administration,  dans  la  diplomatie  ;  soit  !...  ces 
choses-là  sont  de  leur  compétence.  Mais  les  belles-lettres, 
mais  les  beaux-arts,  ça  ne  les  regarde  pas  du  tout.  Eh 
bien  !  quand  un  poète  détalent,  un  artiste  célèbre,  sol- 
licitent quelque  mission,  quelques  travaux  auprès  d'un 
ministre,  on  a  l'insolence  de  leur  dire  :  Faites-vous 
recommander  par  des  députés.  Ainsi  leur  nom  aimé  du 
public  n'a  aucune  valeur  ;  il  faut,  pour  qu'on  s'en  gou- 
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vienne,  qu'il  soit  accolé  au  nom  obscur  d'un  député 
inconnu.  Faites-vous  recommander  par  des  députés  !... 
Les  malheureux  !  ils  restent  stupéfaits  ;  au  lieu  de  re- 
tourner à  leur  glorieuse  besogne,  les  voilà  forcés  de 
courir  la  ville  et  de  battre  un  rappel  de  députés  ;  et, 
s'ils  parviennent,  après  mille  ennuis,  à  composer  un 
groupe  influent  et  favorable,  il  leur  faudra  encore  en- 
traîner ce  groupe  de  protecteurs  chez  le  ministre  à  qui 
ils  ont  adressé  leur  demande.  Vous  figurez- vous  ces 
théories  de  députés  traversant  Paris  et  se  dirigeant 
vers  les  ministères,  en  formant  des  pas  gracieux  !  Ils 
vont  demander  un  bloc  de  marbre  pour  un  sculpteur, 
la  croix  d'honneur  pour  tel  pehitre,  une  mission  en 
Orient  pour  tel  écrivain.  C'est  très  noble  à  eux.  Par 
malheur,  il  n'y  a  que  les  artistes  médiocres  qui  aient 
le  loisir,  le  goût  et  le  courage  de  faire  ces  promenades 
solliciteuses,  ces  démarches  sans  dignité.  Les  députés 
influents  ne  peuvent  donc  protéger  que  les  artistes  inca- 
pables. Cela  vous  explique  bien  des  choses.  Par  exem- 
ple, aujourd'hui  on  s'indigne,  et  chacun  s'écrie  : 
«  Pourquoi  cette  année  a-t-on  donné  la  croix  à  tous  les 
vaudevillistes  ?  —  Parce  que  les  députés  l'ont  demandée 
pour  eux.  »  Comment  ne  devine-t-on  pas  qu'il  n'y  a  au 
monde  que  des  députés  qui  puissent  demander  la  croix 
pour  des  vaudevillistes  !  Ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui 
auront  jamais  de  ces  idées-là  !  Non,  non  ! 

Mais  c'est  encore  un  malheur  que  l'on  plaise  aux  dé- 
putés en  glorifiant  le  vaudeville  i  Ces  législateurs  attar- 
dés ne  comprennent  rien  au  mouvement  intellectuel 
qui  s'opère  dans  ce  pays  ;  ils  font  décorer  des  messieurs, 
auteurs  de  couplets  grivois,  et  ils  ne  daignent  même 
pas  remarquer  de  simples  ouvriers  :  ces  maçons,  ces 
tonneliers,  ces  menuisiers,  auteurs  de  poésies  admi- 
rables. Ce  n'est  pas  un  symptôme  pour  eux  que  cette 
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digni/ication  du  peuple  jmr  les  lettres,  que  cet  amour 
(le  letude  qui  fait  chez  lui  chaque  jour  de  nouveaux 
progrès.  Si  vous  leur  parlez  du  poète-maçon  de  Toulon, 
de  Cluirles  Poney,  ils  se  mettent  à  rire  dédaigneuse- 
ment, et,  pour  vous  confondre,  ils  citent  ce  vieux  vers  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  métier. 

—  Mais,  dites-vous,  c'est  aussi  son  métier  de  fajre 
des  vers,  puisqu'il  les  fait  excellents. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  original,  et  voilà  tout. 

—  Un  original  ?  Non, -car  il  y  a  beaucoup  d'autres  ou- 
vriers qui  ont,  comme  lui,  un  talent  rem^irquable  :  un 
tonnelier  nommé  Gerininy  a  publié  dernièrement  un 
poème  ravissant  intitulé  :  le  Val  de  la  Loire  ;  il  y  a  un 
laboureur  des  environs  d'Arras  qui  fait  aussi  des  vers 
charmants  ;  il  y  a  Saviuien  Lapointe,  poète  énergique 
et  menaçant  ;  il  y  a  encore.... 

—  Ah  I  quel  bataillon  de  poètes  î  Les  muses  doivent 
être  bien  fières  d'avoir  tant  de  nourrissons  parmi  les 
ouvriers  ;  mais  nous  autres,  nous  n'avons  pas  le  temps 
de  lire  les  poésies  fugitives  des  maçons  et  des  tonne- 
liers ;  nous  ne  venons  pas  à  la  Chambre  pour  nous  occu- 
per de  poésie. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  poésie,  c'est  de  la  politique 
cela....  Oui,  c'est  une  question  politique  très  grave,  et, 
malgré  votre  gros  dédain,  il  vous  faudra  bien  trouver 
une  autre  manière  de  gouverner  un  jour  ce  peuple  et 
ce  pays,  où  les  maçons,  les  tonneliers,  les  menuisiers 
sont  déjà  plus  littéraires  que  vous. 

Certes  on  ne  nous  accusera  jamais  de  flatter  le  peu- 
ple, nous  ne  l'avons  jamais  bercé  de  ce  beau  rêve  d'en- 
vieux qu'on  nomme  égalité  ;  nous  avons  toujours 
déclaré,  au  risque  de  lui  déplaire,  que  l'égalité  était 
une  injustice  ;  qu'un  paresseux  n'était  point  l'égal  d'un 
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travailleur,  que  le  niveau  universel  promis  par  les  phi- 
losophes était  un  mensong-e  ;  mais  si  nous  ne  croyons 
pas  que  tous  ceux  qui  sont  en  haut  doivent  descendre, 
nous  croyons  que  beaucoup,  parmi  ceux  d*en-bas,  doi- 
vent monter  ;  si  nous  ne  croyons  pas  au  nivellement 
par  l'envie,  nous  croyons  à  l'égalité  par  TéducatioD. 
Nous  ne  voulons  pas  que  les  forts  disent  aux  faibles  : 
Espérez  ;  nous  travaillons  à  devenir  chétifs  comme 
vous  ;  nous  ne  voulons  pas  que  les  hommes  instruits  et 
intelligents  disent  aux  ignorants  stupides  :  Rassurez- 
vous,  nous  tâcherons  d'oublier  ce  que  nous  savons,  et 
nous  vous  promettons  d'être,  avant  peu,  ignares  et 
stupides  comme  vous...  Nous  voulons  que  les  forts 
disent  aux  faibles  :  Fortifiez-vous,  et  vous  serez  des 
nôtres  ;  nous  voulons  que  les  gens  instruits  et  intel- 
ligents disent  aux  ignorants  :  Éclairez  votre  esprit  par 
l'étude,  agrandissez  votre  âme  par  la  pensée,  brisez, 
torturez  votre  nature  comme  nous  par  l'éducation, 
et  loin  de  vous  renier,  de  vous  repousser  avec  dédain, 
nous  serons  les  premiers  à  vous  dire  :  Venez  à  nous. 

Se  peut-il  que  les  hommes  d'Etat  de  nos  jours  ne  sen- 
tent pas  que  l'heure  de  la  politique  généreuse  est  enfin 
venue,  et  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  la  stérilité  de 
leur  égo'isme  ;  mais  il  n'y  a  plus  d'hommes  d'Etat  ;  il 
y  a  des  hommes  qui  font  leurs  atfaires  à  propos  des 
affaires  de  l'Etat,  et  tant  que  leurs  affaires  sont  bonnes, 
ils  ne  peuvent  pas  s'apercevoir  que  celles  de  l'Etat  sont 
mauvaises.  Des  gens  si  contents  de  leur  sort  n'éprou- 
vent pas  le  besoin  du  progrès  ;  il  ne  faut  donc  rien 
espérer  de  leur  ambition  sordide,  de  leur  inintelligente 
personnalité.  Notre  confiance  était  une  chimère,  et 
M.  de  Lamartine  avait  bien  raison  lorsqu'il  disait  à  M.  de 
Girardin,  il  y  a  quelques  années  :  «  N'attendez  rien  du 
parti  conservateur  ;  il  n'admettra  jamais  vos  idées  de 
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réforme  ;  laissez-le  s'user,  et  ne  vous  usez  pas  avec 
lui.  »  En  ellet,  c'était  de  la  folie,  nous  le  reconnaissons 
maintenant  :  M.  de  Girardin  a  entrepris  une  tâche  impos- 
sible. Il  veut  souffler  Tesprit/le  réforme...  et  il  s'attaque 
à  des  g-ensqui  vivent  d'abus;  il  veut  prêcher  les  con- 
clussions g-énéreuses,  et  il  s'adresse  à  des  professeurs 
d'ég-oïsme.  0  naïveté  sans  pareille  !  Quand  on  veut 
dessécher  un  marais,  on  ne  fait  pas  voter  les  gre- 
nouilles ! 

Paris  est  encore  agité  des  derniers  orages  parlemen- 
taires ;  les  salons  politiques  ont  la  physionomie  som- 
bre, maussade  et  faussement  tranquille  des  grandes 
places  de  petites  villes  quinze  jours  après  les  élections  ; 
les  gens  qui  jadis  s'abordaient  en  se  tendant  la  main 
se  lancent  des  regards  furieux  et  se  saluent  avec  rage  ; 
d'anciens  amis  passent  à  côté  l'un  de  l'autre  sans 
avoir  l'air  de  se  connaître  ;  des  parents  évitent  de  se 
parler  ;  tout  le  monde  est  sur  ses  gardes.  On  sent  bien 
que  la  lutte  n'est  pas  terminée  ;  personne  encore  n'a 
déposé  ses  armes.  Nous  qui  ne  craignons  qu'une  seule 
chose  au  monde,  les  ennuyeux,  nous  entrevoyons  avec 
plaisir  que  nous  perdrons  au  moins  trois  ou  quatre 
ennuyeux  à  la  bataille  ;  tout  nous  fait  espérer  qu'ils 
ont  passé  à  l'ennemi.  C'est  double  chance!  L'ennemi 
les  aura  chez  lui ,  et  nous,  nous  ne  les  aurons  plus  chez 
nous.  Hélas  !  chacun  a  ses  ingrats  sur  terre  !  Quel  bon- 
heur, alors,  de  découvrir  que  vos  ingrats  sont  précisé- 
ment parmi  vos  ennuyeux  ! 

Ce  qui  rend  le  souvenir  de  celte  lutte  durable,  c'est 
le  mystère  qui  environne  encore  certain  côté  de  la 
question  ;  on  n'oublie  vite  que  ce  qu'on  a  compris  tout 
de  suite  :  mais  les  choses  inexpliquées  vous  reviennent 
à  l'esprit  souvent,  malgré  tout.  Et  que  de  clioses  là-de- 
dans n'ont  pas  été  expliquées  î 
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Vous  ue  sauriez  imaginer  quelle  influence  ces  que- 
relles politiques  exercent  encore  sur  la  société  pari- 
sienne, et  particulièrement  sur  les  correspondances 
intimes....  On  n'ose  plus  s'écrire. 

On  n'ose  plus  s'écrire...  Sérieusement,  on  hésite 
avant  d'envoyer  les  moindres  billets  ;  on  a  peur  de 
faire  de  la  politique  sans  le  savoir.  Depuis  que  les  let- 
tres confidentielles  se  lisent  tout  haut  à  la  tribune  avec 
des  commentaires  qui  en  détruisent  complètement  la 
signification,  on  n'a  plus  aucun  abandon  dans  le 
commerce  épistolaire.  A  peine  a-t-on  tracé  quelques 
mots,  on  s'arrête  :  ^(  Soyez  prêt  ce  soir  à  huit  heures  ; 
nous  irons  vous  chercher.  »  11  s'agit  d'une  partie  de 
spectacle...  Mais  quelle  imprudence  !  Les  malveillants 
pourraient  s'imaginer  et  prouver  qu'il  s'agit  d'une 
conspiration  !..  On  déchire  la  page  et  l'on  recommence  : 
«  A  ce  soir,  je  compte  sur  vous.  »  0  folie  !  Une  femme 
qui  écrit  à  un  homme  :  Je  compte  sur  vous  ce  soir... 
Cela  aussi  peut  être  bien  mal  interprété  ;  un  esprit 
prévenu  pourrait  découvrir  dans  ce  seul  mot  des  abî- 
mes d'inconvenances...  On  déchire  encore  cette  page 
avec  effroi...  Ainsi,  on  va  au-devant  de  toutes  les  sup- 
positions, et,  pendant  une  heure,  on  corrige,  on  rature, 
on  déchire,  on  brûle  tous  ces  poulets  dangereux,  étour- 
diment  commencés.  On  prévoit  toujours  le  moment  où 
ces  maudites  lettres  pourront  être  communiquées  aux 
Chambres,  et  Ton  ne  se  préoccupe  plus  en  les  écrivant, 
comme  autrefois,  d'être  galant,  léger,  spirituel,  per- 
suasif, éloquent,  charmant  ;  on  ne  se  préoccupe  plus 
que  d'une  seule  chose  aujourd'hui  en  griffonnant  ses 
petits  billets  du  matin,  c'est  d'être  parlementaire. 

Les  personnes  qui  demeurent  dans  les  environs  de 
l'hôtel  des  Capucines  sont  plus  alarmées  que  les  autres, 
elles  n'écrivent  plus  une  lettre  sans  frémir  ;  elles  pré- 
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tendent  que  les  affidés  de  ^I.  le»  ministre  des  affaires 
étrangères  sont  dressés  à  dérober  les  correspondances 
affectueuses  du  quartier  ;  dès  qu'une  réponse  se  fait 
attendre,  les  accusations  pleuvent  de  tous  côtés;  les 
voisins  et  les  voisines,  menacés  dans  leurs  plus  chers 
secrets,  sont  exaspérés  et  décidés  à  user  des  représailles 
à  la  première  occasion.  Que  diriez-vous  alors,  monsieur 
le  ministre,  si  l'on  venait  à  surprendre  et  à  publier  un 
de  vos  plus  gracieux  billets  du  matin  ?...  Ah  !  l'on  dé- 
couvrirait beaucoup  de  choses,  plus  d'une  question 
politique  s'éclairerait  tout  à  coup,  car  vos  séduisantes 
amies  vous  parlent  très  souvent  politique  malgré  vous, 
et  si  Ton  en  croit  certain  bruit,  elles  tiennent  moins  à 
être  bien  aimées  qu'à  être  bien  informées.  C'est  une 
idée...  affreuse...  autrefois,  mais  aujourd'hui  ça  réussi- 
rait !...  0  délire  du  pouvoir  dans  les  ambitions  mesqui- 
nes !  Pour  végéter  ministre  ef  vivre  au  jour  le  jour,  faire 
une  action  éternellement  laide  !...  Et  cela  s'appelle  un 
historien  ! 

Quand  on  ne  parle  pas  de  révolution  prochaine,  on 
parle  de  noces  et  de  banquet.  Dans  le  monde  élégant 
on  se  marie,  dans  le  monde  politique  on  dîne.  Un  ban- 
quet en  l'honneur  de  la  Réforme  a  eu  lieu  hier  ven- 
dredi ;  on  cite  avec  amertume  le  nom  de  deux  convives 
récalcitrants.  Ce  banquet  sera  suivi  de  plusieurs  autres  : 
on  a  dîné  pour  la  réforme  électorale,  on  dînera  bientôt 
pour  la  liberté  commerciale  ;  avant  la  fin  de  l'année, 
on  aura  mangé  sur  toutes  les  questions.  Etrange  ma- 
nière de  mûrir  les  idées  !  Quand  une  idée  est  trop  lente 
à  germer,  on  se  réunit  et  l'on  mange  du  veau  froid  en 
son  honneur,  comme  dit  Alphonse  Karr.  Le  veau  froid 
est  l'aliment  de  la  politique  moderne  ;  le  peuple,  qui 
meurt  de  faim,  se  sent  rassasié  dès  que  ses  amis  dé- 
voués mangent  du  veau  froid  en  son  nom. 
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Aussi,  un  jeune  penseur  de  nos  amis  affirme-til 
qu'en  France,  aujourdhui,  on  ne  connaît  plus  que 
deux  divinités,  deux  veaux  sacrés  :  le  veau  d'or  et  le 
veau  froid.  Le  veau  d'or...  c'est  la  fortune;  le  veau 
froid,  c'est  la  popularité  ;  ceux  qui  ruinent  le  pays,  dit- 
il,  sacrifient  au  veau  d'or  ;  ceux  qui  flaiterit  le  peuple 
sacrifient  au  veau  froid  ;  ceux  qui  font  des  romans  de 
pacotille  sacrifient  au  veau  d'or  ;  ceux  qui  font  des  ro- 
mans sociaux  sacrifient  au  veau  froid.  Il  y  en  a  même 
de  bien  habiles  qui  trouvent  le  moyen  de  sacrifier  à 
tous  les  deux  en  même  temps. 

Les  mariages  de  la  semaine  dernière  étaient  des  plus 
l)ompeux  ;  les  trousseaux,  déployés  avec  orgueil,  fai- 
saient l'admiration  des  femmes  élégantes  ;  la  mode  est 
toujours  de  porter  des  flots  de  dentelles,  la  moindre 
robe  étale  des  cascades  de  volants  ;  le  barrége  léger,  et 
d'un  prix  modeste,  se  prête  volontiers  à  ces  excès.  Les 
mantelets  sont  de  toutes  couleurs,  gros-bleu,  vert,  rose, 
lilas  ;  on  voit  des  spincers  et  des  caracots  fort  amusants; 
mais  la  nouveauté  par  excellence  est  une  espèce  de 
canezou  inventé  par  M»ie  Marie  et  imité  du  costume 
pittoresque  des  femmes  d'Odessa  ;  ce  canezou  ou  plutôt 
cette  veste  se  fait  en  cachemire  de  couleur  brodé  d'or 
ou  d'argent.  Mme  Marie  en  fait  aussi  en  mousseline  des 
Indes  soutachée,  très  gracieuses  et  très  distinguées. 
C'est  au  bal  de  Vincennes  qu'il  y  avait  de  jolies  paru- 
res. Nous  n'y  étions  pas,  mais  M.  Théophile  Gautier, 
qui  assistait  à  cette  fête,  vous  dira  demain  tout  co 
qu'on  en  peut  dire. 
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ANNÉE   1848. 


LYIT. 

13  mai  1848. 

La  République,  ça?  Allons  donc,  c'est  Tenvers  de  la  royauté. — 
Ils  font  tirer  le  canon  chaque  fois  qu'ils  se  dérangent.  —  C'est 
la  vieille  diplomatie,  la  vieille  police  des  vieux  rois.  —  Des 
républicains  farouches  mais  sybarites.  —  Crème  d'ananas.  — 
Aspect  de  Paris.  —  Repos  forcé.  —  Cinquante  Tityres  sous  un 
hêtre.  —  Le  dernier  vicomte. 

Quel  dommag'e  !...  quel  dommage!...  ça  va  être  af- 
freux... et  ça  pouvait  être  si  baau  !... 

Une  loj-ale  République,  n'est-ce  pas  le  rêve  de  tous 
les  esprits  généreux  et  indépendants?... 

Aimer  son  pays  pour  lui-même  et  l'aimer  lui  seul, 
sans  compliquer  son  amour  d'un  tas  de  noms  propres 
plus  ou  moins  populaires,  plus  ou  moins  maudits  ; 

N'être  plus  condamné  à  défendre  malgré  tout  et  con- 
tre tous  un  personnage  de  convention,  lui,  sesenfaiits, 
sa  famille,  ses  ministres,  ses  préjugés  et  ses  fautes, 
sous  prétexte  qu'on  lui  a  prêté  serment... 

Retrouver  tout  à  coup  la  liberté  de  ses  allures,  le 
sentiment  de  sa  dignité...,  c'était  une  joie,  c'était  un 
triomphe  pour  tout  le  monde  :  et  Yen  peut  dire  qu'ex- 
cepté ces  êtres  malheureusement  nés,  qui  n'ont  jamais 
su  relever  la  tête,  ces  caractères  rampants  qui  se  sont 
fait  une  volupté  de  la  servitude,  tout  ce  qui  vit  en 
France  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  tout  ce  qui  pense, 
tout  ce  qui  crée,  tout  ce  qui  rêve,  a  salué  avec  enthou- 
siasme l'aurore  de  la  République  idéale. 
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Et  tout  à  coup  l'enthousiasme  s'est  changé  en  crainte, 
le  rêve  d'or  s'est  terminé  en  cauchemar  ;  et  les  trem- 
bleurs  désenchantés  nous  disent  :  Votre  bel  espoir,  hé- 
las !  était  une  chimère,  votre  belle  République  est  im- 
possible ! 

—  Non,  non,  trois  fois  non,  elle  n'est  pas  impossible! 
Rien  ne  serait  plus  facile,  au  contraire,  que  de  faire  la 
République  grande  et  belle;  il  ne  faudrait,  pour  cela, 
qu'une  seule  chose. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  La  comprendre... 

Mais,  hélas  !  ceux  qui  l'ont  proclamée  ne  la  com- 
prennent pas  ! 

Et  la  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas,  c'est 
qu'ils  ne  la  font  pas  aimer  ;  c'est  qu'ils  la  rendent  ri- 
dicule, mesquine,  vaniteuse,  au  lieu  de  la  faire  puis- 
sante, sérieuse  et  digne. 

C'est  qu'ils  en  font  une  parodie  monarchique,  un  en- 
vers de  la  royauté  ;  c'est  que,  par  exemple,  ils  font  ti- 
rer le  canon  chaque  fois  qu'ils  se  remuent.  Le  canon 
est  un  joujou  de  roi,  qui  ne  convient  plus  aux  allures 
calmes  et  populaires  d'une  République.  Nous  compre- 
nions, à  la  rigueur,  qu'on  s'amusât  à  tirer  le  canon 
quand  Charles  X  ou  Louis-Philippe  se  rendaient  au 
parlement,  ils  étaient  les  petits-fils  de  Louis  XIV  et 
d'Henri  IV  ;  ces  pompeux  usages  pouvaient  être  des 
traditioDS  de  famille  ;  mais  faire  tirer  le  canon  des  In- 
valides chaque  fois  que  M.  Crémieux  se  dérange...  Al- 
lons donc  !  c'est  se  moquer  d'un  pays. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  République, 
c'est  qu'ils  veulent  la  loger  aux  Tuileries. 

La  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas  du  tout, 
c'est  qu'ils  se  pavanent  dans  les  hôtels  des  ministères 
avec  le  superbe  entourage  de  leurs  prédécesseurs,  faute 
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impardonnable  qui  traliit  leur  inintelligence  et  qu'on 
ne  saurait  trop  leur,  reprocher.  Les  ministres  d'ime  Ré- 
publique ne  doivent  ressembler  en  rien  aux  ministres 
de  la  royauté.  Ce  ne  sont  plus  des  importants  payés 
très  cher  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  et  distribuer 
de  Teau  bénite  ;  ce  sont  des  hommes  d'affaires  con- 
sciencieux, les  intendants  de  la  nation,  les  économes 
du  peuple  qui  ne  jouent  pas  avec  son  argent  ;  tous  ces 
hochets  d'antichambre  ne  sauraient  leur  convenir. 
Leur  prestige  est  dans  leur  simplicité.  Plus  de  traite- 
ments ruineux,  plus  de  cérémonial  de  comédie,  plus 
d'huissiers  à  chaînes  d'or,  plus  de  laquais,  plus  de  car- 
rosses, plus  de  cuisiniers  séducteurs. 

Vous  aimez  tant  les  Anglais,  imitez-les  donc.  Que 
nos  ministres  demeurent  modestement  chez  eux  comme 
font  les  ministres  anglais,  qu'ils  aillent  à  pied  à  leur 
bureau,  un  parapluie  sous  le  bras,  comme  font  les  mi- 
nistres anglais  ;  s'ils  sont  en  retard,  qu'ils  prennent  un 
fiacre  comm.e  tout  le  monde  ;  qu'ils  soient  enfin  comme 
les  autres  hommes  ;  seulement  qu'ils  travaillent  quel- 
ques heures  de  plus;  alors  qu'ils  se  rassurent,  ils  n'au- 
ront pas  grand'peine  à  garder  leur  position  élevée,  ils 
trouveront  peu  de  rivaux.  Il  y  a  un  moyen  bien  cer- 
tain de  défendre  sa  place,  c'est  d'en  supprimer  tontes 
les  vanités  qui  font  que  les  sots  vous  l'envient. 

Le  jour  où  l'on  pourrait  dire  :  Qu'est-ce  qu'un  minis- 
tre ?  —  C'est  un  ouvrier  qui  travaille  six  heures  de  plus 
que  tous  les  autres,  —  il  y  aurait  en  France  bien  peu 
d'amateurs  pour  cet  état  privilégié,  dont  le  travail  se- 
rait si  largement  organisé.  Sous  une  royauté,  le  pou- 
voir est  presque  inaccessible  ;  il  peut,  sans  trop  de 
dangers,  être  environné  de  séductions;  mais  sous  une 
République,  c'est  autre  chose  ;  une  émeute  peut  le 
donner  à  qui  le  rêve  :  il  faut  donc  le  rendre  austère, 
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ennuyeux,  pénible,  indésirable  enfui,  pour  en  dégoûter 
les  rêveurs  ambitieux;  la  route  n'est  plus  escarpée,  hé- 
rissez depines  le  but,  et  compensez  la  facilité,  la  dou- 
ceur de  la  pente,  par  l'aridité  du  sommet. 

— Et,  direz-vous,  qui  fera  fleurir  le  commerce,  qui  don- 
nera l'exemple  du  luxe?  —  Les  particuliers  ;  à  eux, 
sont  permises  toutes  les  fantaisies;  ils  ont  le  droit  d'ê- 
tre capricieux,  de  s'amuser  à  tous  Les  enfantillag^es  de 
l'orgueil,  de  rajeunir  les  anciens  usages  des  anciens 
temps  ;  mais  les  ministres  d'une  République  n'ont  pas 
ce  droit,  ils  doivent  représenter  leur  époque  avant  tout  ; 
les  anachronismes  ne  leur  sont  point  permis.  Plus  ils 
seront  modestes  et  raisonnables  au  contraire,  plus 
les  autres  hommes  seront  dispos^'S  à  se  montrer  élé- 
gants et  fastueux.  Rien  ne  porte  plus  un  pays  à  la 
gaîté  que  l'air  sérieux  des  gens  qui  le  gouvernent. 
Quand  les  hommes  d'afl'aires  sont  graves,  les  hommes 
de  plaisirs  sont  bien  vite  joyeux.  Savez-vous  pourquoi 
la  société  française  était  si  gaie  autrefois?  C'est  que  les 
notaires  étaient  tristes. 

Savez-Yous  depuis  quand  les  gens  du  monde  léger 
sont  devenus  si  lourds,  si  ennuyeux,  si  maussades? 
C'estdepuis  que  les  notaires  sont  devenus  folàtresj  frin- 
gants et  merveilleux. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  République, 
c'est  qu'ils  font  encore  de  la  diplomatie,  comme  les 
vieux  ministres  routiniers.  République  et  diplomatie  ! 
mais  ces  deux  mots-là  jurent  ensemble.  Sous  la  royauté, 
c'est  fort  bien  ;  les  ambitions  de  la  dynastie  sont  sou- 
vent en  <iésaccord  avec  les  volontés  de  la  nation,  et  là 
oii  l'intérêt  est  complexe,  la  finesse  et  l'habileté  sont 
permises  ;  mais  dans  une  République,  l'intérêt  est  sim- 
ple toujours.  Plus  de  finasserie,  plus  de  cachotterie,  plus 
de  tricherie! . ..  On  doit  jouer  cartes  surtable.  A  quoi  bon 


rOIUîESPONDANCE   PARISIENNE.  529 

alors  paj^er  très  cher  des  l)oaiix  messieurs  pour  qu'ils 
aillent  à  grands  frais  chuoliotter  tout  bas  à  l'oreille  des 
rois  ce  qu'on  doit  crier  tout  haut  à  l'oreille  des  i)euples? 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  Képublique, 
c'est  qu'ils  font  encore  de  la  vieille  police  de  tyrans, 
comme  les  ministres  indiscrets  et  curieux  qu'ils  ont 
tant  de  fois  dénoncés.  Car  telle  est  leur  imaginât ive  ; 
ils  approuvent  en  l'imitant  ce  qu'ils  ont  blâmé  pendant 
vingt  années  ;  ils  appellent  cela  faire  du  nouveau.  Ils 
décachètent  toutes  nos  lettres  sans  se  gêner. — Et  le  ca- 
binet noir  contre  lequel  ils  ont  tant  hurlé! —  Eh  bien  I 
ils  l'ont  supprimé  ;  de  quoi  vous  plaignez -vous  ?...  il 
n'est  plus  noir  :  la  blanche  clarté  du  jour  y  pénètre  li- 
brement il  grands  flots,  et  c'est  à  la  face  du  soleil  qu'on 
y  viole  tous  vos  secrets.  Un  aide  de  camp  de  M.  le  duc 
de  Montpensier  a  reçu  dernièrement  une  lettre  de  lui  ; 
cette  lettre  était  décachetée  et  les  passages  intéres- 
sants en  étaient  soulignés  à  l'encre  rouge.  Dans  un 
certain  ministère  les  lettres  ouvertes  sont  recachetées 
na'ivement  avec  le  cachet  du  ministère.  L'indiscrétion. . . 
peu  importe;  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  confiscation. 
Une  femme  de  notre  connaissance  a  mis,  il  y  a  deux 
mois,  à  la  poste  une  lettre  qui  n'est  jamais  parvenue  à 
son  adresse.  A  vrai  dire,  le  billet  mystérieux  a  dû  sin- 
gulièrement intriguer  les  faiseurs  de  conjectures. 

Cette  femme  était  patronesse  d'un  bal  de  charité,  et, 
comme  les  autres  patronesses,  elle  était  chargée  de  dé- 
signer un  commissaire  pour  faire  les  honneurs  de 
la  fête.  Elle  choisit  son  neveu  et  lui  écrivit  pour  lui  de- 
mander s'il  serait  libre  de  l'accompagner.  On  riait  en- 
core dans  ce  temps-là  :  c'était  aux  premiers  jours  de 
la  République,  et,  par  une  folle  plaisanterie,  rappelant 
à  son  neveu  une  excellente  bêtise  d'Odry  dans  une  pièce 
<les  Variétés,  Tony  ou  le  Canard  acc\imte\n\  qu'ils  a- 
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vaient  vue  ensemble,  elle  formula  ainsi  la  proposition  : 
«  Qu'est-ce  qui  a  demandé  un  commissaire?  —  Moi. 
—  Quel  est  ce  commissaire?  —  Toi.  —  Viens  demain 
prendre  mes  ordres.  » 

Le  billet  n'était  pas  signé.  Or,  c'était  l'époque  où  l'on 
choisissait,  pour  les  envoyer  dans  les  départements,  les 
aimables  commissaires  que  vous  savez.  On  a  cru  qu'il 
s'agissait  d'un  commissaire  prétendant,  et  l'on  a  gardé 
la  lettre,  sans  doute  pour  prendre  des  informations 
précises  sur  le  protecteur  et  sur  le  protégé.  Voilà  le 
mystère.  Nous  l'expliquons  généreusement  à  ces  vio- 
lents lecteurs  de  correspondances  familières  ;  mais  nous 
profitons  de  la  leçon  :  depuis  ce  jour  nous  mettons 
dans  chacune  de  nos  lettres  des  injures  abominables 
contre  le  gouvernement  ;  la  lettre  n'arrive  pas  à  son  a- 
dresse,  mais  l'injure  y  arrive  bien.  C'est  toujours  ça. 

La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  République, 
c'est  que,  dans  leurs  belles  promesses  d'affranchisse- 
ment universel,  ils  ont  oublié  les  femmes  !...  Ils  ont  af- 
franchi les  nègres  qui  ne  sont  pas  encore  civilisés,  et  ils 
laissent  dans  l'esclavage  lesfemmes,  ces  docteurs  émé- 
rites,  ces  professeurs  par  excellence  en  fait  de  civilisa- 
tion. Ils  ont  affranchi  tous  les  domestiques  de  la  mai- 
son, les  gens  à  gages  ;  ils  ont  décrété  que  l'uniforme 
servirait  de  rechange  à  la  livrée,  et  ils  n'ont  pas  même 
songé  à  affranchir  la  mère  de  famille,  la  maîtresse  de 
la  maison  :  loin  de  les  affranchir,  ils  les  ont  annulées. 
Certes  les  femmes  ne  demandaient  point  de  droits  po- 
litiques, de  droits  nouveaux  ;  mais  elles  demandaient 
qu'on  respectât  du  moins  leurs  droits  anciens,  qu'on 
leur  laissât  ce  qui  leur  appartient  légitimement  depuis 
des  siècles,  l'autorité  du  foyer,  le  gouvernement  de  la 
demeure  ;  et  elles  ne  s'aperçoivent  qu'on  les  prive  du 
droit  de  suffrage  que  depuis  le  jour  où  l'on  a  octroyé 
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ce  môme  droit  aux  serviteurs  qu'elles  payent  et  à  qui 
elles  commandent.  Et  pas  un  de  ces  législateurs  im- 
provisés n"a  senti  cela,  quece don,  faussement  généreux, 
était  une  offense  pour  elles;  il  les  dépouille  et  il  les 
force  d'abdiquer.  Grâce  à  cette  injuste  loi,  dans  leur 
empire,  c"e>t-à-dire  dans  le  ménage,  le  moindre  de 
leurs  serviteurs  est  au-dessus  d'elles  ;  si  bien  que, 
dorénavant,  les  fils  ambitieux  auront  beaucoup  plus 
d'égards  pour  leur  portier ,  électeur,  dont  la  voix  , 
rinfluence,  peut  les  faire  représentants  du  peuple  et 
ministres,  que  pour  leur  vieille  mère,  qui  ne  vote  pas. 

Oh  !  les  Français,  ils  sont  bien  toujours  les  mêmes, 
les  tyrans  envieux  de  leurs  femmes,  qu'ils  font  sem- 
blant d'adorer  ;  vieux  inventeurs  de  loi  salique,  vingt 
siècles  ne  les  ont  point  changés....  Le  crétin  le  plus  ab- 
ject, si  son  imbécillité  a  l'honneur  d'être  masculine, 
compte  plus  à  leurs  yeux  que  la  plus  noble  femme, 
douée  du  plus  grand  esprit...  Ainsi  le  stupide  Jocrisse, 
palefrenier  chez  M.  de  B...  qui  dirait  à  son  maître,  la 
veille  des  élections  :  «  Monsieur  veut-il  bien  me  donner 
une  liste,  je  ne  sais  que  faire  de  MA  vote...  »  ce  valet 
d'écurie  a  voté  ! . . . 

Et  l'auteur  d'Indiana^  de  Valentiney  de  Lélia,  de 
Maupral,  de  Spiridion^  de  Consiielo,  de  la  Mai^e  au 
IHalle  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre...  George  Sand,  ô 
députés  trop  fiers  de  votre  maie  obscurité  !...  George 
Sand  n'a  pas  eu  le  droit  de  trncer  sur  un  bulletin,  avec 
sa  plume  immortelle,  un  seul  de  vos  noms  inconnus  î 

Mais,  encore  une  fois,  les  femmes  ne  demandent 
point  le  droit  de  suffrage  ;  elles  demandent  le  droit  d'ê- 
tre honnêtes,  de  gagner  leur  vie  dignement  et  sans 
prostitution  d'aucun  genre,  car  les  prostitutions  ina- 
vouées ne  sont  pas  les  moins  cruelles  ;  les  femmes  de- 
mandent le  droit  de  n'être  plus  d'inutiles  mères,  le 
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pouvoir  de  défendre  leur  fortune  et  leur  personne  sans 
procè?  ruineux,  d'acheter  du  pain  k  leurs  enfants  avec 
la  dot  que  leurs  maris  mangent  avec  leurs  maîtresses; 
elles  demandent  le  moyen  de  travailler  pour  vivre,  de 
travailler  même  pour  nourrir  leurs  maris  quand  leurs 
maris  ne  veulent  pas  travailler;  elles  demandent  qu'il 
y  ait  en  France  autant  d'ouvroirs,  d'ateliers,  de  bu- 
reaux administratifs  pour  occuper  l'activité  patiente 
des  femmes,  qu'il  y  a  de  clubs  et  de  cabarets  pour  a- 
muser  la  paresse  turbulente  des  hommes. 

Mais  qui  donc  a  songé  aux  femmes  ?...  Personne,  ex- 
cepté cet  ouvrier  naïf  qui,  le  jour  de  la  grande  revue, 
pendant  laquelle  les  troupes  criaient  si  plaisamment  : 
«  Vive  le  Gouvernement  Provisoire  !  »  criait  à  son  tour, 
en  voyant  passer  deux  belles  femmes  :  «  Vivent  les 
femmes  provisoires  1  »  C'est  le  seul  vœu  qu'on  ait  émis 
sur  le  sort  futur  des  femmes,  et,  vous  le  voyez,  encore 
n'est-il  pas  flatteur. 

Et  cependant  le  beau  pays  de  France  a  toujours  été 
sauvé  par  les  femmes  ;  et  cependant,  si  la  République 
peut  être  sauvée,  elle  le  sera  par  les  femmes.  Vous  riez... 
cela  est  pourtant  bien  facile  à  deviner;  le  seul  danger 
qui  menace  la  République,  c'est  la  misère  ;  la  seule 
querelle  qui  agite  la  France  n'est  plus,  comme  autre- 
fois, la  lutte  des  idées,  c'est  la  bataille  des  intérêts  ;  il 
n'y  a  plus  aujourd'hui  en  France  que  deux  partis; 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  g-arder. 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre  ;  les  seules 
questions  pour  lesquelles  les  hommes  vont  se  battre, 
senvoyer  fraternellement  des  coups  de  fusil,  sont  des 
questions  de  cupidité  et  d'égo'isme...  —  Eh  bieni  — 
eh  bien  !  il  n'y  a  que  la  charité  qui  puisse  les  résoudre. 

11  n'y  a  qu3  les  femmes  qui  puissent  prêcher  contre 
ces  hordes  d'égo'istes  sauvages  une  croisade  de  gêné- 
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rosité  ;  il  n'y  a  que  les  femmes  des  deux  partis  inena- 
<;aiitsqni  puissent  sauver  le  pays  par  une  mag-nanimité 
intellig-ente  ;  qui  puissent,  jiar  leur  éloquence  avant  le 
combat,  forcer  les  hommes  à  être  généreux,  et,  par 
leur  amour  après  le  sacrifice,  les  consoler  de  l'avoir  été. 
Enfin  la  preuve  que  ces  gens-lii  ne  comprennent 
pas  la  République,  c'est  qu'ils  flattent  le  peuple  ;  la  Ré- 
publique ne  doit  flatter  personne  ;  la  République,  c'est 
la  vérité  couronnée.  Ils  le  flattent  et  ils  le  ruinent, 
comme  font  tous  les  flatteurs  de  leurs  dupes,  de  leurs 
victimes.  Ils  pouvaient  le  sauver, en  soutenant  les  mai- 
sons de  commerce  qui  le  faisaient  vivre,  en  secourant  les 
manufactures  qui  le  faisaient  travailler;  ils  ont  laissé 
tomber  ces  comptoirs  et  ces  manufactures;  ils  ont  pré- 
féré lui  donner  de  l'argent  de  la  main  à  la  main  eux- 
mêmes,  pour  le  corrompre  à  leur  profit,  pour  le  do- 
miner après  ravoir  corrompu.  Et  ils  l'ont  avili  par  uu 
semblant  de  travail  ridicule  ;  ils  en  ont  fait  des  person- 
nages de  comédie,  des  comparses  de  ballets,  des  villa- 
geois d'opéra-comique,  chantant  le  chœur  dexposition : 
tt  Travaillons  avec  courage,  »  en  baissant  et  en  rele- 
vant en  cadence  leur  pioche  et  leur  bècîie  de  carton. 
Ils  ont  fait  plus,  et  cela  sera  leur  honte  éternelle  !...  a- 
près  l'avoir  fait  travailler  pour  rire,  ils  l'ont  fait  men- 
dier pour  tout  de  bon.  Un  beau  jour  on  a  vu...  à  ce 
souvenir  nous  rougissons  encore,  la  main  nous  tremble 
en  écrivant  cela...  on  a  vu  le  noble  peuple  de  France 
traverser  solennellement  la  capitale  de  la  France,  pro- 
menant une  grosse  caisse  à  argent  sur  les  boulevards, 
tendre  aux  passants  des  corbeilles  d'obier  ornées  de  ru- 
bans tricolores,  et  demander  à  chacun  d'eux  l'aumône 
pour  le  Gouvernement  Provisoire!...  Et  ils  ont  appelé 
cela  le  lendemain,  dans  leurs  journaux,  une  superbe 
manifestation  !...  Oh  !  les  malheureux!...  déshonorer 
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ainsi  une  grande  nation!...  On  leur  confie  un  peuple  de 
travailleurs,  ils  en  ont  fait  un  peuple  de  paresseux!... 
on  leur  confis  un  peuple  de  héros,  ils  en  font  un  peu- 
ple de  mendiants  ! 

Mais  connais-les  donc,  enfin,  ô  peuple!  comprends- 
i3S  donc,  juge-les  donc  par  ce  seul  trait  de  leur  his- 
toire où  le  mensonge  de  leur  patriotisme  s'est  révélé 
forcément.  Leur  imposture  tout  entière  est  écrite  dans 
l'union  monstrueuse  de  ces  deux  mots  :  Ils  t'ont  fait 
MENDIER,  ils  t'out  fait  MENDIER,  Ô  peuple  !  et  ils  t'ap- 
pellent le  peuple- ROI  ! 

Dérision  cruelle,  impudente!  Non,  tu  n'es  pas  le 
peuple  roi!  tu  es  encore  ce  que  tu  as  toujours  été,  l'in- 
strument courageux  d'intrigants  poltrons,  une  meute 
hér(jïque,  la  meute  des  ambitieux.  Leur  procédé  est 
toujours  le  même  :  c'est  avec  le  sang  des  pauvres  qu'ils 
demandent  l'ai  gent  des  riches.  Ils  te  lancent  dans  l'a- 
rène par  des  phrases  excitantes,  comme  des  fanfares, 
et  ils  se  tiennent  en  embuscade  pour  en  attendre  l'ef- 
fet. Sais-tu  ce  quils  faisaient,  tes  défenseurs  éloquents, 
pendant  que  tu  combattais  sur  les  barricades,  avec  tant 
d'ardeur?...  Ils  ta  regard;iient  combattre  en  cachette  ; 
et,  collant  leurs  pâles  figures  sur  les  vitres  de  leurs  fe- 
nêtres, ils  comptaient  froidement  les  coups  que  tu  re- 
cevais pour  eux. 

Leur  double  plan  était  prêt  d'avance  :  toi  vaincu,  ils 
te  sermonnaient  avec  des  phrases  paternelles,  car  ils 
s'étaient  arrangés  de  manière  à  n'être  pas  même  com- 
promis. 

Toi  vainqueur,  ils  faisaient  ce  qu'ils  ont  fait;  ils  t'ont 
volé  ta  victoire,  et  généreux  comme  le  courage,  naïf 
comme  le  point  d'honneur,  tu  as  cru  noblement  qu'ils 
avaient  combattu  parce  qu'ils  se  ruaient  sur  ta  proie. 

Et  regarde  comme  ils  la  dépècent  hardiment,  ta 
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proie  1  Quelle  inii)rudente  voracit(''!  Comme  leur  glou- 
tonnerie s'est  vite  laissé  prendre  au  piège  du  premier 
repas  !  Tu  mourais  de  faim,  disaient-ils,  et  c'est  au  nom 
de  ta  faim  qu'ils  mangent  le  gibier  qu'ils  te  font  cou- 
rir. Va  donc,  brave  meute!  Courage,  courage.  Tayaut! 
tayaut  !  rapporte  le  gibier  de  messeigneurs,  ils  l'ai- 
ment à  la  folie!  Comment  donc!  ce  so^it  des  gastrono- 
mes consommés,  ils  ont  inventé  un  mets  exquis,  d'une 
délicatesse  inconnue  :  les  filets  de  chevreuil  au  coulis 
d'ananas!...  C'est  un  plat  nouveau  qu'on  doit  à  la  lié- 
publique  :  ce  n'est  pas  précisément  le  brouet  noir  des 
Spartiates  ;  mais,  nous  vous  l'avions  déjà  dit,  il  y  a 
quatre  ans  : 

«  Les  républicains  modernes  ne  ressemblent  en  rien 
»  aux  fiers  Brutus  d'autrefois.  Ils  ne  se  piquent  nuUe- 
»  ment  de  sévérité  ni  d'abnégation;  ils  veulent  tout 
»  tuer,  mais  c'est  pour  bien  vivre  ;  ils  aiment  le  sang, 
»  mais  ils  aiment  aussi  la  crème  (nous  n'avions  pas 
».  prévu  l'ananas);  ils  sont  grossiers  dans  leurs  ma- 
»  niéres,  mais  ils  sont  raffinés  dans  leurs  goûts  ;  ils 
))  sont  farouches,  mais  ils  ne  sont  pas  austères,  et  s'ils 
»  veulent  renverser  Tarquin,  ce  n'est  pas  pour  venger 
»  Lucrèce,  c'est  pour  la  lui  souffler.  » 

»  8  décembre  1844.  )^ 

Ils  nous  ont  bien  donné  raison,  convenez-en,  mais 
que  nous  les  aurions  aimés  s'ils  nous  avaient  donné 
tort  !  Car,  aujourd'hui,  ce  que  nous  demandons  à  Dieu, 
c'est  qu'il  inspire  de  bons  et  loyaux  républicains,  qui 
comprennent  la  République  mieux  que  les  rois  n'ont 
compris  la  royauté. 

Ah  !  s'ils  la  comprenaient  comme  nous,  que  la  France 
serait  glorieuse  !  quelle  régénération  de  toutes  les 
âmes  !  quel  épanouissement  de  tous  les  génies  !  quelle 
puissante  activité  dans  tous  les  travaux!...  Adaptés  à 
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la  vie  publique  nouvelle,  des  monuments  gigantesques 
couvriraient  la  surface  de  la  France,  et  ces  édifices  de 
la  fraternité,  élevés  librement  au  bruit  de  chants 
joyeux  par  des  bataillons  d'hommes  intelligents,  sur- 
passeraient en  grandeur,  en  orgueil,  les  plus  fameux 
édifices  de  rantiquité,  élevés  par  des  milliers  d'esclaves 
courbés  sous  le  fouet  des  tyrans. 

Les  arts,  excités  par  tant  d'audace,  prendraient  aussi 
des  proportions  gigantesques,  en  harmonie  avec  les 
monuments  et  les  institutions.  Un  public  immense  et 
vivace  ferait  trouver  des  effets  merveilleux. 

Ce  ne  serait  plus  ce  parterre  de  dandys  éreintés,  à  la 
fois  ignorant  et  blasé,  qui  a  tant  de  peine  à  se  dis- 
traire de  lui-même  ;  ce  serait  un  parterre  amusable, 
impressionnable,  sincère,  des  esprits  naïfs  à  passion- 
ner, de  vrais  cœurs  à  faire  battre,  du  vrai  sang  à 
faire  circuler  dans  les  veines,  h  chaque  idée  noble,  à 
chaque  beau  sentiment.  Un  tel  public  donnerait  du  gé- 
nie aux  plus  incapables.  Oui,  l'on  verrait  bientôt  tous 
les  arts  se  transformer,  grandir,  s'élever  par  un  essor 
inconnu  ;  la  musique,  glorifiant  et  poétisant  le  travail; 
la  peinture  réhabilitant  la  beauté  et  généralisant  le 
haut  style  ;  l'industrie  s'associant  avec  la  charité  pour 
démocratiser  le  bien-être  ;  on  verrait  quels  miracles 
peut  accomplir  l'esprit  humain  dans  1  ère  de  la  g*éné- 
rosité. 

Ah!  que  la  République  serait  belle, belle  sans  les  ré- 
publicains !... 

En  attendant,  Paris  est  fort  triste.  Ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vu  depuis  trois  mois  ne  le  reconnaitraient  plus. 
Dans  ses  plus  riches  quartiers,  il  ressemble  à  une  ville 
maudite,  une  Gomorrhe  menacée,  ayant  reçu  en  secret 
l'avis  de  sa  prochaine  destruction. 

Les  beaux  appartements  des  grands  hôtels  sont  dé- 
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serts  :  on  se  réfugie  à  l'entre-sol  ou  au  second  étage, 
dans  des  chainbrettes  ignorées,  plus  en  harmonie  avec 
les  mœurs  du  moment.  On  aime  mieux  vivre  en  ci- 
toyen modeste,  dans  un  petit  salon  bien  rangé,  que  de 
languir  en  grand  seigneur  ruiné  dans  un  appartement 
splendide  et  mal  tenu.  On  n'invite  personne  ;  on  vit  en 
ermite.  Chacun  a  envoyé  son  argenterie  à  la  mon- 
naie, le  prix  a  servi  à  payer  les  dettes  de  l'hiver  ;  ou 
mange  avec  des  métaux  de  fantaisie  ,  jusqu'à  ce  jour 
inconnus  ;  ces  métaux  étranges  ,  pour  l'originalité  de 
la  teinte  et  le  hasard  de  la  mixture,  laissent  bien  loin 
derrière  eux  le  fameux  airain  de  Corinthe,  de  flam- 
boyante mémoire. 

Dans  quelques  salons,  les  femmes  sont  tout  à  coup 
très  parées  ;  mais  que  cette  parure  est  triste  !  On  porte  % 

les  lourdes  étoffes  de  l'hiver,  parce  qu'on  n'a  pas  de 
quoi  acheter  les  légères  étoffes  du  printemps..  Ce  luxe 
éblouissant,  c'est  encore  de  la  misère. 

Quelques  rares  élégants  traversent  encore  les  Champs- 
Elysées,  mais  ils  n'ont  plus  l'air  triomphant  de  cava- 
liersfiers  de  leurs  montures;  ils  ontl'air  soucieuxd'hom- 
mes  d'affaires  en  peine  d'un  dernier  marché  ;  ils  pas- 
sent là  sérieux  et  mornes  sur  des  coursiers  fringants 
et  joyeux;  cela  veut  dire  :  Ce  beau  cheval  est  à  vendre, 
et  je  le  promène  pour  le  montrer. 

Ue  voitures  brillantes,  point.  Toutes  les  voitures  par- 
ticulières affectent  la  physionomie  plus  que  modeste 
des  voitures  de  remises.  L'illusion  est  complète.  Les 
coclier.3  et  les  domestiques  sont  habillés  avec  une  indé- 
pendance extrême  :  redingotes  à  chàle ,  gilets  à  fleurs, 
cravates  à  la  Colin.  On  dirait  des  proches  parents  en 
partie  de  campagne.  L'oncle  est  monté  sur  le  siège  ; 
il  conduit  sagement  la  famille  ;  et  le  petit  cousin  em- 
pressé, dès  que  la  voiture  s'arrête ,  vient  offrir  la  main 
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à  ces  dames.  La  distinction  de  la  tournure  et  des  ma- 
nières est  devenue  presque  un  danger;  alors  Ton  ren- 
voie les  anciens  domestiques  accusés  d'avoir  trop  bonne 
façon,  et  Ton  prend  des  gens  de  la  campagne  à  moitié 
prix  ;  et  voilà  tous  les  domestiques  de  grande  maison 
sur  le  pavé.  En  déclarant  que  la  distinclion  de  la  tour- 
nure est  un  crime,  vous  les  ruinez  ;  l'habitude  du  ser- 
vice, la  connaissance  dun  certain  monde  était  une 
fortune  pour  eux  ;  c'était  une  valeur,  vous  la  suppri- 
mez :  la  remplacerez-vous  ?  Savants  économistes  ,  tant 
que  vous  n'aurez  pas  des  valeurs  réelles  à  donner  à  tout 
le  monde,  ne  détruisez  pas  les  valeurs  factices  ;  toutes 
Ifip   les  fictions  consolantes  ne  sont  pas  dans  la  poésie. 

Les  titres  aussi  que  vous  avez  abolis  étaient  un  va- 
leur factice;  un  titre,  c'était  une  fortune;  un  jeune 
homme  pauvre,  s'il  était  marquis,  pouvait  épouser  une 
fille  riche  qui  voulait  être  marquise  ;  vous  le  ruinez 
dans  son  espoir.  Et  tous  ces  beaux  calculs  de  vanité 
que  vous  dérangez  à  jamais,  ne  vous  en  inquiétez- vous 
pas  ?  Et  toutes  ces  malheureuses  femmes  qui  ont 
épousé  des  imbéciles  pour  être  comtesses,  ne  vous  oc- 
cupez-vous pas  de  leur  sort?  Il  est  triste,  cependant  : 
car  enfin  elles  ne  sont  plus  comtesses,  et  leur  mari  est 
toujours  imbécile!...  La  révolution  n'a  pas  pu  abolir  ce 
titre-là. 

Les  jours  où  le  soleil  brille,  Paris  a  un  air  de  fête  qui 
trompe  les  étrang-ers.  Les  boulevards  sont  couverts  de 
monde;  on  s'y  promène  toute  la  matinée  avec  une 
tranquillité  charmante,  on  dirait  une  population  d'om- 
Ires  heureuses  qui  n'ont  plus  rien  à  faire  qu'à  errer 
éternellement  dans  les  Champs-Elyséens.  Mais  que  cette 
récréation  forcée  est  effrayante  !  ce  n'est  pas  le  repos 
du  labeur ,  c'est  l'oisiveté  de  la  misère.  Le  fabricant  se 
promène  parce  qu'il  ne  fabrique  pas.  Le  marchand  se 
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promène  parce  qu'il  ne  vend  pas!  L'ouvrier  se  promène 
parce  qu'il  ne  travaille  pas  !  Tous  les  trois  se  promènent, 
et  ils  se  rencontrent,  et  ils  se  promènent  encore  plus 
tristes  après  s'être  rencontrés.  Le  soir,  à  huit  heures, 
les  boutiques  sont  fermées.  A  quoi  bon  brûler  de  l'huile 
et  du  gaz  pour  éclairer  des  marchandises  que  personne 
ne  vient  marchander?  Et  après  avoir  fermé  leur  bouti- 
que, les  marchands  vont  encore  se  promener,  et  la 
personne  qui  gardait  le  magasin  pendant  la  journée 
va  h  son  tour  se  promener. 

La  promenade  est  la  seule  occupation  du  moment.  11 
y  a  quinze  jours,  cinquante  mille  ouvriers  sont  allés  se 
promener  ensemble  et  bras  dessus  bras  dessous  au  bois 
deBonlogne  ;  là,  ils  se  sont  étendus  mollement  au  pied 
des  arbres ,  comme  les  bergers  de  Virgile...  Vous  figu- 
rez-vous cinquante  mille  Tityres  couchés  au  pied  d'un 
hêtre,  rêveurs  et  désœuvrés  ! 

0  Melibcee,  Ledru  nobis  hœc  olia  fecit.  ^^'^^ 

L'ancien  monde  élégant  a  éprouvé  cette  semaine  un 
vrai  chagrin.  L'ambassadrice  d'Autriche  est  partie  avec 
toute  sa  famille,  lly  avingt-deux  ansqueMm^d'Appony 
est  aimée  en  France.  Se  faire  aimer  si  longtemps  dans 
cette  patrie  de  l'ingratitude  et  du  caprice,  c'est  un 
beau  triomphe.  Mais  aussi  que  de  douceur  !  que  de  di- 
gnité !  que  d'esprit  !  Être  à  la  fois  une  mère  de  famille 
si  tendre,  une  femme  du  monde  si  distinguée  et  un  ar- 
tiste si  intelligent,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ex- 
pliquer ce  miracle  de  constance  dans  ce  pays  de  la  lé- 
gèreté. Et  puis  M"'<'  d'Appony  aime  la  France  passion- 
nément, et  la  France  est  comme  les  enfants ,  elle  de- 
vine tout  de  suite  les  personnes  qui  l'aiment.  Elle  laisse 
des  regrets  sincères.  Pendant  un  mois,  la  foule  s'est 
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dirigée  vers  les  salons  de  l'ambassade.  C'était  de  tristes 
adieux.  La  dernière  fois  que  nous  y  sommes  allé,  nous 
y  avons  trouvé  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  de 
Sardaigne;  comme  nous  témoignions  quelque  surprise, 
un  diplomate  nous  a  dit ,  en  riant,  qu'il  avait  dîné  la 
veille  chez  le  ministre  de  Hollande,  avec  le  ministre  de 
Prusse  et  le  ministre  de  Danemark,  et  que  l'ambassa- 
deur d'Autriche  et  l'ambassadeur  de  Sardaig  ne  y  dî- 
naient aussi.  Quoi  !  tandis  que  leurs  rois  se  font  la 
guerre ,  les  ambassadeurs  se  donnent  des  poignées  de 
mains  et  dînent  ensemble  !  Nous  venons  de  déclarer 
que  la  diplomatie  était  inutile  à  la  République  ;  est-ce 
que  par  hasard  la  diplomatie  ne  serait  pas  non  plus 
très  utile  à  la  royauté? 

Nous  ne  vous  parlerons  pas  des  modes  nouvelles  ; 
nous  craindrions  de  faire  concurrence  au  Gouverne- 
ment Provisoire.  Depuis  deux  mois  lui  seul  s'est  occupé 
de  toilette.  Il  a  inventé  des  collets  brodés  pour  les  I3'- 
céemj,  des  chapeaux  pointus  pour  les  gardien?  de  Paris, 
des  lisérés  rouges  pour  les  gardes  mobiles  ,  des  pom- 
pons sphéroïdes  pour  les  gardes  nationaux,  des  gilets 
blancs  à  cornes  menaçantes  pour  les  représentants  et 
pour  lui-même  ;  il  a  imaginé  des  uniformes  et  des  cos- 
tumes pour  toutes  les  classes  ;  il  faut  lui  rendre  justice, 
excepté  les  pauvres,  il  a  habillé  tout  le  monde.  Nous 
vous  dirons  seulement  que  les  maisons  de  commerce 
célèbres  comprennent  la  République,  elles  font  de  l'élé- 
gance à  bon  marché.  Baudrant  fait  pour  vingt  francs 
des  capotes  du  plus  grand  style  ;  on  trouve  à  la  Chaus- 
sce-d'Antin  des  robes  charmantes  à  huit  francs,  des 
châles  de  laine  à  3  fr.  Il  est  question  d'une  vaste  asso- 
ciation de  couturières...  Mais  nous  vous  dirons  cela 
dans  le  prochain  feuilleton. 

Un  feuilleton  1...  il  est  donc  vrai!  nous  allons  écrire 


CORUESPONDÂNCE  PARISIENNE.  541 

encore  des  feuilletons,  nous  qui  étions  si  heureux  de 
notre  silence ,  nous  qui  nous  promettions  avec  tant  de 
bonne  foi  de  ne  plus  écrire  du  tout.  Mais  quand  il  y  a 
du  danger  à  parler,  il  n'est  plus  permis  de  se  taire  ;  la 
paresse  devient  de  la  lâcheté  dans  les  jours  de  lutte  ; 
elle  perd  tous  ses  charmes  et  jusqu'à  sa  réalité,  car  le 
remords  la  trouble,  et  le  remords  est  un  travail  pour 
un  esprit  paresseux.  Rentrons  donc  dans  la  lice  cou- 
rageusement ;  malgré  notre  faiblesse,  nous  serons  un 
champion  redoutable;  nousn'avons  point  d'armure,mai3 
nous  n'avons  point  de  masque;  nous  n'avons  pas  le  moin- 
dre glaive  dans  notre  main  débile,  mais  nous  avons, 
contre  les  hypocrites,  de  toutes  les  armes  la  plus  terrible, 
même  dans  la  plus  tremblante  main  :  un  flambeau. 

Une  seule  chose  nous  inquiète  :  comment  signer 
maintenant?  —  Vicomte?  Il  n'y  a  plus  de  titres,  et 
cependant  nous  ne  sommes^rien  si  nous  ne  sommes  vi- 
comte. Les  personnages  fantastiques  n'existent  que  par 
leur  qualité  imaginaire  ;  les  droits  réels  les  feraient 
évanouir...  La  fée  Morgan  n'est  rien  si  elle  n'est  la  fée 
Morgan  :  faites-en  la  citoyenne  Morgan,  elle  n'est  plus. 
Il  en  est  ainsi  du  vicomte  de  Launay;  faites- en  le  ci- 
toyen Delaunay,  il  n'existe  plus.  —  Que  décider?...  La 
difficulté  est  extrême...  Ah!  bah!  les  gens  qui  ont 
aboli  les  titres  n'ont  pu  avoir  qu'une  pensée,  ils  n'ont 
voulu  supprimer  que  les  titres  d'une  grande  valeur, 
ceux  qui  se  rattachaient  aux  noms  illustres  de  la  mo- 
narchie, ceux  qui  racontaient  les  immortelles  batailles 
de  l'Empire  ;  mais  aux  autres,  ils  n'y  ont  pas  songé  ; 
les  titres  de  fantaisie,  qui  n'ont  pas  de  valeur  du  tout, 
dont  on  ne  peut  pas  être  fier,  ça  ne  doit  pas  irriter  les 
envieux.  Aussi,  sans  crainte  de  leur  déplaire,  nous  con- 
tinuerons à  signer  très  humblement,  comme  autrefois, 
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LVIII. 

3  septembre  1848. 

Deux  joyeux  refrains  :  Fusiller,  fusiller  ;  guillotiner,  guillotiner.  — 
Amour  de  la  propriété.  —  Dernier  culte  des  Français.  —  L'aca- 
jou, dieu  du  jour.  —  Affreux  bonheur  du  bourgeois.  —  Supplice 
qu'on  hii  envie. — Poésie  méconnue. — Littérature  d'état  de  siège. 

Seul,  toujours  seul!...  Il  est  écrit  que  nous  ne  pour- 
rons jamais  être  d'aucun  parti. 

Il  yen  a  deux  qui  se  disputent  la  France  en  ce  mo- 
ment, aucun  des  deux  ne  nous  attire  ;  nous  les  avons 
déjà  définis  : 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder, 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre. 

Le  parti  des  égoïstes, 
'    Le  parti  des  envieux. 

Les  uns  ont  un  mot  charmant  qu'ils  affectionnent, 
qui  résume  toute  leur  pensée  : 

Fusiller,  fusiller  ! 

Les  autres  ont  aussi  leur  mot  favori,  également  affec- 
tueux, qui  dévoile  tout  leur  sj- stème  : 

Guillotiner,  guillotiner  ! 

Et  l'on  veut  que  nous  autres,  nous  les  poètes,  nous 
rêveurs  d'héroïsme,  professeurs  de  magnanimité,  nous 
prenions  fait  et  cause  pour  cette  politique  de  happe- 
chair!..,  que  nous  tendions  notre  main  généreuse  à  ces 
mains  avides  et  crochues!...  que  nous  saisissions  la 
lyre  d'or  pour  répéter  à  ruuivers  l'un  de  ces  beaux  re- 
frains; que  nous  choisissions  entre  ces  deux  paroles 
d'amour  : 

Fusiller,  fusiller! 

Guillotiner,  guillotiner! 

Jamais!... 
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Allez,  fils  de  Caïn,  disputez-vous  la  terre  ensanglan- 
tée, mais  n'exigez  pas  que  les  enfants  d'Abel  se  mêlent 
à  vos  combats  hideux  ;  laissez-nous  emix)rter  sur  la 
Montagne  sainte  l'encens  purifié  qui  se  souillerait  sous 
vos  pas,  le  feu  sacré  qui  s'éteindrait  au  souffle  de  vos 
haines,  ou,  si  nos  plaintes  vous  fatiguent,  si  nos  re- 
gards trop  clairvoyants  vous  importunent  dans  vos  mu- 
tuelles iniquités,  levez  sur  nous  la  bêche  fratricide  , 
nous  l'attendrons  sans  pfdir;  notre  choix  est  fait,  nous 
aimons  mieux  être  vos  victimes  que  vos  complices. 
Frappez  sans  remords,  nous  vousbénirons  en  tombant, 
frères  jaloux  1  il  est  beau  de  mourir  pour  avoir  déplu 
aux  méchants  ;  il  est  beau  de  mourir  pour  avoir  été 
agréable  à  Dieu  ! 

Eh  quoi  I  dans  cette  France  glorieuse,  dans  cette  pa- 
trie du  dévoûment ,  dans  ce  berceau  de  la  chevalerie , 
le  sang  coule...  le  sangcoule  à  grands  flots...  et  ce  n'est 
pas  pour  la  défense  de  la  nationalité  menacée, 

De  la  religion  profanée, 

De  la  liberté  violée. 

De  la  vérité  étranglée  ? 

Non  1  Ce  n'est  pour  aucun  de  ces  nobles  mots  de 
poète,  de  philosophe,  de  penseur,  de  héros...  C'est  pour 
un  vilain  mot  de  notaire,  de  procureur,  de  recors  ;  le 
sangcoule  dans  ce  vaillant  pays  de  France  pour  l'atta- 
que et  pour  la  défense  de  la  propriété  ! 

Honte  au  siècle  I  honte  au  peuple  !  honte  au  pays  qui 
a  vu  couler  un  sang  généreux  pour  une  telle  cause  ! 

La  propriété!  défendre  la  propriété  !.. .  et  contre  qui? 
Contre  des  voleurs  ?— Contre  des  utopistes,  des  égalitai- 
res,  des  gens  qui  ne  possèdent  rien,  et  qui,  pour  se  con- 
soler, veulent  obtenir  que  personne  au  monde  ne  possède 
rien  non  plus?  Cela  s'appelle  des  radicaux,  c'est-à-dire 
des  envieux  qui  ne  vous  permettent  jamais  d'avoir  que 
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des  racines.  Point  de  tig-e,  point  de  rameaux ,  point  de 
feuillage,  point  de  fleurs  et  point  de  fruits  ;  des  racines 
tant  que  vous  voudrez,  à  condition  qu'elles  ne  pousseront 
pas.  De  même  ils  vous  permettent  d'acquérir,  pourvu 
que  vous  ne  possédiez  rien.  Et  ils  se  passionnent  pour 
votre  ruine,  et  ils  se  font  tuer  pour  empêcher  les  pro- 
priétaires de  posséder...,  et  les  propriétaires  eux-mêmes 
se  font  tuer  pour  défendre  ce  qu'ils  possèdent,  ou  plutôt 
ce  qu'ils  croient  posséder. 

Ne  voilà-t-il  pas  des  champions  bien  intéressants! 
Quel  noble  tournoi  I  Que  faisaient-ils  donc,  ces  preux 
chevaliers,  Lancelot  du  Lac,  Amadis  des  Gaules,  Es- 
plandian,  Tristan,  Galaor!  Ils  combattaient  pour  l'amour 
d'une  belle-,  fi  donci  les  barbares!...  Aujourd'hui  la 
belle  est  une  maison  h  quatre  étages,  une  ferme  en 
Beauce,  un  mouchoir  à  hœiifs,  un  moulin  !  A  la  bonne 
heure  !  vive  la  civilisation  ! 

Quelquefois  c'est  moins  que  cela,  car  ce  mot  de  pro- 
priété dont  onfaitgrand  bruit  n'est  qu'un  flatteur  men- 
songe. La  propriété  est  une  des  plus  douces  chimères  de 
la  fantaisie  sociale.  C'est-à-dire  la  propriété  existe  bien, 
mais,  ce  qui  n'existe  pas,  c'est  le  propriétaire.  Le  proprié- 
taire pur  sang  est,  après  le  républicain  de  bonne  foi,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  ce  pays,  où  l'on  se  bat  pour  la 
propriété  et  pour  la  république.  La  plupart  des  propriétai- 
res ressemblent  à  ces  grands  seigneurs  ruinés  qui  portent 
toujours  pompeusement  le  nom  de  la  terre  qu'ils  ont  de- 
puis longtemps  vendue.  Le  propriétaire  d'un  champ  n'est 
presque  jamais  celui  qui  le  possède.  La  première  chose 
que  fait  un  homme  qui  vient  d'acheter  une  maison,  c  est 
d'emprunter  dessus  pour  la  payer  ;  et  sérieusement  cet 
homme-là  ne  peut  pas  s'appeler  un  propriétaire.  CTest 
donc  un  fol  orgueil  de  croire  que  l'on  se  bat  pourdéfen- 
dre  la  propriété  ;  c'est  une  fatuité  d'un  genre  nouveau. 
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paisqu'eu  réalité  une  propriété  n'est  presque  jamais 
possédée  par  un  seul  propriétaire,  mais  par  un  groupe 
de  créanciers;  or,  dites-nous  un  peu,  ce  groupe  de 
créanciers  ne  vous  semble-t-il  pas  une  variété  du  com- 
munisme? Si  nous  étions  un  économiste  savant,  un  sta- 
tisticien habile,  nous  finirions  peut-être  par  vous  prou- 
ver que  ce  communisme  dont  vous  avez  une  si  grande 
peur  existe  en  France  depuis  longtemps  sous  toutes  les 
formes  et  dans  beaucoup  de  choses  où  vous  ne  voulez 
pas  avoir  l'air  de  reconnaître  sa  mystérieuse  organisa- 
tion. Oui,  si  nous  avions  la  logique  de  M.  Proudhon  et 
l'éloquence  de  M.  Thiers,  nous  vous  aurions  déjà  tous 
mis  d'accord.  —  Comment  cela?— En  révélant  au  bour- 
geois, —  puisque  bourgeois  il  y  a,  —  à  ce  Don  Qui- 
chotte de  la  propriété,  qu'il  n'est  pas  propriétaire,  et  en 
apprenant  au  peuple,  si  aveuglément  et  si  faussement 
jaloux  de  lui,  que  l'être  le  plus  pitoyablement  heureux 
de  toute  la  création,  est  ce  pauvre  bourgeois,  tant  dé- 
testé pour  les  voluptés  de  sa  vie. 

Pourquoi  faut-il  que  tant  de  coups  mortels  aient  été 
donnés  dans  la  lutte,  que  tant  de  nobles  victimes  aient 
succombé  pour  cette  folle  cause?  Nous  n'osons  plus 
vous  en  démontrer  la  vanité  et  le  ridicule  ;  et  cepen- 
dant, qu'il  serait  facile  de  désarmer  ces  ennemis  achar- 
nés en  les  faisant  rire  d'eux-mêmes  I  C'est  un  bon 
moyen  de  corriger  les  avares  que  de  leur  prouver  que 
leur  plus  cher  trésor  est  sans  valeur.  C'est  un  bon 
moyen  aussi  de  corriger  les  envieux  que  de  leur  ensei- 
gner à  se  moquer  de  l'objet  même  de  leur  envie.  Et 
qu'a-t-il  donc  de  plus  que  toi,  ô  peuple  !  ce  fier  bour- 
geois de  Paris  que  tu  poursuis  de  ta  haine?  Il  n'a  ni 
châteaux,  ni  hôtels,  ni  forêts,  ni  prairies  ;  il  loue  un 
appartement  étroit  et  triste  dans  inic^  maison  dite  de 
location,  c'est-à-dire  dans  une  ruche  de  plâtre.  Là  il 
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lie  trouve  aucune  des  douceurs  d'une  existence  ai- 
sée;  il  n*a  ni  l'espace,  ni  le  jour,  ni  la  vue,  ni  l'air, 
ni  le  repos,  ni  le  mystère,  ni  le  silence.  Là  il  vit  en 
communauté  avec  des  gens  quïl  ne  connaît  pas  ;  il 
ne  sait  rien  d'eux  que  leurs  défauts,  il  ne  sait  pas  si 
ses  voisins  sont  honnêtes,  charitables,  affectueux  ;  il 
sait  seulement  qu'ils  sont  dissipés  et  violents,  qu'ils 
ferment  les  portes  avec  fracas,  qu'ils  rentrent  tard  et 
qu'ils  mangent  h  leurs  repas  toutes  sortes  de  mets 
étranges,  dont  les  parfums  nauséabonds  infectent  les 
corridors.  Mais,  diras-tu,  cet  appartement  incommode 
est  richement  meublé  ;  s'il  ne  possède  pas  la  maison,  il 
possède  le  mobilier.  —  Ah  I  c'est  le  grand  mot,  et  toute 
la  question  est  là  ;  le  véritable  trésor  du  bourgeois  de 
Paris,  c'est  son  mobilier,  et  c'est  pour  défendre  ce  tré- 
sor qu'il  se  fait  tuer  si  bravement.  Et  toi-même,  peu- 
ple, c'est  pour  lui  ravir  ces  merveilles  que  tu  veux  l'at- 
taquer !  N'avons-nous  pas  raison  de  dire  que  c'est  là 
une  querelle  à  la  fois  triste  et  plaisante  ?  Mourir  pour 
dé.'endre  son  mobilier...  et  quel  mobilier  I...  Un  odieux 
assemblage  d'objets  informes,  représentant  le  mauvais 
goût  de  toutes  les  époques;  objets  sans  valeur,  sans 
style,  sans  art,  laids  à  l'œil ,  incommodes  à  l'usage, 
qui  font  s'évanouir  d'horreur  les  peintres  et  les  rapins, 
mais  objets  chéris  du  bourgeois,  qu'il  admire,  qu'il  a 
acquis  à  grand'peine,  à  force  de  patience  et  de  priva- 
tions, et  qu'il  défendra  jusqu'à  son  dernier  jour.  De- 
mandez-lui sa  vie,  mais  ne  lui  demandez  pas  son  af- 
freuse pendule  d'albâtre,  flanquée  de  deux  affreux  va- 
ses d'albâtre  ornés  de  fleurs  en  papier,  et  de  deux  af- 
freux flambeaux  d'albâtre  ornés  de  bobèches  eu  papier; 
il  appelle  cela  sa  garniture  de  cheminée,  et  Dieu  sait 
quels  efforts  il  lui  a  fallu  pour  atteindre  à  ce  luxe  épou- 
vantable!,.p  que  de  chagrins  passés  représente  cet  en- 
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coiiilremeiit  d'albâtre,  que  de  tourments  à  venir  il 
promet  encore;  car  cet  ornement  fastueux  excite  la  ja- 
lousie de  sa  société  et  de  sa  famille.  Par  combien  de 
soupçons  injurieux,  de  propos  amers,  on  fait  payer  à 
lui  et  à  sa  femme  le  bonheur  de  le  posséder  !  «  C'est 
sans  doute  l'ami  de  la  maison  qui  a  offert  cela  ;  c'est 
un  présent  de  quelque  protecteur,  ou  c'est  le  prix  de 
quelque  service  ténébreux  »  ;  et  tous  ces  propos  amers, 
ces  regards  malins,  ces  admirations  exagérées  et  plei- 
nes d'aigreur,  veulent  dire  :  «  On  n'a  pas  tant  d'albâtre 
innocemment.  » 

0  peuple  !  si  tu  savais  combien  c'est  laid  ce  que  tu 
envies,  tu  pardonnerais  au  bourgeois  son  bonheur... 
Veux-tu  donc  le  tuer  pour  avoir  son  affreuse  commode 
en  acajou  si  inconnnode,  dont  le  tiroir  rebelle  et  fantas- 
que ne  cède  jamaisque  pour  vous  tomber  sur  les  pieds? 
veux-tu  donc  le  tuer  pour  son  affreuse  armoire  à  glace 
difforme,  pour  son  affreux  ciel-de-lit  en  acajou,  rocher 
de  Sisyphe  qui  menace  toujours  son  sommeil  ;  pour  son 
affreux  bonheur  du  jour  en  acajou,  toujours  boiteux; 
pour  sa  cave  à  liqueurs  en  acajou,  pour  ses  affreuses 
porcelaines  aux  couleurs  hostiles,  qui  vous  font  grin- 
ceriez yeux;  pour  ses  affreuses  lithographies  <;le  paco- 
tille; pour  toutes  ces  choses  si  communes,  si  mal  choi- 
sies, si  laides,  veux-tu  donc  le  tuer  ? 

Va,  pauvre  ouvrier  parisien,  crois-nous,  il  y  a  cent 
fois  plus  de  grandeur  et  de  poésie  dans  la  fière  simpli- 
cité de  ta  mansarde  que  dans  ce  faux  bien-être  bour- 
geois; et  toi,  déserteur  ingrat  du  village  ,  au  lieu  d'en- 
vier ce  mauvais  luxe  parisien,  rappelle-toi  la  digne  et 
pauvre  cabane  de  ta  mère,  le  grand  lit  en  bois  de  chêne 
culpté  où  elle  dormait  sous  ses  rideaux  de  serge  verte, 
la  sombre  armoire  aussi  en  bois  sculpté  où  elle 
serr»iit  tes  modestes  habits  du  dimanche,  le  bahut  élé- 
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gant  et  simple  où  l'on  accrochait  les  assiettes  bleues, 
vieilles  faïences  d'un  goût  si  pur ,  d'un  style  si 
sévère  ;  le  vieux  fauteuil  où  le  soir  se  reposait  ton 
père  après  les  durs  labeurs  du  jour,  Tescabeau  tref- 
flé  où  s'asseyait  ta  petite  sœur,  et  la  vieille  horloge  du 
foyer  au  battement  fidèle  et  monotone,  et  le  frais 
ruisseau  qui  gazouillait  près  de  la  porte,  et  le  beau 
noyer  qui  vous  prodiguait  son  ombre  et  ses  fruits,  et 
le  rameau  de  vigne  folle  qui  encadrait  votre  fenêtre,  et 
les  brises  légères  que  vous  pouviez  aspirer  à  pleins  pou- 
mons, et  l'horizon  sans  bornes  qui  s'étendait  devant  vos 
yeux,  et  le  profond  silence  des  nuits,  respectueux  pro- 
tecteur de  votre  sommeil,  et  le  concert  des  oiseaux, 
joyeux  réveil-matin  qui  vous  appelait  au  travail  ;  sou- 
viens-toi de  toutes  ces  choses  pleines  de  grâce  et  de  di  ■ 
gnité ,  et  dis-nous  si  ces  meubles-là,  cet  asile,  ces  ar- 
bres, cet  air  frais,  ce  silence  et  ces  concerts,  ne  valaient 
pas  cent  fois  mieux  que  l'appartement  étouffé  d'une 
rue  étroite,  que  les  meubles  sans  caractère  d'un  salon 
bourgeois,  que  l'air  malsain  de  la  ville,  que  les  aboie- 
ments des  crieurs  de  journaux,  voire  mêmeles  fanfares 
étranges  des  fontainiers  dilettanti...,  impitoyable  con- 
cert qui  réveille  en  sursaut  chaque  matin  les  fiévreux 
habitants  de  la  Babylone  moderne  ? 

Ainsi,  tu  le  vois,  le  bourgeois  de  Paris  a  tous  les  in- 
convénients de  la  capitale ,  et  il  n'en  a  pas  les  royales 
splendeurs;  il  a  toutes  les  vexations,  toutes  les  tortu- 
res de  l'éducation  scciale,  et  il  n'a  pas  les  jouissances 
exquises  de  la  vie  mondaine;  il  a  l'étiquette!...  l'éti- 
quette, cette  convention  de  l'ennui,  et  il  n'a  pas  l'élé- 
gance !  l'élégance,  cette  poésie  du  bien-vivre,  qui  fait 
supporter  et  même  chérir  toutes  les  contraintes  de  la 
civilisation.  Son  travail  est  triste,  inanimé;  toi  du  moins 
en  travaillant  tu  peux  chanter,  tu  peux  rêver  ;  mais 


CORRESPOND ANX'E   PARISIENNE.  549 

lui,  comment  poiirrait-il  rêver  ou  chanter?  il  calcule 
toujours.  Les  chiffres  sont  jaloux,  ils  défendent  toute 
pensée  rivale.  Ses  plaisirs  sont  encore  plus  tristes  que 
ses  travaux  ;  des  promenades  dans  la  poussière,  de  mé- 
chants vaudevilles  d'une  caducité  grivoise,  des  petites 
fêtes  prétentieuses,  sans  richesse  et  sans  grandeur,  sans 
gaîtéetsaus  liberté.  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  bourgeois 
que  tu  dois  envier,  noble  peuple,  c'est  le  grand  éeigneur, 
c'est  le  grand  artiste,  c'est  le  grand  poète,  c'est  le  mil- 
lionnaire enfin,  ces  esprits  élevés  et  expérimentés  que 
l'habitude  des  joies  factices  du  monde  a  ramenés  aux 
sincérités  de  la  vie.  Dès  que  nous  f  aurons  dit  leur  se- 
cret, tu  comprendras  que  leurs  plaisirs  peuvent  devenir 
facilement  les  tiens. 

Ke  va  pas  croire  au  moins  qu'en  te  disant  d'envier 
les  riches,  nous  t'engagions  à  aller  dévaliser  leurs  hô- 
tels !...  Hélas  !  tu  recevrais  là  une  leçon  terrible  ;  tu  rou- 
girais en  les  voyant.  Depuis  que  le  mot  pillage  fait  par- 
tie du  vocabulaire  politique,  les  hôtels  fastueux  sont 
vides...  On  t'attendait,  on  les  a  préparés  pour  ta  bien- 
venue, on  les  a  démeublés,  dépouillés...  L'argenterie... 
on  l'a  fait  fondre  ;  les  diamants,  ou  les  a  envoyés  en 
Angleterre  ;  les  tableaux,  ils  sont  en  Hollande;  les  va- 
ses de  prix,  les  œuvres  d'art  sont  en  Belgique.  Vas-y 
donc  dans  ces  palais  jadis  superbes,  que  tes  menaces 
ont  faits  nus  et  déserts  ;  entre,  cherche,  cherche  par- 
tout, tu  n'y  trouveras  rien,  rien  que  le  déshonneur! 

Les  plaisirs  que  tu  peux  dérober  aux  riches  ne  sont 
pas  là,  ils  sont  dans  leur  pensée,  dans  leurs  cœurs,  dans 
leur  admiration  intelligente.  Nous  te  le  répétons  :  Quand 
on  a  épuisé  toutes  les  recherches  de  la  civilisation,  ce 
quiplait,  ce  qui  amuse,  c'est  la  naïveté  dans  la  nature, 
c'est  la  simplicité  dans  le  vrai  ;  quand  on  a  eu  sa  loge 
^  tous  les  théâtres,  qu'on  a  vu  lo  golfe  de  Naples  àl'O- 

41. 
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péra,  la  mer  des  Indes  à  T Ambigu,  le  port  de  Lisbonne 
à  la  Gaîté,  le  port  de  Marseille  au  Théâtre-Historique, 
et  le  grand  canal  de  Venise  au  Théâtre-Italien,  veux-tu 
savoir  ce  qui  plaît,  veux-tu  savoir  ce  qui  amuse?  C'est 
d'être  étendu  sur  un  vrai  rocher,  à  Sainte- Adresse  ou  à 
Étretat,  et  de  regarder  un  vrai  navire  roulant  sur  une 
vraie  vague,  conduit  par  de  vrais  matelots. 

Quand  on  a  entendu  tous  les  virtuoses  du  monde  har- 
monieux, les  Rubini,  les  Mario,  les  Malibran,  les  Grisi, 
et  même  les  Damoreau,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce 
qui  amuse?  C'est  d'écouter  le  Ranz  des  Vaches,  chanté 
par  un  pâtre  dans  la  montagne,  avec  l'accompagne- 
ment capricieux  des  clochettes  de  son  troupeau. 

Quand  ou  a  été  millionnaire,  quand  on  a  ébloui  Pa- 
ris de  son  luxe,  qu'on  a  eu  les  plus  beaux  chevaux,  les 
plus  beaux  hôtels  du  monde  élégant;  quand  on  a  sé- 
duit dix  duchesses,  une  douzaine  de  marquises  et  même 
quelques  fières  ladies,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce 
qui  amuse?...  C'est  de  sortir  à  pied,  un  parapluie  sous 
le  bras,  et  de  s'en  aller  voir  à  un  cinquième  étage  une 
grisette  bien  rieuse  qui  se  moque  de  vous  gentiment. 

Enfin,  lorsqu'on  a  été  un  grand  homme,  qu'on  a  rem- 
pli le  monde  de  ses  succès,  qu'on  a  été  nourri  d'encens, 
qu'on  s'est  enivré  aux  applaudissements  de  la  foule  , 
veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?...  C'est  d'être 
aimé  comme  un  inconnu;  c'est  de  cacher  dans  Fombre 
sa  gloire  et  de  sentir  bêtement  battre  son  cœur  à  un 
nom  mystérieusement  chéri. 

Tels  sont  les  plaisirs  des  grands  seigneurs,  des  grands 
esprits.  Recherche-les  donc  comme  eux,  ô  peuple!  et  tu 
cesseras  d'envier  les  joies  pénibles  etmenteuses  des  pe- 
tits marchands  de  Paris.  Pour  te  consoler  de  n'avoir  pas 
leurs  flambeaux  d'albâtre  et  leurs  lustres,  regarde  les 
splendeurs  des  belles  nuits  étoilées  ;  pour  te  consoler  de 
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n'avoir  jamais  les  gTavure\s  de  ]\I.  Morin  et  de  M.  Des- 
touches, contemple  la  Sainte-Famille  de  Raphaël  et  la 
Vénus  de  Milo,  qui  t'appartiennent;  apprends  à  admi- 
rer les  chefs-dœuvre,  et  tu  dédaigneras  d'envier  des 
pauvretés..;  et  le  bourg-eois,  ton  innocent  ennemi,  ce 
paisible  amateur  dacajou,  gardera  sans  crainte  ses 
meubles  bien-aimés,  et  cette  grande  question  de  la 
propriété  sera  résolue  !...  Car  nous  vous  l'avons  prouvé, 
à  Paris,  où  le  combat  est  engagé,  ce  n'est  qu'une  mau- 
vaise querelle  de  ménage,  une  méchante  affaire  d'aca- 
jou. Ce  n'est  pas  une  cause  à  défendre  avec  de  l'hon- 
neur et  avec  du  sang  ;  c'est  un  différend  à  régler  avec 
des  chiffres.  Donnez  ce  problème  à  résoudre  à  nos  éco- 
nomistes, à  nos  hommes  de  loi,  et  ne  permettez  plus 
que  les  hommes  de  cœur,  que  les  hommes  d'idées ,  que 
les  hommes  d"épée,  dépensent  leur  talent,  leur  sang, 
leur  courage,  pour  ce  vilain  mot  de  propriété.  Quant  à 
nous  personnellement,  jamais  nous  ne  pourrons  nous 
passionner  pour  une  telle  cause;  le  peu  que  nous  pos- 
sédons, nous  l'avons  acquis  par  le  travail  :  qu'on  le 
prenne,  que  nous  importe  !  Ou  nous  mourrons,  et  nous 
n'en  aurons  plus  besoin  ;  ou  nous  vivrons,  et  le  tra- 
vail saura  bien  encore  nous  le  rendre. 
A  propos,  on  nous  affirme  que  M 


Etait-ce  inconséquence  ?  était-ce  ironie?  Nul  n'a  pu  pé- 
nétrer ce  mystère. 

Autre  anomalie.  Le  jour  de  la  fête  de  la  présidence, 
Mi>ie  Marrast,  femme  du  président  de  l'Assemblée  ré- 
publicaine, avait  les  cheveux  poudrés  comme.   .    .    . 

On  raconte  même  que.      .    .    .    • 

deux  grands  laquais  galonnés  au  bord 
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d'un  étang  en  guise  de  hérons  !  Ce  n'est  pas  champê- 
tre ;  mais  c'est  bien  républicain.  Il  n'y  a  que  les  répu- 
blicains pour  avoir  de  ces  idées-là  :  émailler  les  prairies 
de  laquais  en  Uvrée  !  Ce  n'est  pas  le  duc  de  Luynes  qui 
ferait  jamais  une  pareille  chose  ;  il  se  borne  à  donner 
des  centaines  de  mille  francs  aux  pauvres;  mais,  à  dire 
vrai,  ce  n'est  pas  un  républicain  de  la  veille. 

Le  général  Cavaignac,  lui  aussi,  a  eu  son  essai  d'a- 
nachronisme. Le  jour  de  son  grand  recivimento.    .    . 


Le  général  Cavaignac  a  loué,  rue  de  Varennes,  l'hô- 
tel qu'habitait  le  général  Thorn,  dont  il  continue  les 
usages  singuliers.  Les  voitures  du  corps  diplomatique 
ont  seules  le  droit  d'entrer  dans  la  cour.  Ainsi  naguère, 
chez  le  pacifique  général  américain,  les  voitures  n'a- 
vaient le  droit  d'entrer  dans  la  cour  qu'après  dix  heu- 
res sonnées,  et  Ion  voyait  tout  le  long  de  la  rue  de  Ya- 
rennes  les  ducs  et  les  duchesses,  les  princes  et  les 
princesses,  attendre  patiemment  dans  leurs  carrosses 
armoriés  l'heure  bien  heureuse  oîi  l'on  pouvait  être  ad- 
mis à  faire  sa  cour  au  malicieux  Yankee. 

Nous  avons,  dans  le  temps,  hautement  blâmé  cette 
complaisance;  c'est  la  même  aujourd'hui  :  la  Républi- 
que n'a  donné  de  la  dignité  à  personne.  Tous  nos  grands 
politiques,  des  anciens  ministres  de  Louis-Philippe,  des 
philosophes,  des  hommes  sérieux,  s'en  vont  là  défiler 
très  humblement  devant  le  chef  du  pouvoir,  qui,  le  dos 
appuyé  contre  la  cheminée,  se  tient  debout,  grave,  si- 
lencieux et  daigne  saluer  l'un  d'eux  de  temps  en  temps, 
quand  l'huissier  crie  un  nom  par  trop  célèbre.  Ce  se- 
rait un  prince  du  sang,  ce  serait  l'Empereur,  ce  serait 
le  général  Thorn  lui-même  qu'on  n'aurait  pas  plus  de 
Référence  et  d'humilité.  Yrai,  le  général  Cavaignac  est 
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bien  généreux  de  ne  pas  nous  faire  adorer  son  képi 
ou  son  ca'etan  au  bout  d'une  perche,  comme  le  farou- 
che Gessler  fit  adorer  son  chapeau  ;  il  ne  se  trouverait 
pas  un  Guillaume  Tell  français  pour  le  jeter  par  terre. 

Singulier  pays  où  l'on  est  à  la  fois  si  spirituel  et  si 
bête,  si  brave  et  si  lâche!...  Ici,  excepté  des  balles,  on  a 
peur  de  tout.  Ici  tout  le  monde  a  le  courage  de  se  faire 
casser  la  tête,  personne  n'a  le  courage  de  la  porter 
haut. 

On  s'attend  à  de  violents  orages  parlementaires  et 
politiques  (1),  et  l'on  prétend  que  cette  fois  c'est  le  pa- 
ratonnerre lui-même  qui  lancera  la  foudre.  Quelle  hor- 
rible comparaison  !  nous  ne  la  pardonnerons  jamais  à 
notre  illustre  maître  ;  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  aigle 
qui  se  ravale  à  l'état  de  paratonnerre?  L'aigle  peut-il 
jamais  troubler  l'Olympe,  et  divertir  les  carreaux  di- 
vins que  Jupiter  lui  confie!  Pourquoi  la  ruse  quand  on 
a  la  force,  pourquoi  la  fraude  quand  on  a  le  droit  ?  La 
loyauté  est  l'attribut  de  la  toute-puissance  ;  il  ne  faut 
jamais  tricher  au  jeu,  même  quand  on  joue  avec  la  fou- 
dre. Mais,  hélas  !  M.  de  Lamartine,  comme  homme 
d'État,  a  un  grand  défaut,  un  défaut  qui  a  déjà  perdu 
M.  Guizot  et  qui  le  perdra  lui-même,  si  le  destin  de  la 
France  ne  le  sauve  pas.  M.  de  Lamartine  a  la  mono- 
manie de  l'habileté.  Ses  ennemis  lui  ont  tant  crié  qu'il 
était  poète,  rien  que  poète,  que  maintenant  il  se  défie 
de  son  inspiration,  c'est-à-dire  de  sa  véritable  force.  Il 
repousse  l'idée  qui  lui  vient  pour  courir  après  la  com- 
binaison qui  lui  échappe  ;  il  est  ingénieux  ;  c'est  l'oi- 
seau du  jour  qui  a  la  prétention  de  se  faire  oiseau  des 
ténèbres  :  il  s'imagine  que  c'est  beaucoup  plus  habile 
d'y  voir  la  nuit  que  de  supporter  l'éclat  du  soleil.  Mais 

(1)  Voir  la  date  du  feuilleton. 
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vienne  une  circonstance  impérieuse,  un  beau  danger 
qui  le  retrempe  malgré  lui  dans  sa  nature,  et  l'homme 
de  génie  étouffera  le  factice  homme  d'État  ;  vienne 
l'aurore  resplendissante,  et  l'aigle  retrouvera  son  ins- 
tinct glorieux.  D'épaisses  vapeurs  l'enveloppent  encore, 
les  nuages  noirs  amoncelés  autour  de  lui  dérobent  pour 
quelques  moments  à  nos  regards  les  méandres  capri- 
cieux de  son  vol...;  mais  patience,  il  ne  lui  faut  qu'un 
coup  d'aile  pour  remonter  dans  l'azur. 

Nous  le  disons  avec  tristesse,  disciple  inquiet,  trem- 
blant à  l'écart,  nous  n'avons  plus  la  même  confiance 
dans  le  caractère  politique  de  notre  maître,  du  moins 
dans  le  caractère  politique  qu'il  se  fait,  mais  nous  avons 
toujours  foi  dans  son  génie.  Nous  puisons  notre  espé- 
rance dans  notre  constante  admiration.  Chez  les  êtres 
favorisés,  les  trésors  sont  des  promesses.  Dieu  n'a  pas 
légèrement  comblé  de  tous  ses  dons  un  mortel,  pour 
que  ces  dons  précieux  deviennent  entre  ses  mains  fa- 
tals ou  stériles  ;  Dieu  n'a  pas  allumé  avec  tant  de 
rayons,  avec  tant  d'amour,  ce  flambeau,  pour  qu'il  s'é- 
teigne avant  l'heure,  avant  d'avoir  jeté  au  monde  toute 
sa  clarté;  Dieu  n'a  pas  mis  sur  une  même  ttte  une  tri- 
ple couronne,  de  poète,  d'orateur,  d'historien,  jwur  la 
frapper  tout  à  coup  de  démence  ;   Dieu  n'a  pas  pris 
plaisir  à  familiariser  ainsi  un  homme  de  génie  avec 
toutes  les  royautés  pour  permettre  qu'une  roj-auté 
de  plus  rétonne  et  l'enivre  comme  un  Mazaniello  éper- 
du!... Le  pauvre  pêcheur  du  rivage  peut  devenir  fou 
en  atteignant  si  vite  au  trône  populaire  ;  l'habitant  des 
vallées  a  le  vertige,  transporté  tout  à  coup  sur  les  pics 
sublimes  ;  mais  le  poète...  c'est  l'habitant  naturel  des 
hauteurs,  son  œil  est  exercé  aux  pièges  des  profondeurs 
terribles  ;  il  est  accoutumé  à  reg-arder  le  monde  à  ses 
pieds,  à  mesurer  l'espace,  à  interroger  l'abîme  ;  pour- 
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quoi  donc  aurait-il  le  vertif^e  du  trône?  Pour  y  parve- 
nir, il  ne  monte  pas,  il  descend. 
t  On  annonce  pour  le  25  de  ce  mois...  une  première  re- 
présentation? —  Ah  !  bien  oui!  —  Une  grande  fête  au 
Jardin-d'Hiver?  —  11  s'agit  bien  de  fête.  On  annonce 
rétablissement  de  la  Képublique  rouge,  c'est-à-dire.    . 

Cette  annonce  de  République  rouge  fait  fuir  tout  le 
monde,  comme  vous  pensez;  et  c'est  bien  dommage  qu'il 
n'y  ait  pas  à  Paris  de  société,  car  s'il  pouvait  y  en  avoir 
une  ,  elle  serait  charmante  et  des  plus  animées.  Dès 
qu'on  est  quatre  personnes  dans  un  salon,  on  est  plein 
d'esprit  ;  c'est  une  causerie  facile,  un  accord  d'idées  har- 
monieuses, une  liberté  d'expressions  qui  rappellent  les 
plus  beaux  jours  de  la  bonne  conversation  parisienne  ; 
point  de  discussions  orageuses,  point  d'allusions  mal- 
veillantes, point  de  préoccupations  ambitieuses  ;  tout  le 
monde  est  du  même  avis,  tout  le  monde  critique,  blâme, 
injurie,  maudit  letat  de  choses  à  l'unanimité  et  àl'en- 
vi  avec  un  ensemble  et  un  entrain  qui  font  plaisir.  Cha- 
cun apporte  sa  part  dans  lindignation  générale  ;  ce- 
lui-ci a  été  -principalement  choqué  de  cela ,  celui-là  a 
surtout  été  révolté  de  ceci.  L'un  fournit  une  anecdote 
ridicule,  l'autre  fournit  une  découverte  scandaleuse, 
quelqu'un  sait  l'historiette  et  ne  sait  pas  le  nom  ;  on 
s'empresse  de  lui  apprendre  le  nom  et  de  compléter  l'a- 
venture :  c'est  une  bonne  grâce  mutuelle ,  un  échange 
d'impressions  tout  rempli  de  cordialité;  c'est  la  frater- 
nité dans  la  médisance. 

Seulement,  pour  causer  diplomatie,  on  attend  que  les 
jeunes  personnes  soient  allées  se  coucher;  il  n'y  a  pas 
moyen  de  raconter  devant  elles  les  antécédents.    .    . 
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Voulez-vous  VOUS  amuser?  Allez  dans  chaque  maison 
et  demandez  avec  intérêt  des  nouvelles  du  mauvais  su- 
jet de  la  famille,  de  celui  qui  depuis  dix  ans  cause  tous 
les  chagrins,  toutes  les  inquiétudes  des  petits  et  grands 
parents  ;  on  vous  répondra  :  — 


La  mode  dans  les  magasins  de  nouveautés,  c'est  de 
faire  faillite  ;  les  plus  célèbres  sont  obligés  de  fermer, 
ceux-là  même  oii  jadis  on  faisait  fortune  en  quelques 
jours.  La  mode  dans  le  monde  élégant,  c'est  de  mourir 
de  faim,  cela  commence  même  à  devenir  assez  com- 
mun. La  mode  en  littérature,  c'est  un  livre  rempli  d'es- 
prit :  Souvenirs  de  France  et  d'Italie,  par  M.  d'Estourmel . 
La  mode  eu  politique,  c'est 


Pardonnez-nous,  ou  plutôt  pardonnez-leur  cette  lit- 
térature d'état  de  siège.  Après  quinze  jours  d'hésita- 
tion, on  nous  renvoie  ce  feuilleton,  vieilli,  mutilé,  n'ayant 
plus  ni  sens  ni  àpropos.  Le  publier  ainsi,  certes,  c'est 
de  la  modestie,  c'est  de  la  méchanceté  peut-être,  car  il 
n'est  pas  une  de  nos  épigrammes  qui  vaille  ces  singu- 
lières réticences.  On  a  effacé  tous  les  traits  un  peu  pi-^ 
quants,  on  a  supprimé  toutes  les  idées  un  peu  généreu- 
ses... Est-ce  donc  bien  la  France,  ce  pays  où  il  n'est 
même  plus  permis  d'essayer  d'avoir  de  l'esprit  et  du 
courage  ! 
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